003화| 낮의 슈위안역

2065년 3월 15일, 일요일, 08:30.

구밍예는 평소보다 일찍 깼다.

햇빛이 창문에서 비스듬히 들어왔다. 아침의 빛은, 옅고, 엷고, 한 가닥 푸름을 띠어, 어제 오후의 그 두꺼운 누런빛과는 한참 달랐다.

그는 먼저 잠깐 눈을 감았다.

첫 번째 초, 머릿속이 비었다.

두 번째 초, 어제 일이, 순서대로 돌아왔다. 막차에서부터, 푸른 등 거리 그 길을 걸어 나오기까지. 중간 매 단락을 그는 여전히 다 기억했다.

그는 일어나 앉았다. 머리맡 협탁 위, 노트는 그대로 있었다. 표지의 "어젯밤은 진짜였다" 다섯 글자는, 그가 어젯밤 슈위안역 승강장에서 쓴 것이었고, 지금 보니, 글씨가 그의 평소보다 좀 작았고, 떨렸다.

그는 침대에서 내려왔다.

방을 나오니, 거실 불은 꺼져 있었다. 식탁 위에, 쪽지 한 장이 있었다.

"밍예, 엄마 06:00 주간 근무, 14:00 퇴근, 아침은 전기밥솥에 데워 뒀어, 어젯밤 일은 엄마 퇴근하고 물을게. 엄마."

쪽지 아래에는, 200원짜리 지폐가 눌려 있었다.

구밍예는 쪽지를 집어, 세 번 봤다.

그는 그 "어젯밤 일은 엄마 퇴근하고 물을게"라는 줄이 무슨 뜻인지 알았다. 어머니는 밤새 도시를 돌며 그를 찾았고, 04:50에야 집에 도착해 그가 안 돌아온 걸 확인하고, 05:00에 다시 병원으로 차를 몰아 선배 뒤 근무를 메웠다. 어머니가 안 물을 리 없었다.

하지만 그는 자기가 어떻게 답해야 할지 알 수 없었다.

그는 쪽지를 식탁에 도로 놨다.

지폐는 집지 않았다.

---

09:00, 어머니가 전화를 걸어왔다.

"밍예."

"응."

"괜찮아?"

"응."

어머니 그쪽에 다른 소리가 났다. 기기의 삑삑 소리, 간호 카트가 복도를 밀고 지나가는 바퀴 소리, 누군가 그녀를 부르는 소리.

"엄마 이쪽 바빠서, 오래 못 해. 아침은 먹었어?"

"이따 먹을게."

"도시락 돈 식탁에 뒀어. 점심은 알아서 배달 시키거나, 내려가서 사 먹거나, 먹고 싶은 거 다 괜찮아."

"응."

어머니가 잠깐 멈췄다.

그 멈춤의 결이, 어젯밤 그가 13번 승강장에서 내리기 전 세상이 한 번 멈췄던 그것과, 같은 것이었다. 할 말이 있는데. 입 밖에 나오지 않는.

"너 어젯밤 ㅡ"

복도 그쪽에서, 누군가 어머니의 풀 네임을 불렀다. 목소리가 무척 다급했다, 어느 병실이 울리는 것처럼.

"퇴근하고 얘기하자."

어머니가 끊었다.

구밍예의 휴대폰 화면이 까매졌다가, 저절로 다시 켜졌다가, 또 까매졌다.

그는 휴대폰을 내려놓고, 부엌으로 들어가, 전기밥솥을 열었다.

안에는 아침용 샌드위치 한 개, 햄에그, 비닐 랩으로 덮여 있었다. 샌드위치는 세 시간이 지나, 가장자리가 이미 조금 말라 있었다.

그는 앉아서 먹었다.

전기밥솥 표시등이, "보온"으로, 붉게 돌아가 있었다.

그는 절반쯤 먹다 목이 막혀, 멈추고 물을 한 모금 마시고서야 이었다.

---

11:00, 그는 침대 가에 앉아, 노트를 폈다.

붉은 종이 검은 먹의 종이쪽이, 그날 페이지와 다음 페이지 사이에 끼어 있었다.

그는 가만히, 그것을 꺼냈다.

머리맡의 그 탁상등에 비춰 봤다 ㅡ 아니었다.

창문 쪽으로 가, 11:00의 빛에 비춰 봤다.

햇빛이 강자선 그쪽에서, 비스듬히, 종이쪽 위에 떨어졌다.

어제 슈위안역 승강장 채광창 아래에서 본 것과, 달랐다.

어제의 빛은 15:30의 것이라, 누런빛에, 한 가닥 주황이 돌았다. 오늘 이 빛은, 11:00의 것이라, 흰빛에 한 가닥 푸름이 돌았다.

붉은 종이의 붉음은, 이 빛 아래에서, 더 짙었다. 여러 번 빨린 듯한 낡은 붉음, 요즘의 그 인쇄된 붉음이 아니었다.

검은 먹의 검음은, 달랐다 ㅡ 어젯밤 그가 본 것보다, 좀 더 번져 있었다.

마치 그게, 계속 번지고 있는 것처럼.

착각이 아니었다.

그는 엄지로, 過 자의 가장자리를 가볍게 한 번 만졌다. 먹은 묻지 않았다. 하지만 그는 그 글자의 중심이 조금 도드라진 걸 느낄 수 있었다. 먹이 아직 다 마르지 않아, 수분이 받치고 있었다.

그는 종이쪽을 노트에 도로 넣었다.

그날 페이지로 폈다.

"어젯밤은 진짜였다" 다섯 글자가, 맨 아래에 있었다. 그는 엄지로, 그 줄을 한 번 문질렀다 ㅡ 지워지지 않았다, 먹이 이미 말랐으니까. 그는 그저, 그 줄이 자기가 쓴 거라는 걸 확인하고 싶었을 뿐이었다.

그는 "3월 15일, 오전"이라 쓰고, 그러고는 썼다.

종이가 아직 번진다.

글씨는 어제 것보다 안정됐다. 하지만 그는 알았다, 제 손이 떨리지 않는 건, 이 일을, 그가 이제 받아들일 수 있게 됐기 때문이라는 걸. 그가 받아들일 수 있는 것과, 그가 납득하는 것은, 달랐다.

---

14:00, 어머니가 집에 왔다.

열쇠가 문밖에서 돌아가는 소리가 평소와 같았다. 구밍예가 방에서 나와, 거실에 섰다.

어머니가 문을 밀고 들어왔다, 머리가 푹 가라앉아 있었다. 왼쪽 이마에 눌린 자국이 하나 있었다, 간호 스테이션 책상에 엎드려 잠깐 잔 것처럼.

그녀는 구밍예를 보고, 잠깐 멈췄다.

다가와, 손을 뻗어, 그의 머리를 한 번 쓰다듬었다.

"너 납치당한 사람 같진 않네."

"응."

"밤새 길을 걸은 사람, 같아."

"응."

어머니는 손을 떼지 않았다. 그의 머리에서, 어깨로 미끄러져, 한 번 쥐었다가 놓았다.

"먼저 밥 먹어."

그녀는 부엌으로 가, 어젯밤 그 비닐 랩으로 덮인 도시락을 꺼내, 전기밥솥에 넣고, 데우기를 눌렀다. 거실로 돌아와, 소파에 앉아, 눈을 감았다.

2분, 말이 없었다.

전기밥솥이 튀어 올랐다. 어머니는 움직이지 않았다.

구밍예가 다가가 도시락을 식탁에 놓고, 돌아서 젓가락을 가져와, 어머니 맞은편에 앉았다.

"엄마."

"응."

"도시락 다 데워졌어."

어머니가 눈을 떴다.

그녀는 구밍예를 한 번 보고는, 어젯밤 어디 갔었는지 묻지 않았고, 왜 답장을 안 했는지 묻지 않았고, 왜 05:30에야 집에 왔는지 묻지 않았다.

"너 먹어. 엄마는 잘 안 들어가."

"엄마도 좀 먹어."

어머니가 한 번 웃었다. 그 웃음을, 구밍예는 오래 못 봤었다. 마지막으로 본 게, 할머니가 돌아가신 해였다. 어머니가 그날 옛집에서 돌아와, 거울을 보며, 이렇게 한 번 웃었었다.

"밍예."

"응."

"너 어제 ㅡ 본 거 있어, 엄마한테 말 못 할?"

구밍예가 잠깐 멈췄다.

"없어."

어머니가 고개를 끄덕였다.

그녀는 젓가락을 들어, 밥 한 술을 먹고, 천천히 씹어 삼켰다. 반드시 끝내야 할 동작을 하는 것처럼.

그녀는 구밍예를 보지 않았다. 눈은 식탁 위 비닐 랩 도시락 통 가장자리에 맺힌 그 물방울 한 줄기를 보고 있었다.

"엄마는 너한테 억지로 말하라고 안 해. 근데 언젠가 네가 말할 수 있으면, 그땐 엄마한테 말해."

"응."

어머니가 그를 봤다. 눈가 아래에 깊은 수면 그늘이 두 줄, 평소 야간 근무를 마쳤을 때와 달랐다.

평소 눈 밑은 부어 있고, 퍼랬다. 오늘 눈 밑은, 꺼져 있고, 잿빛이었다.

밤새 자지 못하고, 병원에서 쉬지도 못한 것처럼.

구밍예는 미안하다고 말하고 싶었다.

하지만 입을 열 수 없었다 ㅡ 입을 열면 어젯밤 일을 말해야 했고, 그는 지금 말할 수가 없었다.

그는 고개를 숙여, 제 앞 그 밥을 먹었다.

밥이 좀 식어 있었다. 그는 말하지 않았다.

어머니가 또 한 술을 먹었다.

"엄마 두 시간 잘게, 17:30에 일어나 다시 일하러 가. 넌 오후에 알아서 하고, 나가면 돌아오기 전에 문자 한 번 해, 한 글자만 보내도 돼."

"응."

어머니가 일어나, 그릇을 부엌에 가져가 씻고, 행주를 비틀어 짜 걸었다. 방으로 돌아가, 문을 닫았다.

구밍예는 식탁 앞에 앉아, 거의 손대지 않은 그 도시락을 봤다.

그는 입맛이 없었다.

하지만 그는 알았다, 자기가 먹어야 한다는 걸.

그는 다 먹었다.

---

15:00, 그가 집을 나섰다.

옛 강 지구의 골목은, 오후가 어제 오후와 같았다 ㅡ 국수 파는 노점이 열렸고, 홍차 빙수 손수레가 길목에 섰고, 일찍 하교한 초등학생들이 골목을 가로질렀다.

다른 점이라면 ㅡ 오늘은 일요일이라, 골목 입구에 채소 파는 사람이 하나 늘어, 골목 끝 할머니와 얘기를 나누고 있었다.

구밍예가 골목 입구를 나서다, 그 할머니와 눈이 마주쳤다.

할머니가 반 박자 멍해지더니, 고개를 돌려, 채소 파는 사람과 계속 얘기했다.

어젯밤 편의점 점원의 눈빛과 같은 것이었다.

구밍예는 슈위안 거리 방향으로 걸었다.

---

15:30, 옛 강둑의 작은 다리.

낮이면 산책하는 사람이 있었다. 중년 부부 한 쌍이 누런 개 한 마리를 끌고 다리 반대편에서 건너왔고, 구밍예를 지날 때 한 번도 그를 쳐다보지 않았다.

늙은 용수나무 아래, 벽돌처럼 붉은 그 모시지 않는 토지묘, 향로는 비어 있었다.

구밍예가 다가가, 쪼그려 앉아, 향로를 봤다.

향로 바닥에 옅은 그을음 자국이 한 바퀴 있었다.

색이 그 중간쯤에 있었다 ㅡ 가장자리는 아직 먼지에 덮이지 않았는데, 아래쪽은 이미 녹 속으로 가라앉아 있었다.

마치 어젯밤 무언가가 타고, 다 타고 나서 누군가 가만히 재를 닦아 낸 것 같았다.

아주 깨끗하게 닦였다. 하지만 그을음 자국이 바닥에, 한 바퀴 원형으로 있었다, 한참 달궈진 금속처럼. 향은 곧추서서 탔고, 재도 곧추 떨어졌으니, 바닥에 이런 원이 남은 것이다.

그는 손가락으로, 향로의 쇠 테 너머로, 한 번 느껴 봤다.

향로 가장자리는 여전히 차가웠다.

"학생."

구밍예가 고개를 들었다.

다리 어귀, 그 누런 개를 끌던 중년 여자가 돌아서서 그를 보고 있었다.

"이 묘는 30년 동안 안 모셨어. 뭘 빌어?"

"뭘 빌고 그런 거 아니에요." 구밍예가 일어섰다. "그냥 좀 본 거예요."

그 여자가 그를 2초 봤다.

"젊은 사람이 이런 빈 묘 보는 거 아니야. 빈 묘 오래 보면, 자기도 비어."

그녀는 개를 끌고, 다리를 건너, 가 버렸다.

구밍예는 제자리에 서서, 그녀의 뒷모습이 다리를 건너, 골목 안으로 사라지는 걸 봤다.

그는 고개를 숙여, 향로를 다시 한번 봤다.

바닥은 여전히 그 그을음 자국 한 바퀴였다.

그는 일어나, 다리를 건너, 계속 슈위안 거리 방향으로 갔다.

---

16:00, 슈위안역.

어제와 같았다 ㅡ 3번 승강장, 타일은 흰색, 흰빛에 푸름이 도는 게 아니었고, 전광판은 "다음 차 16:18 / 종착 칭차오허"를 돌리고 있었고, 안내 방송은 평소의 그 여자 목소리였다.

승강장에는, 휴일 오후라 사람이 좀 적었다. 쇼핑백을 든 사람 몇, 기타 가방을 멘 대학생 하나, 엄마 손을 잡은 사내아이 하나.

구밍예는 승강장을 걸으며, 타일을 한 번 보고, 역명판을 한 번 봤다.

3번 승강장.

13번은 없었다.

그는 차를 타지 않았다.

역을 나와, 개찰구를 지나, 슈위안 거리와 옛 강둑이 만나는 그 사거리로 돌아갔다.

24시간 편의점.

오후의 유리문에는, "야간 영업 중" 그 스티커가, 어젯밤과 같았다. 하지만 옆에 한 장이 더 붙어 있었다 ㅡ "주간도 영업 중", 글씨가 새것이었다.

그는 문을 밀고 들어갔다.

종이 울렸다.

계산대 뒤에 사람이 바뀌어 있었다. 나이 든 여자 점원이었고, 돋보기안경을 쓰고 있었다.

고개를 들었다.

그 한순간, 어젯밤의 젊은 남자 점원과, 같은 눈빛이었다.

그 눈빛이 구밍예의 얼굴을 스치고, 멈추지 않고, 아래로 내려가, 그 사람 전체의 윤곽에 멎었다.

그녀가 쓴 돋보기안경, 안경알이 1센티미터 아래로 미끄러졌고, 그러고는 그녀는 도로 밀어 올리지 않았다.

구밍예는 냉장 진열대로 가, 생수 한 병을 집어, 계산대로 돌아왔다.

"감사합니다." 여자 점원의 목소리는, 평탄하지만, 낮았다.

구밍예가 손목을 들어 감응 구역에 갖다 대자, 삑 소리가 났다. 손목밴드에 "25원 차감, 잔액 37"이 떴다.

"감사합니다."

여자 점원이 생수를 밀어 주고, 영수증을 떼어, 영수증 집게에 끼웠다.

바로 이때, 편의점 뒷문에서 누군가 문을 밀고 나왔다.

어젯밤 그 젊은 남자 점원이었다.

옷을 갈아입고 책가방을 멘 채, 막 교대를 마치고 나가려는 참 같았다.

그는 계산대를 지나다, 구밍예를 보고, 반 박자 멈췄다.

여자 점원이 고개를 돌려, 그를 한 번 봤다.

두 사람의 눈이 마주쳤다.

여자 점원이 한마디 물었다, 목소리가 무척 가벼웠고, 거의 숨소리였다. "이게 그거야?"

젊은 남자 점원은, 말하지 않았다. 한 번 고개를 저었다.

짧게 저었다, 턱이 거의 움직이지 않았고, 눈이 문 쪽으로 흘렀다. 그 한 번이 그녀의 질문을 눌러 내렸다.

그는 편의점을 나섰고, 유리문이 닫혔고, 슈위안 거리 방향으로 걸어갔다.

여자 점원은 고개를 돌려, 안경을 도로 밀어 올리고, 계산대 밑 제 휴대폰을 계속 들여다봤다.

구밍예는 제자리에 서서, 손에 든 그 생수병을 봤다.

물병에는 얇은 물방울 한 겹이 맺혀 있었다, 냉장 진열대에서 꺼내, 온도가 오르기 시작한 거였다.

그는 생수를 비닐봉지에 넣어, 교복 상의 주머니에 넣었다.

"감사합니다." 그가 말했다.

여자 점원은 고개를 들지 않았다. "감사합니다."

그는 편의점을 나섰고, 유리문이 닫혔고, 종이 가볍게 한 번 울렸다.

---

집으로 걸어가는 길에, 그는 용수나무를 돌아, 토지묘를 지났다.

토지묘 앞에, 사람은 없었다.

향로는 비어 있었다. 바닥의 그을음 자국은, 아까와 같았다.

하지만 그는 이번엔, 쪼그려 앉아 보지 않았다.

지나갔다.

---

17:00, 집에 들어왔다.

어머니 방문은 닫혀 있었고, 안은 조용했다.

그는 생수를 식탁에 놓고, 노트를 꺼냈다.

펴서, "종이가 아직 번진다" 아래에, 이어서 썼다.

글씨가 오전보다 안정됐다.

그들은　안다

네 글자.

그는 잠깐 멈춰, 생각하고는, 또 썼다.

적어도　둘

다 쓰고, 그는 노트를 덮어, 머리맡 협탁에 도로 놨다.

---

17:30, 어머니가 방에서 나왔다.

제복을 갈아입고, 머리를 빗었다. 그녀는 거실로 가, 구밍예를 한 번 봤다.

"엄마 일하러 가."

"응."

"너 오늘 ㅡ" 그녀가 잠깐 멈췄다, "나갔었어?"

"슈위안역 잠깐 갔다 왔어."

"별일 없었지?"

"없었어."

어머니가 그를 봤다, 3초 봤다.

그녀는 더 묻지 않았다.

"갈게. 내일 아침 여섯 시에나 와."

"응."

어머니가 가방을 들고, 문 앞으로 가 문을 열었다. 잠깐 멈췄다가, 돌아봤다.

"밍예."

"응."

"너 다음에 또 집에 문자 안 하면, 엄마 파출소 가서 실종 신고할 거야."

그녀는 화를 내는 게 아니었다. 목소리는 평탄했다. 하지만 구밍예는 들을 수 있었다, 그게 위협이 아니라는 걸.

"응."

어머니가 고개를 끄덕이고, 문을 나서, 문을 닫았다. 계단이 삐걱 두 번 울었다. 내려가는 발소리가, 천천히 멀어졌다.

구밍예는 거실에 서서, 그녀의 발소리가, 천천히 멀어지는 걸 들었다.

그러고는, 그는 식탁 앞에 앉아, 노트를 다시 폈다.

붉은 종이 검은 먹 過 자가, 중간에 끼어 있었다.

그는 엄지로, 종이 너머로, 한 번 느껴 봤다.

종이 한가운데, 그 먹 부분이, 여전히 도드라져 있었다.

아직 번지고 있었다.

---

【제 003 장 完 · 칭청시 옛 강 지구 옛집 → 옛 강둑 작은 다리 → 슈위안 거리 편의점 → 옛 강 지구 옛집】