002화| 이튿날 새벽

2065년 3월 14일, 토요일, 03:00.

구밍예는 자기가 그 거리를 어떻게 빠져나왔는지 기억나지 않았다.

거리 입구의 바람이 멎었을 때, 푸른 등 방향의 그 아주 작은 푸른 기름등은 여전히 조용히 빛나고 있었다, 그의 곁눈 속에서. 그가 앞으로 두 번째 걸음, 세 번째 걸음을 내딛고 고개를 들었을 때, 거리 입구의 어두운 붉은 기와지붕이, 사라지고 없다는 걸 알았다.

그의 눈앞에는 그가 아는 거리가 있었다. 슈위안 거리 남쪽 끝, 슈위안역을 지나 다시 남쪽으로, 옛 강둑이 꺾이는 그 구간, 낮이면 홍귀과를 파는 노점이 몇 자리 서고, 밤이면 인적 없는 그 거리.

하지만 그는 슈위안역 방향에서 걸어온 게 아니었다.

그는 방금, 13번 승강장에서 걸어 들어왔다. 13번 승강장 유리벽 밖은 그가 한 번도 본 적 없는 거리였고, 거리 끝은 푸른 등이었다. 그는 푸른 등 방향에서 걸어 나왔다.

그 중간 구간은, 누군가, 순서대로, 가만히 꺼 버렸다.

그는 고개를 숙여 제 손을 봤다. 노트는 여전히 손에 쥐어져 있었다. 표지에는 마른 자국이 하나 있었다, 막 축축한 데서 꺼내, 다시 다른 마른 데 두고 한 번 닦은 것처럼. 그는 자기가 그걸 닦은 기억이 없었다.

고개를 들어, 방금 걸어 나온 방향을 봤다 ㅡ 그 거리가, 사라지고 없었다.

"옮겨진" 것 같지도 않았다. 차라리, 다른 거리 하나가, 그의 앞으로 밀려와, 원래 그 거리를 밀어낸 것 같았다. 가로등은 평소의 그 따뜻한 흰빛이었다. 사람은 없었다.

그는 몇 초 생각하고는, 그냥 이 거리를 따라 걷기로 했다. 슈위안 거리에서 남쪽으로, 옛 강둑 모퉁이를 지나, 다시 남쪽이 옛 강 지구였다. 여기서 집까지 걸어가려면 40분쯤 걸렸다.

---

03:30, 그는 옛 강둑과 슈위안 거리가 만나는 그 사거리의 24시간 편의점에 다다랐다.

편의점 불은 켜져 있었고, 유리문에는 "야간 영업 중" 스티커가 붙어 있었다. 그는 안으로 들어가, 물을 한 병 사려 했다.

계산대 뒤, 야간 점원은 젊은 남자였고, 고개를 숙인 채 휴대폰을 들여다보고 있었다. 종이 울리자, 점원이 고개를 들었다.

고개를 든 그 한순간, 눈빛이 잠깐 멈췄다.

눈빛이 구밍예의 얼굴을 훑고, 미끄러져 내려가, 어깨 아래에 멈췄다, 그의 몸에서 무언가를 발견한 것처럼.

구밍예는 냉장 진열대로 가, 생수 한 병을 집어, 계산대로 돌아왔다. 점원은 다시 고개를 숙이고, 휴대폰을 들여다봤다. 바코드를 찍을 때, 손이 떨렸다.

구밍예가 손목을 들어 감응 구역에 갖다 대자, 삑 소리가 났다. 손목밴드에 "25원 차감, 잔액 62"가 떴다.

"감사합니다." 점원은 고개를 들지 않은 채, 생수를 비닐봉지에 쑤셔 넣어, 밀어 주었다.

"저기⋯⋯" 구밍예가 입을 열려 했다.

점원은 그가 말을 끝내길 기다리지 않고, 재빨리 영수증을 떼어, 영수증 집게에 끼워, 밀어 주었다. "감사합니다."

목소리는 무척 평탄했다. 그를 내쫓으려는 뜻도 없었고, 그와 상호작용하려는 것 같지도 않았다. 마치 똑바로 쳐다보고 싶지 않은 무언가와, 거리를 유지하는 것처럼.

구밍예는 봉지를 받았다.

편의점을 나서며, 그는 한 번 돌아봤다.

점원은 이미 고개를 숙인 채, 휴대폰을 보고 있었다 ㅡ 방금 그 2분이, 일어난 적 없었다는 듯이.

---

03:48, 그는 슈위안 거리 중간쯤의 모퉁이에 다다랐다. 택시 한 대가 저 멀리서 왔고, 차 지붕의 빈 차 등이 켜져 있었다.

구밍예가 손을 들었다.

차가 감속했다. 기사가 그를 한 번 봤다.

가속해, 떠나 버렸다.

구밍예는 손을 내렸다. 2분을 기다리자, 두 번째 택시가 같은 방향에서 왔고, 빈 차 등이 켜져 있었다.

그는 또 손을 들었다.

이번엔 기사가 감속조차 하지 않았다. 구밍예 곁을 지날 때, 빈 차 등이, 꺼졌다.

세 번째 차는 3분이 지나서야 나타났다. 구밍예는 이번엔 손을 들지 않았다. 그것이 지나가는 걸 보며, 아무 반응도 기다리지 않았다.

그는 어젯밤 학원을 나왔을 때, 편의점 점원이 고개를 숙인 채 물건을 채우고 있던 걸 떠올렸다. 그때 그는 "별일 아니다"라고 여겼다.

지금 그는, 자기가 "점원이 고개를 들어 보지 않고, 택시가 서지 않는" 존재가 되었다고 느꼈다.

그들에게 그는 보였다. 기사의 그 한 번의 시선이, 그의 위를 훑고, 반 초, 그에게 머물렀다가, 가속했다. 보고는, 비켜 가기로 한 거였다.

---

옛 강둑은 슈위안 거리에서 남쪽으로 뻗어 있었다, 청대에 파낸 옛 강줄기, 그 위는 나중에 메워졌고, 다시 강자선이 금속 외피로 덮었다. 하지만 일부 구간은, 둑이, 아직 드러나 있었다. 그는 매일 하교해 집에 걸어갈 때, 그중 세 구간을 지났다.

03:55, 그는 두 번째 드러난 옛 강둑 위를 걷고 있었다.

옛 강둑의 이 냄새는, 어젯밤 승강장의 그것과, 같은 것이었다.

그는 잠깐 멈췄다.

어젯밤 그는 생각했다, 배수 시스템이 고장 났을 수도, 바람 방향이 달라서일 수도 있다고. 지금 그는 그게 아니라는 걸 알았다.

50년간 봉인됐던 그 강의 냄새가, 나오고 있었다 ㅡ 아니면, 그가, 줄곧 배경에 깔려 있던 그 냄새를, 맡을 수 있게 되기 시작한 것이거나.

그는 둘을 구분할 수 없었다.

바람이 그의 왼쪽 귀 옆으로, 돌아 지나갔다.

속삭임은 없었다. 바람뿐이었다.

---

옛 강둑 끝까지 가면, 작은 다리가 하나 있었다. 다리 어귀에 늙은 용수나무 한 그루, 나무 아래엔 벽돌처럼 붉은, 모시지 않는 토지묘가 하나 있었다.

구밍예는 매일 하교해 이 다리를 지났고, 이 용수나무를 봤고, 이 토지묘를 봤다. 토지묘는 30년간 모시지 않았다 ㅡ 어릴 적 할머니가 한 번 말했었다, 이 토지신은, 20세기 80년대 구역 재개발 때 옮겨졌고, 이 빈껍데기만 남았다고.

할머니는 말했다, 토지신이 옮겨진 그해, 구역 재개발 사무소에서 몇 사람이 와서, 규례대로, 폭죽을 터뜨리고, 지전을 태우고, 위패를 들어 옮겼다고. 그날부터 이 묘는 비었다. 하지만 할머니는 또 말했다, 옮겨 갈 수 없는 토지신도 있다고 ㅡ 호적과 위패는 옮길 수 있어도, 이 땅은 안다, 자기가 본래 어떤 땅이었는지를.

구밍예는 예전에 이 말을 노인의 미신이라고 여겼다.

하지만 오늘 밤, 그 토지묘 안에, 향이 있었다.

가느다란 연기 한 줄기가, 향로에서 피어올라, 천천히 위로 올라갔다.

묘 앞은 비어 있었다. 사람은 없었다. 향만, 타고 있었다.

구밍예는 다리 어귀에 서서, 몇 초 봤다.

그는 다가가지 않았다.

다리에서, 용수나무를 돌아, 계속 남쪽으로 걸었다.

열 걸음을 걷고, 그는 한 번 돌아봤다.

향은, 아직 타고 있었다.

그는 계속 걸었다. 발걸음이 평소보다 느렸다.

다리 어귀 그 연기 한 줄기가, 그의 곁눈 속에서, 한참을 따라오다가, 골목 안 건물에 가려졌다.

---

04:30, 옛 강 지구 골목 입구.

그는 멈춰 섰다.

골목은 어두웠다. 가로등은 그 따뜻한 흰빛이었다, 편의점의 것과, 다리 어귀의 것과, 같은 종류였다.

그는 쪼그려 앉아, 골목 입구 그 늙은 망고나무 아래에 기댔다. 책가방은 무릎 사이에 끼웠다.

평소 이 시간이면 그는 벌써 집에 도착해 있었다. 편의점을 나선 뒤로, 그는 줄곧 평소보다 느리게 걸었다.

발이 차가웠다. 3월 중순, 옛 강 지구의 새벽녘은 아직 쌀쌀했다.

집에 사람은 없었다. 그는 열쇠가 있어, 문을 열고 들어가도 누구를 깨우지 않았다.

하지만 그는 지금 당장 그 골목을 걸어갈 수가 없었다.

그건 할머니가 사셨던 그 구간이었다. 그는 매일 하교해 걸었다, 3년을 걸었다. 골목 입구에서 골목 끝까지, 길어야 2분이었다.

오늘 걷는 건, 달랐다.

골목 입구 밖, 소형 화물차 한 대가 저 멀리 고가도로 그쪽에서 지나가며, 헤드라이트가 이 골목 입구의 벽을 잠깐 한 번 비췄다가, 다시 가 버렸다.

하늘이 천천히, 강자선 그쪽에서부터, 밝아지기 시작했다.

---

05:30, 그는 일어섰다.

발이 저렸다. 나무를 붙들고, 잠깐 멈춘 뒤에야, 걸을 수 있었다.

골목 안으로 걸어 들어갔다.

나중에 메워 조성한 주택가, 골목은 좁았고, 양옆은 벽돌처럼 붉은 3층 옛집들이었으며, 어떤 처마 밑 통로는 너무 낮아 그가 고개를 숙여야 했다. 할머니 옛집은 골목 가장 안쪽 그 줄에 있었고, 2층 쇠창살 바깥벽의 그 푸른 기름등은, 할머니가 돌아가신 해에 떼어 냈다.

계단이 삐걱 두 번 울었다.

문을 열었다.

집에 사람은 없었다. 어머니는 야간 근무라, 돌아오려면 점심쯤은 돼야 했다.

식탁 위에 비닐 랩으로 덮인 도시락이 하나 있었고, 쪽지에 "전자레인지 2분"이라 적혀 있었다. 어머니는 야간 근무 때마다 이렇게 남겼다.

그는 데우지 않았다.

생수를 식탁에 놓고, 노트를 머리맡 협탁에 놓고, 방에 들어가, 교복 상의를 벗고, 쓰러지듯 잤다.

자기 전, 그는 불을 끄려다, 불이 이미 꺼져 있는 걸 발견했다.

제가 문에 들어올 때 켠 적이 없어서였다.

---

14:00, 그가 깼다.

햇빛이 창문에서 비스듬히 들어와, 침대 발치의 교복 상의 위에 떨어졌다. 그는 한 번 눈을 깜빡였다.

머릿속이 비었다. 1초.

두 번째 초, 어젯밤 일이, 순서대로 돌아왔다. 막차, 13번 승강장, 노인, 푸른 기름등, 하차, 지워진 승강장, 바람 속 그 속삭임.

입이 무척 말랐고, 목이 좀 아팠고, 뒷목 근육이 밤새 길을 걸은 것처럼 곧장 풀리지 않았다.

천장을 봤다. 천장은 여전히 천장이었다. 빛이 창문에서 비스듬히 들어왔다, 평소의 그 각도로, 평소의 봄날 오후였다.

그는 일어나 앉았다.

머리맡 협탁 위, 노트는 그대로 있었다.

그는 먼저 휴대폰을 들었다.

휴대폰 잠금화면에, 어머니의 메시지가 한 줄 한 줄 쌓여 있었다.

23:55 "나왔어?"
00:05 "어디야?"
00:20 "연장편 늦어?"
00:30 "밍예 답 좀 해"
00:44 "너 도대체⋯⋯"
00:55 "전화해"
01:30 "선배한테 내 근무 대신 부탁했어"
01:32 "퇴근하고 너 찾으러 갈게"
02:00 "답해"
03:10 "슈위안역 지나는데, 너 안 보여"
03:50 "일단 집에 갈게"
04:50 "집에도 너 없어"
05:00 "밍예 너 어디야"
14:00 "퇴근했어, 푹 자고 일어나, 도시락 식탁에 있어, 모자라면 배달 시켜, 엄마 5시에 다시 일하러 가"

그는 23:55 그 줄부터, 한 줄 한 줄 내려 읽었다.

14:00 그 줄을 봤을 때, 손이, 화면 위에서 멈췄다.

어머니는 야간 근무 간호사였다. 금요일이면 22:00부터 06:00까지가 그녀의 근무였다. 어젯밤 그가 학원을 나왔을 때, 그녀는 이미 병원에 있어야 했다.

하지만 그녀는 01:30부터 선배에게 대근을 부탁하고, 차를 몰아 그를 찾으러 왔다. 03:10에 슈위안역을 지나, 03:50에 집으로 돌아가, 한참 찾고, 04:50에 그가 집에 없는 걸 확인하고, 05:00에 나서 다시 병원으로 차를 몰아, 선배 뒤 그 근무를 메웠다.

그는 새벽 다섯 시 반에야 집에 들어왔다. 어머니가 다섯 시에 막 떠나, 딱 30분 차이였다.

그는 눈을 감았다. 1초.

그가 어머니를, 자기를 찾느라, 밤새 뛰어다니게 한 것이었다.

그는 휴대폰을 내려놨다.

---

노트를 폈다.

"열 셋" 세 글자가, 그날 페이지 위쪽 절반에 있었다. "이건 이명이 아니다" 다섯 글자가, 아래쪽 절반에 있었다. 그 사이엔 두 줄의 공백이 있었다.

그는 엄지로, 그 페이지를, 넘겼다.

다음 페이지는 공백이었다. 본래 공백이어야 했다.

하지만, 다음 페이지의 종이가, 다른 종이들과, 조금 들러붙어 있었다. 무언가가, 중간에 끼어 있던 것처럼.

그는 그 두 페이지를, 가만히, 떼어 냈다.

중간에 끼어 있던 건, 붉은 종이 한 장이었다.

직사각형. 그의 엄지보다 그리 크지 않았다. 가장자리가 닳아 보풀이 일었다, 무언가에서 뜯어낸 것처럼.

붉은 종이 위에, 검은 먹으로, 한 글자가 적혀 있었다.

過

---

15:00, 그가 집을 나섰다.

옛 강 지구의 골목은, 낮이면 또 다른 모습이었다. 국수 파는 노점이 열렸고, 홍차 빙수 파는 손수레가 길목에 섰고, 일찍 하교한 초등학생들이 골목을 가로질렀다. 그는 골목 입구를 나서, 슈위안역 방향으로 걸었다.

옛 강둑 그 구간은, 낮이면 산책하는 사람이 있었다. 두 번째 구간, 그 작은 다리 어귀, 늙은 용수나무 아래, 토지묘 안 ㅡ 향은 없었다. 향로는 비어 있었다.

그는 다리 어귀에 잠깐 서서, 3초 봤다.

그러고는 다리를 건넜다.

---

슈위안역, 낮 버전.

광고벽에는 전광판이 정상적인 "다음 차 15:33 / 종착 칭차오허"를 돌리고 있었다. 승강장에는, 하교하는 학생 몇, 장바구니를 든 할머니들 몇, 고개를 숙여 책을 보는 대학생 하나.

승강장 타일은 ㅡ 평소의 그 흰색이었다. 깨끗한 흰색, 그 아래로 그 푸름이 배어 나오지 않았다.

그는 고개를 숙여, 승강장의 전체 길이를 걸으며, 타일 색을 한 번 봤고, 고개를 들어 역명판을 한 번 봤다. 3번 승강장. 슈위안역은 전부 세 개의 승강장, 환승 대역이라, 승강장 번호는 3까지였다.

13번은 없었다.

안내 방송. "다음 열차가 진입합니다, 승강장 틈에 주의하십시오." 평소의 그 여자 목소리였다. 박자와 어조가, 어젯밤 그가 이 승강장에서 연장편을 기다릴 때와, 같은 것이었다.

다만, 오늘은 그 한마디가 바뀌었다 ㅡ 어젯밤엔 "현장 안내 방송을 기다리십시오"였고, 오늘은 평소의 "승강장 틈에 주의하십시오"로 돌아와 있었다.

아무 일도, 일어난 적 없다는 듯이.

---

그는 차를 타지 않았다.

승강장 유리 스크린 쪽으로 가, 기둥 하나를 등지고, 교복 주머니에서 노트를 꺼냈다.

종이쪽을 노트에서, 꺼냈다.

15:30의 햇빛에 비춰 봤다.

햇빛이 슈위안역 승강장 위쪽 채광창에서, 비스듬히, 종이쪽 위에 떨어졌다.

붉은 종이의 붉음은, 수십 년 묵어, 그을렸다가, 다시 빨린 듯한 붉음이었다. 요즘의 그 인쇄된 붉음이 아니었다.

검은 먹의 검음은, 조금 번져 있었다. 찍은 게 아니라, 붓으로, 쓴 것처럼.

한가운데 그 過 자는, 획이 굵었다.

어젯밤 그가 막차 창밖에서 본, 그 한 줄 한 줄의 종이등 위 過 자와 ㅡ 같은 종류의 획, 같은 필법이었다.

필법에는 그 나름의 규칙이 있었다 ㅡ 기필은 봉을 감추고, 가로획은 살짝 위로 끌고, 마지막 그 파임은 너무 무겁지 않게. 할머니가 예전에 옛 강 지구 옛집 부엌 문 상인방에 붙이던 그 붉은 종이 검은 먹의 한 글자, 그 필법도, 이 한 가지였다.

그해 구밍예는 열한 살이었고, 어머니가 그 종이를 떼어, 공사장 폐지 봉투에 넣었다. 그는 꺼내지 않았다.

그는 지금 무척 알고 싶었다, 그 종이가, 나중에 어디로 갔는지를.

그는 그게 같은 사람이 쓴 게 아니라는 걸 알았다.

하지만 그는 알았다, 쓴 사람이, 배운 건 같은 한 가지 필법이라는 걸.

---

그는 종이쪽을 가만히, 노트에 도로 넣었다.

노트를 그날 페이지로 폈다.

"이건 이명이 아니다" 다섯 글자 아래에, 이어서 썼다.

글씨는 여전히 떨렸다.

어젯밤은　진짜였다

---

그가 노트를 막 주머니에 도로 넣자, 승강장 유리 스크린 반대쪽, 긴 의자에, 간호복을 입은, 나이 든 여자 하나가, 앉아 있었다.

눈을 감고 있었다.

어젯밤 그가 이 승강장에서, 23:53 막차가 진입하기 전, 그 눈을 감고 있던 간호복 여자와 ㅡ 같은 사람일까?

그는 그녀의 얼굴을 똑똑히 볼 수 없었다.

확신할 수 없었다.

하지만 그는 그것을 알아챘다.

어젯밤부터, 그에게는 본능이 하나 늘었다 ㅡ 승강장에 누군가 앉으면, 눈이 먼저 상대의 얼굴로 돌아가, 그 사람을 기억해 두고, 어젯밤 본 그 얼굴들과 한 번 맞춰 보는 것이었다. 지금 몇 시인지, 다음 차가 몇 분인지는, 다 뒤로 밀려났다.

15:33, 열차가 들어왔다.

간호복 여자는 움직이지 않았다. 일어나지 않았다.

그녀가 기다리는 게, 이 차가 아닌 것처럼.

구밍예는 등을, 기둥에 기댄 채, 열차 문이 열리고, 다른 승객들이 내리고, 타고, 차문이 닫히는 걸 봤다.

열차가 떠났다.

긴 의자 그쪽, 간호복 여자는, 아직 있었다. 눈을 감은 채.

구밍예는, 자기가 다가가야 할지, 다가가지 말아야 할지 알 수 없었다.

하지만 그는 알았다, 어젯밤부터, 그는 이런 일들을 신경 쓰기 시작해야 한다는 걸.

---

【제 002 장 完 · 칭청시 슈위안 거리 남쪽 끝 → 옛 강 지구 옛집 → 슈위안역 주간 승강장】