야행 술사

그 열차는 0시 37분에 들어와 13번 플랫폼으로 향합니다. 내린 그가 본 것은 도시의 이면으로 통하는 입구였습니다. 짙은 붉은빛 기와 처마 아래, 있어서는 안 될 청색 기름등이 조용히 빛나고 있었죠. 귓가에 속삭임이 들려왔습니다. '이 길은, 잘못 선택한 거야.' 그것은 그가 열네 살 이후 처음으로 스스로 인정한 순간이었습니다. 이명이 아니라고요. 낮에 그는 그저 평범한 고등학생입니다. 밤이 되면 도시 이면의 술사 학원으로 들어가, 무너지기 직전의 결계를 손보는 법을 배웁니다.

이 작품의 도시 감각은 진짜입니다. 지하철 배차 간격, 야시장이 문을 닫는 시각, 낡은 아파트의 쇠창살, 사당 앞마당에 쌓인 향재, 새벽 세 시 편의점의 불빛. 이런 일상의 세부가 술법의 좌표계를 이룹니다. 지맥은 추상적인 에너지 선이 아니라 실재하는 가로와 물길을 따라 흐릅니다. 결계의 절점이 사당이나 교각이나 학교 담장 같은 곳에 내려앉는 것은, 그 자리가 원래부터 사람의 흐름과 기억의 무게를 떠맡아 왔기 때문입니다.

설정에서 가장 흥미로운 층은 요괴의 신분이 다시 읽힌다는 점입니다. 그들은 단순한 적이 아니라 구세계 협약이 남긴 인격입니다. 어떤 규칙이 폐지되어도 그 규칙을 집행하던 것은 곧바로 사라지지 않고, 기댈 형태를 서서히 잃어 갈 뿐이죠. 어느 장소가 '조용해질' 때 술사들이 처리하는 것은 바로 이렇게 새 규칙과 옛 규칙 사이에 낀 존재들입니다. 그래서 출동할 때마다 윤리적으로 깨끗하다고는 말하기 어려운 뒷맛이 남습니다. 저쪽은 한때 직무를 지고 있었으니까요.

작품은 총 9권으로 구성되어 있습니다: 《13번 플랫폼 / 그림자 골목 백귀시 / 청등 오래된 사당 / 지맥 흑조 / 공문 야순 / 6권 / 7권 / 8권 / 공문이 열리다》. 초반은 입학과 야순 실습이며 하룻밤에 한 건입니다. 중반은 그림자 골목 시장과 청등 사당으로 나아가 충돌이 개별 요괴에서 지맥 규모로 격상됩니다. 후반은 흑조와, 야순을 맡은 조직 자체의 출신을 다룹니다.

핵심 명제는 '요괴를 무찌르는 것'이 아니라, 도시가 왜 이 요괴들과 결계를 필요로 하는지 이해하는 것입니다. 사당은 사실 지맥의 절점이고, 요괴는 사실 구세계 협약의 잔류 인격이며, 야순을 맡은 조직은 더 큰 무언가가 도시 노선에 두른 외피에 지나지 않습니다. 주인공이 아래로 배워 갈수록, 자신이 손보고 있는 것은 초자연 재해처럼 보이지 않고 아무도 만료를 인정하려 들지 않는 계약 한 통처럼 보이기 시작합니다.

읽는 방법은 본편을 순서대로 따라가면 충분합니다. 사이트에는 우주 데이터베이스(세계관·지맥과 결계·밤 도시의 기록·조직 세력·용어 해설), 캐릭터 파일, 관측 리포트도 준비돼 있으며, 독서 진도에 따라 단계적으로 해금되니 미리 새어 나갈 걱정은 없습니다. 본작은 번체 중국어·간체 중국어·영어·일본어·한국어 다섯 언어로 공개돼 있습니다. 작중의 모든 인물·조직·학원·요괴·민속 재해석은 허구이며, 실재하는 인물·단체·종교·신앙·장소와는 아무 관련이 없습니다.