009화| 응하지 않다

2065년 3월 17일, 화요일, 08:10.

구밍예는 다리 어귀에서 걸어 나오며, 돌아보지 않았다.

슈위안 거리에는, 등굣길 학생들이, 아침과 똑같이 삼삼오오 걷고 있었다. 통학 버스가 그의 옆을 지나갔다.

300미터 곧은 길의 끝까지 걸어, 그는 슈위안 거리 입구의 신호등에서 멈춰, 초록불을 기다렸다.

빨간불 카운트다운 숫자가, 8, 7, 6으로 넘어갔다.

그는 돌아보지 않았다.

아까 다리 어귀에서와 마찬가지로, 그는 알았다. 지금 돌아봐도 세 가지 가능성만 보게 되리라는 것을. 그 사람이 아직 제자리에 있거나, 이미 가 버렸거나, 아니면 이미 돌아서서 그를 보고 있거나.

돌아보든 돌아보지 않든, 결과는 같았다.

초록불이 켜졌다. 그는 길을 건넜다.

강자선 슈위안역으로 들어가, 제3승강장에서, 08:20 그 강자선을 탔다. 세 번째 칸, 창가 자리.

오늘 아침, 그 서류가방을 든 중년 남자는 없었다. 네 번째 칸으로 옮겼을 수도, 휴가일 수도, 아니면 그냥 통근 노선을 바꿨을 수도 있었다.

그 비닐봉지를 든 할머니도, 없었다.

대신 구밍예가 한 번도 본 적 없는 여고생이, 다른 학교 교복을 입고, 고개를 숙여 휴대폰을 보고 있었다.

그녀는 구밍예를 보지 않았다.

하지만 구밍예가 칸으로 들어설 때, 그녀의 휴대폰 화면이 한 번 켜졌고, 그러고는 화면 각도를 돌려 버렸다.

구밍예는 자기 자리에 앉았다.

열차 문이 닫히고, 출발했다.

---

08:30, 칭청 시립 제2고교 정문.

경비 장씨 아저씨는 오늘 경비실 안에 앉아 있지 않았다.

그는 경비실 밖에 서서, 교문 입구를 바라보고 있었다.

구밍예가 걸어갔다.

장씨 아저씨가 그를 보고, 반 초 멈췄다.

어제의 그 반 초와는 달랐다.

어제의 반 초는 "봤지만 너한테 인사할 수는 없다"였다.

오늘의 반 초는, "봤다, 그리고 네게 함께하는 사람이 생긴 걸 안다"였다.

구밍예는 왜 오늘 그걸 분간할 수 있는지 알 수 없었다.

그는 장씨 아저씨 곁을 지나갔다.

장씨 아저씨는 그를 보지 않았지만, 시선을 거두지도 않았다.

그저, 배웅했다.

---

아침 자율학습.

아저의 자리는, 비어 있었다.

책가방이 의자에 없었다. 오늘 그는 오지 않았다. 아직 휴가 중일 수도 있었다.

샤오원은 셋째 줄 통로 쪽 자리에 앉아, 노트를 베끼고 있었다. 그녀가 고개를 들어 구밍예를 반 초 보더니, 고개를 숙여 계속 베꼈다.

어제의 그 반 초와도, 달랐다.

어제 샤오원이 고개를 들었던 그 1초는, "네 몸에 뭔가 있는 게 보여서, 얼른 고개를 숙인다" 같았다.

오늘의 반 초는, "너를 봤어, 네가 어젯밤을 버텨 낸 걸 알아"였다.

구밍예는 왜 오늘 그걸 분간할 수 있는지 알 수 없었다.

어쩌면 그 자신이 변한 건지도 몰랐다. 어젯밤 23:30 이전의 구밍예라면, 반 초 안에 무엇이 숨어 있는지 따위를 따져 보지 않았을 것이다.

어쩌면 주위의 그 사람들이 변한 건지도 몰랐다 ― 지금 무언가가 그를 덮어 주고 있다는 것을, 그들은 알았다.

어쩌면 양쪽 다 조금씩 움직인 건지도 몰랐다. 그는 분간이 가지 않았다.

그는 앉아, 책가방을 내려놓고, 오늘 첫 교시에 쓸 교과서를 꺼냈다.

첫 교시, 국어.

---

09:00, 국어 수업.

국어 선생님은 학교 고참 선생님으로, 쉰 몇 살에, 금테 안경을 썼다. 오늘 그는 유인물을 나눠 주었다.

"오늘은 '요재지이(聊齋志異)'를 읽는다." 그가 말했다. "23쪽을 펴라."

학생들이 책을 폈다.

""섭생(葉生)"이라는 이 편은, 재능 있는 서생이 시험에 줄곧 붙지 못하는 이야기다. 그는 병들어 죽은 뒤에도, 영혼이 계속 그가 좋아하던 현령의 집으로 가서, 현령의 아들을 가르쳐 결국 급제시킨다."

국어 선생님이 수업하는 방식은, 린 선생님과 완전히 달랐다.

린 선생님은 정보를 동물 행동의 과학적 묘사 속에 숨겼다.

국어 선생님은 본문을 직접 읽었다.

"오늘 우리는 한 가지 문제를 다룬다 ― 이 이야기에서, 섭생은 죽었는가?"

학생들 중 누구는 죽었다고 했다. 누구는 죽지 않았다고 했다. 누구는 반쯤 죽었다고 했다.

국어 선생님이 고개를 끄덕였다.

"본문엔 그가 병들어 죽었고, 가족이 울었다고 쓰여 있다. 그러니 그는 죽은 것이라야 맞다."

"하지만 그의 영혼은 계속 여러 해 동안 일을 했다. 가르치고, 현령의 아들이 급제하는 것을 보고, 그러고 나서야 '집에 돌아왔다'. 집에 돌아온 뒤에야 가족이 그에게 '당신은 진작에 세상을 떠났다'고 알려 준다."

"그럼 그는 죽은 것인가, 죽지 않은 것인가?"

교실이 조용했다.

"내가 너희에게 답을 하나 주겠다 ― 이 이야기에서, 섭생이 '세상을 떠나다'와 '집에 돌아오다' 사이의 그 구간은 진짜다. 포송령(蒲松齡)은 이 편을 쓸 때, 독자에게 어느 쪽이 진짜고 어느 쪽이 가짜인지 알려 줄 생각이 없었다. 그는 그저 섭생의 그 나날이 정말로 일어났다고 너희에게 말할 뿐이다."

국어 선생님이 책장을 넘겼다.

"다음 문제 ― 포송령은 왜 이걸 썼는가."

"재능 있는 사람은, 어쩌면 세상을 떠난 뒤에야, 이 한평생 하고 싶었던 일을 마칠 기회를 얻을지도 모르기 때문이다. 포송령 자신이 평생 급제하지 못했고, 그는 이 느낌을 안다."

"그게 미신인가?"

국어 선생님이 반 전체를 바라보았다.

"교과서는 너희에게 말한다, 미신이라고. 민속적 상상이라고."

그가 잠시 멈췄다.

"하지만 포송령은 쓸 때, 진심으로 썼다."

교실에서 어떤 학생들이 고개를 들었다. 누군가는 이 말이 "이 국어 수업의 진도 안에서, 나와선 안 될 말"이라고 느꼈다.

하지만 국어 선생님은 더 설명하지 않았다. 그는 책장을 한 장 넘겼다.

"24쪽을 펴라, 다음 판본의 주석을 이어서 보자."

학생들이 고개를 숙여, 따라서 넘겼다.

구밍예도 넘겼다. 하지만 그는 알았다, 방금 그 대목이, 어제 린 선생님의 그 말과, 두 다른 사람이 두 다른 방식으로 그에게 같은 것을 말하고 있다는 것을.

린 선생님이 쓴 것은 "동물 무리가 분류되지 않은 개체를 회피한다"였다.

국어 선생님이 쓴 것은 "섭생이 세상을 떠나는 것과 집에 돌아오는 것 사이의 그 구간은 진짜다"였다.

두 겹의 껍질을 벗기면, 그 아래엔 같은 한 문장이 있었다. 그가 본 것은 정말로 거기 있었다. 교과서는 그것을 미신이라 외치지만, 그래도 그것은 정말로 거기 있었다.

---

09:50, 쉬는 시간.

구밍예는 국어 교과서를 덮었다.

아저의 자리는, 여전히 비어 있었다.

샤오원은 책가방을 챙겨, 다른 여학생과 함께 나갔다. 구밍예 쪽을 보지 않았다.

구밍예는 복도로 가서, 난간에 기대어, 고개를 숙여 아래 중정을 내려다보았다.

중정 쪽에서, 학생들이 농구를 하고 있었다. 오늘 날씨가 좋았다. 아침의 빛이, 맞은편 그 구아파트의 2층 창문을 비추었다.

커튼이, 젖혀져 있었다.

통째로 젖혀져, 창틀 양쪽까지 당겨지고, 천이 가장자리에 뭉쳐 있었다. 어제 손가락 하나 너비만 드러나 있던 그 틈이, 오늘은 평평하게 펼쳐져 있었다.

창문 뒤에는, 사람이 없었다.

창턱에는, 화분이 하나 있었다 ― 초록색의, 평범한 스킨답서스로 보이는 화분.

어제 본 "누군가 창문 틈 뒤에 서 있다"와는, 완전히 다른 상태였다.

마치 그 사람이, 오늘은 없는 것 같았다.

아니면 그 사람이, 오늘 구밍예 쪽에 "함께하는 사람이 생겼다"는 것을 확인한 뒤, 감시를 거둔 것 같았다.

구밍예는 어느 쪽이 맞는지 알 수 없었다.

그는 복도 난간에서 대략 10초 서 있다가, 돌아서서, 교실로 돌아갔다.

---

10:00, 쉬는 시간.

복도에서 자연과 린 선생님이, 어제와 똑같이 그쪽에서 지나갔다.

그녀는 2학년 3반 교실 앞문으로 걸어왔다.

어제와 똑같이, 멈춰 섰다.

어제와 똑같이, 교실 안을 들여다보았다.

그녀의 눈빛이, 구밍예를 찾았다.

구밍예가 그녀와 눈이 마주쳤다.

어머니가 했던 조건이, 그의 머릿속에 있었다 ―"린 선생님이 또 너한테 말을 걸면, 직접 응하지 마."

린 선생님은 말하지 않았다. 그녀는 한 번 고개를 끄덕였다. 어제 그 아주 미세한 "스스로에게 무언가를 확인하는" 끄덕임처럼.

어머니의 조건대로라면, 구밍예도 응하지 말아야 했다.

그는 한 가지 일을 했다 ― 그는 고개를 숙여, 자기 책상 위의 그 국어 교과서를 보았다.

린 선생님의 끄덕임에 응하지 않았다.

린 선생님의 눈빛을 마주 보지 않았다.

"나는 봤다"는 어떤 동작도 하지 않았다.

그는 고개를 숙여, 교과서 "섭생" 그 쪽의 "어느 날, 문득 밖에서 이르렀다(一日、忽自外至)"라는 행을 보았다.

2초.

그가 고개를 들어, 문 쪽을 보았다.

린 선생님은, 아직 거기 서 있었다.

그녀는 구밍예를 바라보았고, 표정은 변하지 않았다.

그녀의 표정은, 조금 전과 비슷했다. 실망도, 의문도 없었다.

그것은 ―"알았다"였다.

그녀가 다시 한 번 고개를 끄덕였다.

이번 끄덕임은, 구밍예에게 향한 것이었고, 그더러 받으라는 것이었다. 조금 전 그것은 그녀가 고개를 숙여 스스로와 대조한 것이었다.

"나는 네가 응하지 않는 것을 봤다. 그 뜻을 안다."

그녀가 돌아서서, 가 버렸다.

---

10:00 이후, 복도 저편.

구밍예는 린 선생님의 발소리가, 천천히 멀어지는 것을 들었다.

한밤 베란다 아래 그 인기척 없는 발소리와는, 완전히 다른 발소리였다.

린 선생님의 발소리는, 하이힐이 시멘트 바닥에 닿는 그 규칙적인 소리였고, 무게가 있었으며, 빠르지도 느리지도 않았다.

아주 평범한, 학교 선생님의 발소리였다.

하지만 구밍예는 지금 그 발소리의 층위를 들을 수 있었다 ― 하이힐이 바닥을 치는 소리, 복도 벽면의 메아리 반사, 다른 반 교실에서 흘러나오는 학생들의 배경음.

그는 한 번도 이렇게 복도를 "들어" 본 적이 없었다.

어쩌면 어젯밤 이후, 그가 변한 건지도 몰랐다. 아니면 지금 입을 다물고 있어서 ― 말하지 않고, 응하지 않아, 비워진 주의력이 전부 귀로 몰려든 건지도 몰랐다. 아니면 그저 오늘은 평소보다 더, 주위에 이상한 소리가 없는지 똑똑히 듣고 싶었기 때문인지도 몰랐다.

린 선생님의 발소리가, 복도 저편으로 사라졌다.

---

11:00, 두 번째 교시.

역사 수업.

역사 선생님이 산업혁명을 이야기했다. 증기기관, 방직기, 영국 공장의 아동 노동자.

린 선생님과도, 지리 선생님과도, 국어 선생님과도 달랐다.

역사 선생님이 수업할 때는, 어떤 "또 다른 층"도 없었다. 그는 그저 역사를 이야기할 뿐이었다.

구밍예는 필기를 했다.

그는 자신이 평소보다 꼼꼼하게 받아쓰고 있다는 것을 깨달았다.

지난 네 교시 동안, 두 선생님(린 선생님, 지리 선생님)이 그에게 말을 걸었고, 한 선생님(국어 선생님)은 어쩌면 그에게 말을 걸었을 수도 있었으며, 한 선생님(수학 선생님)은 그저 그의 몸에 있는 것을 봤을 뿐, 말은 하지 않았다.

오늘 역사 선생님은 그 층이 전혀 없었다.

순수한, 밤의 가장자리라곤 전혀 묻어 있지 않은, 학교 역사 수업.

구밍예는 이 수업의 필기를 하며, 정상적인 무언가를 붙잡는 것 같았다.

붙잡고, 놓지 않았다.

---

12:00, 점심.

학교 식당.

아저는 여전히 휴가 중이었다. 샤오원은 오늘 다른 여학생과 함께였다. 아카이는 자기 반 쪽에 있었다.

구밍예는 식판을 들고 평소의 그 6인용 식탁으로 갔다.

식탁에 한 사람이 있었다 ― 다른 반 학생으로, 구밍예가 알지만 친하지는 않은, 성이 황인.

"밍예." 황 군이 인사했다.

구밍예가 잠시 멍해졌다.

오늘 처음으로 그에게 인사한, 아는 동급생이었다.

"안녕." 구밍예가 말했다.

"여기 앉아도 돼? 우리 반 쪽이 너무 시끄러워서."

"돼."

황 군이 앉아, 먹기 시작했다.

두 사람은 말을 많이 하지 않았다. 황 군은 휴대폰을 했고, 구밍예는 도시락을 먹었다.

중간에 황 군이 이따금 고개를 들어 구밍예를 한 번 쳐다봤다.

한 번 보고, 다시 고개를 숙여 밥을 퍼먹었다. 시선은 구밍예의 얼굴에 반 초도 머물지 않았고, 그의 몸에 오래 멈추지 않았으며, 그의 어깨 뒤를 흘끔거리지도 않았다. 평범한 동급생의 그런 봄이었다.

구밍예는 황 군이 정말로 모르는 건지, 알지만 신경 쓰지 않기로 한 건지, 아니면 둘이 원래 친하지 않아서 "내가 아는 밍예와 오늘의 밍예가 다르다"는 대비의 기반이 없는 건지 알 수 없었다.

하지만 구밍예는 알았다, 오늘 점심, 다른 반 동급생이 그의 식탁에 앉아 주었다는 것을.

어제, 온 식탁에 그 혼자뿐이었던 것과는, 달랐다.

---

12:30, 계단실.

점심을 다 먹고, 구밍예는 식판을 회수대로 가져가, 식당 건물을 나왔다.

계단실에는 아무도 없었다.

어제 12:25 때와는 달랐다 ― 어제 계단실에서 린 선생님과 그 양복 입은 중년 남자 선생님을 마주쳐, 두 사람이 서로 한 번 쳐다보던 그 장면.

오늘 계단실은, 비어 있었다.

린 선생님은 없었다. 양복 남자 선생님도 없었다.

구밍예는 계단을 올라, 2층으로 가서, 2학년 3반 교실로 돌아갔다.

중정 쪽까지 걸어가, 그는 멈춰 고개를 들어, 맞은편 그 아파트 2층 창문을 보았다.

커튼은, 여전히 통째로 젖혀져 있었다.

창문 뒤에는, 여전히 사람이 없었다.

그 스킨답서스 화분은, 제자리에 놓여, 잎이 한낮의 빛 속에서 아주 평범해 보였다.

구밍예는 중정에서 대략 5초 서 있었다.

그러고는 돌아서서, 위층으로 올라갔다.

그는 떠올렸다, 어머니가 말한 조건 중 하나를 ―"하교는 반드시 강자선으로 집에 와, 맞은편 그 아파트로 돌아가지 마."

그는 지금 하교가 아니었다.

하지만 그는 알았다, 자신이 이따도 돌아가서 그 스킨답서스가 진짜인지, 가짜인지, 아니면 오늘 거기 놓인 게 신호인지 보지 않으리라는 것을.

어머니의 그 한마디 "맞은편 그 아파트로 돌아가지 마"는, 글자 그대로는 하나의 길이었다. 그 아래엔 입 밖에 내지 않은 한 마디가 더 눌려 있었다. 어떤 일들은 그냥 두고, 분명히 보러 가지 않아도 된다는 것.

오늘의 맞은편 아파트 창문처럼.

다리 어귀 토지신 사당 앞의 그 낯선 사람처럼.

그 자신이 린 선생님에게 응하지 않은 그 동작처럼.

그냥 두고 보지 않으면, 그가 자기 손에 도로 거머쥔 그 약간의 주도권은 그대로 남았다. 다가가 똑똑히 보러 가면, 사람은 상대가 깔아 둔 판 속으로 끌려 들어간다. 그는 전자를 택했다.

할머니가 말했었다 ― 볼 수 있는 사람에게 가장 중요한 일은 자기 일상을 유지하는 것이라고.

구밍예는 이제 알았다.

일상을 유지한다는 것은, 눈을 뜬 채로, 봤으면서, 그것을 일단 책상 모서리에 얹어 두고, 오늘은 손을 뻗어 건드리지 않는 것이었다. 눈을 감고 아무 일도 없는 척하는 것과는 별개의 일이었다.

그는 2층으로 올라갔다. 다음은 체육 수업이고, 담임이 또 다들 자율학습으로 오후를 보내게 할 것이었다.

그는 알았다, 자신이 오늘 하교까지 버틸 수 있다는 것을.

---

【제 009 장 完 · 칭청시 강자선 슈위안역 → 칭청 시립 제2고교】