011장| 또 다른 나

란잉천은 06:30에 저절로 깨어났다.

들보 위 여덟 개의 원은 아침 햇살 속에서도 여전히 같은 각도였고, 틈은 세 시와 네 시 사이에 걸려 있었다. 란잉천은 그것들을 십 초쯤 바라보았다.

어젯밤 그는 이 침대에 누워 그 여덟 개의 원을 바라보며 오래 생각했다. 나히드는 그를 데브라지에게 넘겼다. 오늘 아침 그는 데브라지에게 가서, 두 개의 원이 무엇인지 물어볼 작정이었다. 하지만 묻기 전에 그는 먼저 혼자 생각해 보았다. 원이라는 건 어떤 '진입'이 아닐까? 한 개의 원이 한 번의 진입이라면, 두 개가 겹친 건 두 번이 동시에 일어나는 걸까? 그렇다면 여덟 개는, 여덟 번일까?

하지만 그는 알지 못했다. 나히드는 풀어 주지 않는다. 데브라지는 아직 풀어 주지 않았다. 가능한 모든 답은, 지금으로선 전부 그 혼자만의 추측일 뿐이었다.

거즈헝은 책상 앞에서 집안 대대로 내려오는 서체를 계속 쓰고 있었다. 란잉천은 거즈헝이 쓴 글자를 한 번 보았다. 이틀 전보다 조금 빽빽해진 게, 마치 거즈헝이 무언가를 골똘히 생각하고 있는 것 같았다. 하지만 란잉천은 묻지 않았다.

그는 침대 발치에 앉아 눈을 감고, '공'을 시작했다.

---

세 번째였다. 앞의 두 번은 모두 '수동적인 수신'이었다. 소리를 듣고, 원이 나타나는 것을 보았다. 오늘은 다른 걸 시도해 보고 싶었다.

1분째. 심장 박동 속 그 북이 여전히 있었다.

2분째. 두 개의 원이 나타나기 시작했다. 어제보다도 일렀다. 란잉천은 '공' 속에서의 진행 속도가 자신이 연습한 횟수와 관계있다는 걸 깨달았다.

3분째. 그 소리가 왔다. 그의 이름을 불렀다. 란잉천은 이번에는 그저 듣기만 하지 않았다. 그는 다가가 보려 했다.

음색을 알고 싶었다. 누구인지 알고 싶었다.

그런데, 소리는 가까워지지 않았다.

오히려, 그 자신이 뒤로 밀려났다. 마치 유리 덮개 안의 것을 만지려고 손을 뻗을 때 유리가 반작용하듯이. 란잉천은 제자리로 밀려났고, 소리는 여전히 본래의 거리에, 물 한 겹을 사이에 둔 듯 그대로였다.

그에게 이렇게 말하는 것 같았다. 다가오지 마라. 아직 때가 아니다.

4분째. 원은 여전히 있었지만, 란잉천은 이미 마음이 흐트러졌다. 소리에 다가가려 시도하느라 그의 '공'이 소모되었다.

5분째. 두 개의 원이 겹쳐졌지만, 란잉천은 중앙으로 '정렬되어' 들어가지 못했다. 이번에는 바깥에 걸려, 어떤 문턱 앞에 선 것처럼, 문 안의 것이 보이는데도 들어가지는 못했다.

거즈헝이 책상 앞에서 살짝 움직였고, 란잉천은 도로 끌려 나왔다.

"……5분이야." 거즈헝이 말했다.

"……5분이야." 란잉천도 말했다.

"어땠어?"

"……소리에 다가가려고 해 봤어. 밀려났어."

거즈헝은 일 초 멈췄다. "……아차리야에게 말해."

---

08:00 수업.

다섯 사람이 도로 자리에 앉았다. 데브라지가 들어와, 합장하고, 고개를 숙였다.

"다섯 분. 차례대로 보고하세요."

아알리야가 먼저였다.

"……오늘 공 속에서, 두 번째 그림자가 거울에서 걸어 나왔어요." 그녀가 말했다. "지금 제 앞에 서 있어요."

"……그녀가 무엇을 하고 있죠?" 데브라지가 물었다.

"저를 봐요." 아알리야가 말했다. "그런데 그녀의 눈은, 제 눈이 아니에요."

데브라지가 고개를 끄덕였다. "고맙습니다."

나히드가 이었다. 그녀의 오늘 중국어는 어제보다 조금 나아졌다.

"……모래가 제게 말했어요. 기다려라. 왜 기다리느냐고 물었어요. 모래가 말했어요. 그를 기다려라."

그녀는 란잉천을 한 번 보고는, 다시 시선을 거두었다.

"고맙습니다." 데브라지가 말했다.

아마라가 이었다.

"……북소리가 바뀌었어요. 오늘은, 세 번 치고, 일 초 멈춰요."

"세 번?" 데브라지가 물었다.

아마라가 고개를 끄덕였다. "조령들이 빨라지고 있어요."

"……왜죠?"

"그분들은 무언가가 도착하기를 기다리고 있어요."

"고맙습니다."

아라브.

"……외할머니가 말했어요. 그가 나를 찾으려 한다고."

"……그?" 데브라지가 물었다.

"누구인지는 짚어 주지 않았어요. 하지만, 외할머니가 말했어요. 우리 중 한 사람이라고."

란잉천은 마음속에 새겨 두었다. '그가 나를 찾으려 한다' '우리 중 한 사람'. 아라브 자신을 빼면, '그'에 해당할 수 있는 사람은 란잉천뿐이었다.

데브라지가 고개를 끄덕였다. "고맙습니다."

마지막으로, 란잉천.

"……두 개의 원이 아직 있어요. 오늘 소리에 다가가 보려 했어요. 밀려났어요."

데브라지는 곧바로 반응하지 않았다. 그는 란잉천을 삼 초쯤 바라보았다.

"……란." 그가 말했다. "다가가지 마세요. 먼저 들으세요."

"……"

"내일 다시 들으세요."

란잉천이 고개를 끄덕였다.

데브라지가 다섯 사람에게 말했다. "오늘의 숙제. 공이 끝난 뒤, 상대를 쓰세요. 각자, 오늘 떠오른 나머지 네 사람을 쓰세요. 상대에게 주세요."

다섯 사람 모두 살짝 고개를 들었다. 아알리야가 살며시 숨을 들이켰다.

"……수업 끝."

합장하고, 고개를 숙였다.

---

다섯 사람이 일어나 떠날 채비를 했다.

거즈헝은 란잉천을 한 번 보고, 고개를 끄덕이고는, 몸을 돌려 먼저 밖으로 나갔다. 공간을 비워 주려는 것이었다. 다른 선배들도 떠났다. 아라브와 나히드는 교실을 떠나지는 않았지만, 문밖에 나가 멈춰 서서, 기다리는 듯했다. 아알리야는 이미 나가 있었다.

란잉천은 일어나지 않았다.

데브라지는 이미 돌 탁자 위의 종이를 거두기 시작했다.

란잉천이 다가갔다.

"……아차리야." 그가 말했다. "질문해도 될까요?"

데브라지는 고개를 들지 않고, 계속 종이를 거두었다.

"……나히드가 당신을 제게 넘겼어요." 그가 말했다.

"……네."

"……두 개의 원이요?"

란잉천이 고개를 끄덕였다.

데브라지는 종이를 잘 거두고, 몸을 돌렸다. 그는 중앙의 돌 탁자 앞으로 돌아가지 않고, 란잉천의 책상 앞으로 걸어와, 란잉천 옆의 방석에 앉았다.

---

"……원은, 무엇일까요?" 데브라지가 물었다.

란잉천은 잠시 생각했다.

"……진입하는 곳이요?"

데브라지가 살짝 고개를 끄덕였다. "진입."

"어디로 진입하죠?"

"……모르겠어요."

"알 필요 없습니다." 데브라지가 말했다. "먼저 진입 그 자체를 배우세요."

란잉천은 더 묻지 않았다. 그는 데브라지가 스스로 이어 말하기를 기다렸다.

데브라지는 잠시 생각했다. 그러고는 말했다.

"……한 개의 원은, 한 번의 진입입니다."

"두 개의 원은, 두 번의 진입이고요."

"하지만 두 개의 원이 겹친 건, '한 번 더 들어간다'는 게 아닙니다."

"……"

"두 개의 원이 겹친 건, 두 진입점에 동시에 있다는 뜻입니다."

란잉천은 잠시 멍해졌다.

"……무슨 뜻이에요?"

데브라지는 잠시 생각하며, 말을 고르는 듯했다.

"……당신이, 두 곳에, 동시에. 혹은, 당신이 두 곳에게서, 동시에 불린다는 뜻입니다."

란잉천은 곧바로 대답하지 않았다.

그는 머릿속에서 그 말을 굴렸다. '두 곳에, 동시에'는 나히드가 삼 년 전 꿈속에서 본 원 안의 두 그림자에 대응했다. '두 곳에게서, 동시에 불린다'는 란잉천 자신이 공 속에서 들은 그 소리에 대응했다.

---

"……아차리야." 란잉천이 물었다. "제 꿈속의 그 소리는, 혹시 저 자신인가요?"

데브라지는 란잉천을 오 초쯤 바라보았다.

"……어쩌면요." 그가 말했다.

"……어쩌면 아닐 수도 있고요."

란잉천은 곧바로 답하지 않았다.

데브라지도 곧바로 말하지 않았다. 그는 란잉천을 바라보며, 다음 말의 표현을 고르는 듯했다.

데브라지는 두 손을 무릎 위에 포갰다.

"……나히드의 삼 년 전 꿈을 아직 기억합니까?"

란잉천이 고개를 끄덕였다.

"꿈속에서, 남자아이가 자기 이름을 말했습니다." 데브라지가 말했다.

"……네."

"나히드는 그 발음을 적어 두었어요. 삼 년 뒤 아라브가 읽어 내니, '란잉천'이었죠."

"……네."

데브라지는 잠시 생각했다.

"……만약 삼 년 전 꿈속의 남자아이가, 지금의 이 당신이 아니라면."

"……"

"그런데도 또한 '란잉천'이라면."

"……"

데브라지는 란잉천을 바라보며, 비교적 차분한 어조로 이어 갔다.

"'두 진입점에 동시에 있다'는 건, 어쩌면 당신을 부르는 그 소리가……"

그는 반 초 멈췄다.

"당신을 부르는 그 소리가, 또 다른 너라는 뜻일 수도 있습니다."

---

란잉천은 움직이지 않았다.

그는 나히드의 삼 년 전 꿈속의 그 남자아이를 떠올렸다. 남자아이는 고개를 돌려 나히드를 보고, 입을 열어, 자기 이름을 말했다. 나히드는 그 발음을 아랍 문자로 적었고, 삼 년 뒤 아라브가 읽어 내니, 란잉천 자신의 이름이 되었다.

만약 나히드의 꿈속 그 남자아이가 '또 다른 란잉천'이라면, 그 남자아이가 말한 '란잉천'은 곧 자기 이름을 부른 것이다. 하지만 란잉천이 들은 건, '누군가 나를 부르고 있다'였다.

"……또 다른 나?" 란잉천이 물었다.

"풀려 하지 마세요." 데브라지가 말했다. "먼저 들으세요."

"……"

"나히드의 가문 기록 속에는……" 데브라지가 말했다. "……어쩌면 다른 '또 다른 너'도 있을 겁니다."

란잉천의 심장이 빨라지기 시작했다.

나히드는 어젯밤 말했었다. 가문 기록 속에는 '꿈에서 봤지만 찾지 못한 사람'이 아주 많다고. 그들 대부분은 '꿈은 그저 꿈'으로 분류되었다. 하지만 데브라지의 말대로라면, 그 '꿈에서 봤지만 찾지 못한 사람들'은, 존재하지 않는 게 아닐 수도 있었다. '또 다른 란잉천'일 수도, 혹은 다른 '또 다른 자기', 다른 '지금 불리고 있는' 사람일 수도 있었다.

란잉천은 더 묻지 않았다. 하지만 그는 더 큰 일을 떠올렸다. 들보 위의 여덟 개 원이었다.

"……아차리야." 그가 말했다. "제 기숙사 천장 들보 위에, 여덟 개의 원이 있어요. 전부 제 청동 거울 뒷면의 무늬와 똑같아요."

"……여덟 개." 데브라지가 되뇌었다.

"네."

데브라지는 잠시 생각했다.

"……여덟 개의 원은……" 그가 말했다. "……제가 풀어 줄 필요가 없습니다."

"……"

"당신은 이미 마음속으로 계산하고 있어요." 데브라지가 말했다. "제가 답을 알려 줄 필요가 없습니다. 당신 스스로 계산해 낼 테니까요."

"……한 개의 원 = 하나의 진입점 = 하나의 '또 다른 나'라면." 란잉천이 작은 소리로, 확인하듯 말했다. "그렇다면 여덟 개의 원은……"

"여덟 개." 데브라지는 받지 않고, 그저 그 숫자를 되뇌었다.

란잉천은 더 이어 말하지 않았다.

데브라지는 그가 계산하고 있다는 걸 알아차렸다.

"……한꺼번에 다 알아내려고 하지 마세요." 데브라지가 말했다. "내일 공이 끝난 뒤, 계속 오세요. 제가 기다리고 있겠습니다."

그가 일어섰다. 합장하고, 고개를 숙였다.

란잉천도 답례했다.

데브라지가 교실을 나갔다.

---

란잉천은 제자리에 남아, 일 분쯤 앉아 있다가 일어섰다.

교실을 나설 때, 아라브와 나히드는 아직 문 앞에 있었다.

아라브는 란잉천을 보고, 한 손으로 합장했을 뿐, 묻지 않았다. 나히드도 살짝 고개를 숙였다.

두 사람은 란잉천과 함께 중앙 정원 구역을 나섰다. 아무 말도 하지 않았다.

란잉천은 알았다. 그들은 그가 말할 수 있게 될 때를 기다리고 있었다.

하지만 그는 지금 아직 말할 수 없었다.

중앙 정원 구역 출구에 이르렀을 때, 아알리야가 한쪽에서 걸어왔다. 그녀는 방금까지 어느 복도에선가 이 모든 걸 지켜보고 있었던 모양이었다.

아알리야는 란잉천에게 묻지 않고, 그저 일 초 바라보더니, 나히드와 아라브에게 살짝 고개를 끄덕였다. 어떤 공감대를 확인하는 듯했다.

아알리야가 입을 열었다. 풀네임으로. "란잉천."

"……"

"……오늘 네 종이, 나를 쓸 때는……" 그녀가 말했다. "……'거울 속 그림자'라고 쓰지 마. 내가 손에 쥘 수 있는 걸 써."

란잉천은 잠시 멍해졌다. "……왜?"

"거울 속의 건 내가 아니야." 아알리야가 말했다. "또 다른 나야. 그녀도 네가 쓴 종이를 봐. 나는 그녀가 보게 하고 싶지 않아."

란잉천은 곧바로 대답하지 않았다.

'또 다른 나'라는 말을, 아알리야는 너무 자연스럽게 했다. 마치 그녀의 가문이 이미 오래전부터 이 개념에 익숙한 것처럼.

아알리야는 그의 대답을 기다리지 않았다. 그녀는 아라브와 나히드에게 각각 한 번씩 고개를 끄덕이고는, 선배와 함께 서방분원 쪽으로 걸어갔다.

아라브는 아알리야가 멀어지는 것을 바라보며, 차분한 중국어로 말했다. "그녀의 가문은, 내 가문과 똑같이, 이미 '또 다른'을 알고 있어. 너보다 일찍."

나히드도 고개를 끄덕였다. 확인하듯이.

란잉천은 더 묻지 않았다.

---

동방분원으로 돌아왔다. 거즈헝이 안뜰에서 그를 기다리고 있었다.

거즈헝: "……"

란잉천: "……"

거즈헝은 묻지 않았다. 그는 란잉천을 데리고 위층 기숙사로 올라갔다.

09:30쯤.

란잉천은 자기 책상 앞에 앉아, 청동 거울을 침대 머리맡 서랍장 맨 아래 칸에서 꺼내 책상 위에 놓았다. 원은 여전히 뒷면에 있었고, 틈은 세 시와 네 시 사이였다.

할머니는 삼 년 전 이 청동 거울을 그에게 남겼다. 나히드가 그를 꿈에서 본 것과, 마침 같은 시기였다.

만약 데브라지가 틀리지 않았다면, 할머니가 임종하던 그날 손을 쥐었던, 알아본, 유언을 남긴 상대는, 지금의 이 란잉천이었을까, 아니면 또 다른 쪽이었을까?

란잉천은 알 수 없었다.

---

그는 책상 앞에 앉아 청동 거울을 바라보며, 한 시간쯤을 보냈다. 거즈헝은 다른 책상 앞에서 집안 서체를 계속 쓰며, 그를 방해하지 않았다.

점심때, 거즈헝: "……밥 먹자."

두 사람은 아래층으로 내려가, 안뜰에서 점심을 먹었다. 쌀밥, 푸성귀, 국. 란잉천은 천천히 먹었다. 한마디도 하지 않았다. 거즈헝도 말하지 않았다.

오후, 란잉천은 청동 거울을 머리맡 서랍장 맨 아래 칸에 도로 넣었다.

그는 종이 노트를 펼치고, 오늘의 네 장을 쓰기 시작하려 했다. 데브라지가 새로 더한 숙제였다.

하지만 써지지 않았다.

그는 아알리야의 그 말을 떠올렸다. "거울 속의 건 내가 아니야, 또 다른 나야. 그녀도 네가 쓴 종이를 봐." 아알리야조차 '또 다른 아알리야'가 보는 걸 두려워한다면, 그가 다른 네 사람에게 쓰는 종이도, 혹시 또 다른 란잉천에게 보이는 게 아닐까?

란잉천은 펜을 내려놓았다.

창밖의 빛이 천천히 책상 위를 비스듬히 미끄러져 갔다. 그는 미동도 없이 앉아 있었다. 고개를 들었을 때 그 빛은 이미 벽 모서리까지 물러나, 한동안 주황으로 물들었다가, 이윽고 방 안이 어두워졌고, 누구도 불을 켜러 가지 않았다. 저녁은 거의 먹지 않았다. 거즈헝은 그를 한 번 보았을 뿐, 말하지 않았다.

---

기숙사로 돌아왔다.

란잉천은 침대에 누워, 들보 위의 그 여덟 개 원을 바라보았다.

한 개의 원 = 한 번의 진입. 그렇다면 여덟 개의 원 = 여덟 번의 진입. 하지만 '진입점의 수'와 '또 다른 나의 수'는, 같은 일이 아니었다. 데브라지는 '두 개의 원이 겹친 건 = 두 진입점에 동시에 있다'와 '당신을 부르는 소리는 어쩌면 또 다른 너'라고만 말했을 뿐이었다.

그 여덟 개 원 속에는, 몇 명의 란잉천이 있을까? 여덟 다이거나, 아니면 더 적거나. 어쩌면 끝내 단 하나뿐일 수도 있고, 그 하나마저 지금 이 침대에 누워 있는 그가 아닐 수도 있었다.

란잉천은 눈을 감고, 할머니의 유언을 떠올렸다. 두려워하지 마라, 하지만 말하지도 마라.

그는 줄곧 그 말이 그 한 사람에게 한 것이라고 여겨 왔다. 지금은 확신할 수 없었다.

그는 눈을 떴다.

여덟 개의 원. 적어도, 그 혼자만은 아니다.

---

밖에서, 아마라의 북소리가 시작되었다. 세 번 치고, 일 초 멈춤. 세 번 치고, 일 초 멈춤.

어젯밤 '한 번 치고 삼 초 멈춤'과는 달랐다. 조령들이 빨라지고 있었다. 그분들은 무언가가 도착하기를 기다리고 있었다.

란잉천은 종이 노트를 꺼내, 데브라지가 오늘 새로 더한 숙제를 펼쳤다. 네 장, 나머지 네 사람에게 쓰는 것이었다.

첫 번째 장, 아알리야에게.

거울 속 그 '네가 아닌' 자는, 또 다른 너야. 나는 그녀가 아마라의 조령 북과 함께하는 걸 들었어. 세 번 치고, 일 초 멈춤. 같은 방향이야.

두 번째 장, 나히드에게.

네가 삼 년 전 꿈에서 본 그 남자아이는, 지금의 내가 아닐지도 몰라. 또 다른 나일지도 몰라. 만약 또 꿈을 꾸면, 그가 무슨 색 옷을 입었는지 알려 줘.

세 번째 장, 아라브에게.

네 외할머니가 말한 '그'는, 하나만이 아닐지도 몰라. 내 쪽 들보 위에는 여덟 개의 원이 있어. 여덟 개의 방향이야.

네 번째 장, 아마라에게.

북의 방향, 나는 기숙사 안에서 들을 수 있어. 세 번 치고 일 초 멈춤, 내 이름의 세 음과 맞아떨어져.

네 장을 다 쓰고, 란잉천은 종이를 접어 책상 왼쪽 위 모서리에 놓았다.

거즈헝은 책상을 한 번 보고는, 다시 자기 집안 서체를 계속 썼다.

란잉천은 들보 위를 보았다. 여덟 개의 원이 아직 있었다. 바로 아래에서 올려다보니, 여덟 개 원의 중심이, 마침 한 줄로 꿰어져, 그의 베개 방위를 가리키고 있었다.

선이 있었다.

【제011장 끝 · 동방분원 기숙사 → 중앙 정원 구역 교실 → 동방분원 기숙사】