010장| 3년 전의 꿈

저녁 식사가 끝났다. 19:50.

거즈헝. "준비되면 가자."

란잉천은 청동 거울을 침대 머리맡 협탁 맨 아래 칸에 넣어 두고, 편지는 침대 머리 서랍에, 종이 노트는 외투 안주머니에 챙겨 넣었다.

"……이러면 될까?" 란잉천이 물었다.

"청동 거울은 분원에 두는 게 더 안전해." 거즈헝이 말했다. "중동분원 안쪽은 물건을 '읽기' 쉬운 곳이야. 나히드가 일부러 읽지는 않겠지만, 그 가문이 놓아둔 기물들이 청동 거울에 반응할 수도 있어."

란잉천은 고개를 끄덕였다. 그는 청동 거울의 위치를 한 번 더 확인하고는 거즈헝을 따라 아래층으로 내려갔다.

---

동방분원에서 중동분원까지 가는 길은 중앙 정원 구역의 바깥 둘레를 따라 이어졌다. 란잉천은 전에 이 길을 걸어 본 적이 없었다.

밤은 이미 완전히 내려앉았다. 중앙 정원 구역의 돌바닥은 란잉천으로서는 뭐라 말할 수 없는 희미한 빛에 비치고 있었다 — 달빛도 아니고, 등불도 아니고, 차라리 돌 자체의 안쪽에서 아주 옅게 새어 나오는 빛 같았다. 딱 길을 알아볼 만큼은 되지만, 세부를 알아볼 만큼은 아니었다. 백탑은 밤 속에서 낮보다 더 높아 보였고, 윤곽의 가장자리에 지극히 옅은 흰빛을 두르고 있었다. 탑 꼭대기의 구름층은 아침보다 낮게 깔려 있어, 비가 올 듯하면서도 오지 않을 것 같았다.

그들은 금서관 바깥벽을 지났다. 거즈헝이 짧게 말했다. "들어갈 수 없어. 신입생은 첫 해엔 출입 금지야."

란잉천은 이유를 묻지 않았다.

중동분원 입구에 이르자 란잉천은 걸음을 멈췄다.

중동분원의 입구는 문이 아니었다 — 사막 빛깔의 아치였고, 그 위에는 아주 옅은 별자리 무늬가 새겨져 있었다. 란잉천은 그 별자리를 1초쯤 바라보았다. 낯익다는 느낌이 들었지만, 뭐라 짚어 낼 수는 없었다.

거즈헝. "나히드가 안에서 기다리고 있어."

두 사람은 아치를 넘어섰다.

---

중동분원 내부의 분위기는 동방분원과 완전히 달랐다.

이곳은 서로 통하는 아치형 천장의 복도들로 이루어져 있었다 — 동방분원의 회랑식 사합원 구조와는 정반대였다. 벽은 사암이고, 바닥은 갈아 낸 돌이었다. 낮게 매달린 작은 기름등의 불꽃은 주황빛이 돌았다. 공기 중에는 아주 옅은 향이 떠 있었다 — 살짝 단맛이 도는 마른 식물의 향으로, 동방분원에서 흔히 맡던 백단향과는 달랐다.

선배 둘이 다른 복도를 지나가며 란잉천을 한 번 보았으나, 인사 없이 그대로 걸어갔다.

거즈헝. "네가 올 걸 저들도 알고 있어."

"……모두가 안다고?"

"중동분원 학생 열 명 중에 넷쯤은 알아. 남은 여섯은 짐작하고." 거즈헝이 말했다.

란잉천은 자세한 걸 묻지 않았다.

중동분원의 중앙 마당은 우물이 아니었다 — 모래 못이었다. 한가운데 낮게 파인 둥근 모래 못이 있었고, 모래의 빛깔은 보통 모래보다 짙어 마치 구워진 듯했다. 모래 못 한가운데에는 오래된 청동 아스트롤라베가 놓여 있었고, 그 위에는 지극히 가는 바늘이 달려 있었다 — 그런데 란잉천이 그 바늘을 본 순간, 바늘이 방금 한 번, 아주 가볍게 움직였다.

아스트롤라베가 그를 가리켰다.

란잉천은 반 초 멈췄다.

거즈헝도 알아챘다. 그러나 설명하지 않았다.

"나히드는 2층에 있어." 거즈헝이 말했다.

---

나히드의 방은 2층 가장 깊은 구석에 있었다.

문 앞에는 나히드의 선배가 서 있었다 — 어제 수업 때 짙은 보랏빛 가운에 은빛 별자리를 수놓은 두건을 두르고 있던 그 사람이었다. 그녀는 란잉천과 거즈헝을 보더니 살짝 고개를 숙이고 문을 밀어 두 사람을 들여보낸 뒤, 자신도 따라 들어와 문 쪽 벽가의 작은 방석에 가서 앉았다.

안으로 들어가자 란잉천은 방 안에 네 사람이 있는 것을 보았다.

나히드는 가장 안쪽 바닥에 앉아 있었고, 그 앞에는 작은 촛대 하나와 모래 주머니 하나가 놓여 있었다. 아라브가 그녀 곁에 앉아 있었는데, 아침에 입었던 짙은 갈색 금실 장포를 그대로 입고 있었다. 맞은편 벽가에는 란잉천이 본 적 없는 중년 남자가 또 한 사람 있었다. 짙은 보랏빛 가운에 은빛 테두리 두건을 두르고, 표정 없이, 마치 보초 같으면서도 위협적이지는 않았다. 나히드의 선배는 들어온 쪽 벽가의 방석에 앉았다.

거즈헝. "맞은편 벽의 저분은 — 중동분원의 장로야. 나히드 선배의 스승이고."

"……동석하는 거야?"

"중동 맥이 외부인을 만날 때, 특히 이런 식의 계시 같은 자리에선 선배와 장로 양쪽이 다 그 자리에 있어야 해." 거즈헝이 말했다. "나도 함께 있을 거고. 아라브가 통역이야."

란잉천은 나히드 맞은편의 작은 방석에 앉았다.

나히드가 살짝 고개를 숙였다. 란잉천도 답례했다.

아라브가 입을 열었다. 중국어로. "……나히드가 3년 전에 꾼 꿈 이야기를 할 거야. 그녀는 네가 다 들을 때까지 끊지 않기를 바라. 다 듣고 나면 네 질문을 기다려 줄 거야."

란잉천은 고개를 끄덕였다.

---

나히드가 이야기를 시작했다. 그녀는 아랍어로 말했다. 아라브가 들으면서 동시에 그것을 중국어로 옮겼다 — 옮기는 속도는 느렸고, 아라브의 중국어는 그리 정확하지 않아, 때때로 멈춰 어떻게 표현할지 궁리하곤 했다.

"……3년 전. 어느 밤." 아라브가 옮겼다. "나는 꿈을 꿨어 — 온통 새카만 곳. 지붕도 벽도 없고, 오직 어둠뿐인."

"그 검은 곳에 한 남자아이가 있었어. 그 애는 대략 — 열네 살. 그때 나보다 한 살 많은. 그 애는 울고 있었어."

란잉천은 숨이 한순간 멎었다.

"그 애의 몸속에는 — '안쪽'이야, 몸 바깥이 아니라 — 원이 하나 있었어. 원은 빛나고 있었고, 빛은 옅은 푸른빛으로, 눈부시지는 않았어."

"나는 처음엔 그 애가 빛에 비춰진 거라고 생각했는데, 가까이 다가가서야 알아챘어 — 빛은 그 애의 몸속에서 나오고 있었어."

"원 안에는 그림자가 둘 있었어. 하나는 그 애. 다른 하나는 — 그 애 같기도 하면서, 또 어딘가 조금 다른."

란잉천은 잘 알아듣지 못했다. 아라브는 느리게 옮겼고, 때때로 멈춰 나히드를 보며 확인했다. 나히드가 살짝 고개를 끄덕이면, 그제야 아라브가 계속했다.

"나는 처음엔 그게 이미 세상을 떠난 사람이라고 생각했어." 아라브가 옮겼다. "그런데 나히드가 말하길 — 아니야, 그건 '부름받고 있는' 자야."

"……무슨 뜻이야?" 란잉천이 작은 소리로 물었다.

아라브와 나히드가 아랍어로 몇 마디 주고받더니, 아라브가 옮겼다. "……나히드가 말하길, 자기도 풀이할 수는 없대. 다만 그 느낌은 기억한다고. '누군가 그 애를 부르고 있고, 그 애는 그쪽으로 불려 가고 있다'는 느낌이었대."

란잉천은 제 꿈속의 그 목소리를 떠올렸다.

---

"그리고 — 남자아이가 고개를 돌려 나를 봤어." 아라브가 옮겼다. "그 애는 나를 봤어."

란잉천은 원래 나히드가 그 남자아이가 무척 놀랐다거나, 무척 두려워했다고 말하리라 짐작했다. 그러나 나히드가 이어서 한 문장은 전혀 그렇지 않았다.

"남자아이는 몇 초 동안 나를 봤어, 마치 나를 알아보는 것처럼." 아라브가 옮겼다. "그 애는 울음을 그쳤어."

"그 애가 입을 열었어."

"한마디를 했어. 나히드는 꿈속에서 그 애의 목소리를 들었어. 지극히 옅게, 물 한 겹을 사이에 둔 것처럼."

란잉천은 숨이 한순간 멎었다.

'물 한 겹을 사이에 둔 것처럼' — 그건 그 자신이 오늘 공(空) 속에서 들은 목소리였고, 그 자신이 요 며칠 노트에 거듭 적어 온 바로 그 표현이었다. 3년 전 나히드의 꿈속 그 남자아이가 말하던 방식은, 그가 오늘 들은 '제 이름을 부르는 목소리'와 똑같은 질감을 쓰고 있었다.

"나는 그 애가 뭐라고 하는지 알아듣지 못했어." 아라브가 계속 옮겼다. "하지만 그 발음을 아랍 문자로 적어 두었어."

나히드가 앞에 놓인 작은 주머니에서 작은 종이 한 장을 꺼내 란잉천에게 건넸다. 종이는 거칠었고, 그 위에는 먹으로 아랍 글자 세 자가 쓰여 있었다.

란잉천은 알아볼 수 없었다.

나히드가 아라브를 한 번 보았다. 아라브가 그 종이를 받아 들고 3초쯤 보더니 — 비교적 표준에 가까운 발음으로, 그 세 음절을 읽어 냈다.

"란 — 잉 — 천."

란잉천은 — 온몸이, 움직이지 않았다.

그러나 그의 몸속에서는 무언가가 다시 한번 정렬되는 듯했다. 백탑의 종이 울릴 때의 그 '정렬'과 비슷하면서도, 더 깊었다.

아라브는 란잉천을 바라보며, 차분한 중국어로 말했다.

"꿈속 남자아이가 말한 건, 네 자신의 이름이야."

---

란잉천은 곧바로 대답하지 않았다.

그는 그 작은 종이를 바라보았다 — 아랍 글자 세 자가 그의 이름을 적고 있었다. 3년 전, 열세 살 된 중동의 소녀 하나가, 페르시아만 어딘가의 어느 방에서 그를 꿈에 보고, 그러고는 자기가 읽어 낸 발음을 아랍어로 적어, 가문의 기록 속에 거두어 둔 것이었다.

3년. 그녀는 3년을 찾았다.

"나히드가 말하길 —" 아라브가 옮겼다, "그녀 가문의 기록에 그녀는 이렇게 썼대. '한 남자아이가 있다, 존재하지 않는다. 나는 존재하지 않는 사람의 꿈을 꾸었다.'"

"하지만 그녀는 줄곧 이 꿈을 기억하고 있었어." 아라브가 계속했다. "꿈속 남자아이가 너무도 진짜로 울었기 때문에."

---

란잉천은 곧바로 묻지 않았다.

너무도 진짜로 울었다.

3년 전 그 무렵, 그는 남들 앞에서 운 적이 없었다. 장례식에서 울지 않았다. 집으로 돌아오는 차 안에서도 울지 않았다. 학교에서도 울지 않았다. 그는 한 가지 버전을 골랐다 — 괜찮은 버전, 계속 학교에 다니는 버전, 어머니를 성가시게 하지 않는 버전.

그가 정말로 운 건 단 한 번뿐이었다. 장례식 사흘 뒤, 어머니가 출근한 오후, 그는 혼자 할머니의 거실에서 할머니의 낡은 서랍을 뒤지다, 할머니가 손수 짠 목도리 하나를 찾아냈다. 목도리에는 아직 할머니에게서 나던 그 옅은 냄새가 남아 있었다. 그는 목도리를 끌어안고, 할머니가 늘 앉던 그 의자에 앉아, 한 40분쯤 울었다. 아무도 없었다.

란잉천은 줄곧 그 40분을, 오직 그 혼자만의 것이라고 여겨 왔다.

그러나 나히드는 — 세계의 반대편에서 — 그 무렵의 어느 밤, 그를 꿈에 보았다.

"……네 꿈은," 란잉천이 물었다. "어느 — 계절이었어?"

아라브가 옮기고, 나히드가 답하고, 아라브가 다시 옮겼다.

"……가을. 서늘했어. 그녀는 자기 방에서 자고 있었어."

"……가을." 란잉천이 말했다.

그해 가을에 할머니가 떠났다. 장례식 사흘 뒤, 그가 할머니 거실에서 보낸 그 40분도 — 그해 가을이었다.

란잉천은 원래 "정확히 며칠이었어"라고 묻고 싶었다 — 그러나 묻지 않았다. 정확히 며칠인지는 들어맞을 수도, 안 들어맞을 수도 있었다. 어느 날이든, 그는 이미 보여졌던 것이다.

---

그는 다른 것을 묻기로 했다.

"……오늘은 어떻게 그게 나라고 확인한 거야?"

아라브와 나히드가 아랍어로 잠시 주고받았다.

"……오늘 공(空) 속에서, 모래가 그녀에게 알려 줬대." 아라브가 옮겼다. "모래가 두 개의 원을 쌓았을 때, 나히드는 3년 전 꿈속 그 남자아이의 몸에 있던 원을 봤대. 똑같은 거였대."

"그녀가 말하길, 네가 자기 꿈속의 그 남자아이라는 걸 확인했대."

란잉천은 더 캐묻지 않았다.

그는 다른 것을 묻기로 했다.

"……두 개의 원은 무슨 뜻이야?"

나히드는 잠시 생각하더니 아랍어로 한 단락을 말했고, 아라브는 매끄럽지 않게 옮겼다.

"……그녀가 말하길, 자기는 풀이하지 않겠대. 이건 자기 가문의 능력을 넘어서는 거래. 그녀가 말하길 —" 아라브가 잠시 멈춰 나히드의 말을 확인했다, "데브라지 아차리야께 물어야 한대."

"데브라지?"

아라브가 고개를 끄덕였다. 나히드도 고개를 끄덕였다.

란잉천은 거즈헝을 보았다. 거즈헝도 고개를 끄덕였다.

"내일 — 아침에 — 그분께 물어." 나히드가 자신의 제한된 중국어로 직접 말했다.

"……알았어." 란잉천이 말했다.

---

나히드는 그 작은 종이를 다시 작은 주머니에 넣었다. "……이건 — 내가 간직할게. 우리 가문의 기록이야."

란잉천은 고개를 끄덕였다. 그건 애초부터 그의 것이 아니었다.

그러나 그에게 한 가지 의문이 떠올랐다.

"……나히드." 그가 말했다. "넌 오늘 — 아침에 공(空) 속에서 — 모래가 두 개의 원을 쌓았을 때 — 어째서 오늘에야 그게 나라고 확인한 거야? 3년 동안 어째서 더 일찍은 안 됐어?"

아라브가 다 옮겼다. 나히드는 잠시 생각하더니 아랍어로 답했고, 아라브가 중국어로 옮겼다.

"……그녀가 말하길, 자기 가문의 기록에는 '꿈에 본 사람'이 아주 많이 쓰여 있대. 대부분은 존재하지 않고, 꿈은 그냥 꿈이래. 그녀는 평소엔 일부러 찾아 나서지 않아."

"하지만 이 꿈만큼은, 그녀가 3년을 기억했대. 남자아이가 너무도 진짜로 울었기 때문에."

"오늘에 이르러서야 — 그녀가 공(空)을 하던 중, 모래가 주머니에서 저절로 흘러나와, 3년 전 꿈에 본 그 남자아이의 몸에 있던 원의 모양으로 쌓였대. 그제야 그녀는 알았대, 그 남자아이가 오늘 바로 이 수업에 있다는 걸."

란잉천은 더 캐묻지 않았다. 그러나 마음속에 이 한 줄을 적어 두었다 — 나히드의 가문 기록에는 '꿈에 본 사람이 아주 많다'. 그건 중동의 예조자가 대마다 '미래에 나타날 사람들'을 많이 꿈에 보지만, 대부분은 끝내 찾지 못해 '꿈은 그냥 꿈'으로 분류된다는 뜻이었다. 란잉천은 찾아진 소수 중 하나였다.

---

동방분원으로 돌아가는 길에 거즈헝은 조금 빨리 걸었다. 란잉천은 뒤따라가며, 마음속에서 방금 들은 정보들을 다시 정리하고 있었다.

3년 전의 꿈:
- 남자아이가 열네 살에 울고 있었다 — 란잉천의 할머니가 막 세상을 떠난 것과 대응
- 남자아이의 몸속에 빛나는 원이 있었다 — '보임' 이상과 대응
- 원 안에 두 개의 그림자 — 하나는 그, 하나는 '부름받고 있는' 그
- 남자아이가 자기 이름을 말했다 — 란잉천의 꿈속 '누군가 나를 부르고 있다'와 대응

마지막 한 줄이 가장 무거웠다. 나히드의 꿈속 그 남자아이가 한 말은 — '란잉천'이었다. 나히드는 3년 동안 줄곧 이 발음을 기억하면서도 그게 누구인지 몰랐다. 오늘 확인된 것이다.

그러나 이 한 줄을 거꾸로 보면 — 란잉천 자신의 꿈속에서 들린 '누군가 나를 부르고 있다', 그 목소리는, 혹시 그 자신은 아닐까?

란잉천은 걸음을 멈췄다.

거즈헝도 멈췄다. "……무슨 일이야?"

란잉천은 잠시 생각하다 말하지 않기로 했다. 이 생각은 너무 깊어, 지금 입 밖에 내 봤자 정리도 되지 않을 터였다. 내일 데브라지에게 물을 때, 어쩌면 저절로 답이 떠오를지도 몰랐다.

"……아무것도 아니야. 계속 가자."

거즈헝은 그를 1초 보더니, 다시 걸었다.

---

중앙 정원 구역에 이르렀을 때, 란잉천은 자기도 모르게 중동분원 방향을 한 번 돌아보았다.

중앙 정원 구역의 화로는 이미 꺼져 있었다. 백탑 꼭대기의 구름층은 처음 왔을 때보다 조금 두꺼워져 있었다. 란잉천은 생각했다 — 백탑 안에 사람이 있을까, 데브라지가 그 안에 사는 걸까, 내일 아침엔 어떻게 데브라지를 찾아 질문해야 하나.

거즈헝은 그의 걱정을 읽어 낸 듯했다.

"내일 — 수업이 끝나면 — 곧장 걸어가서 물어." 거즈헝이 말했다. "데브라지는 네 질문을 피하지 않아."

"……물었는데 답을 안 해 줄까 봐 걱정이야."

"답해 줄 거야." 거즈헝이 말했다. "나히드까지 너를 그분께 떠넘겼잖아 — 네가 물어 올 걸 그분도 알고 있어."

---

기숙사에 도착했다. 창밖은 이미 캄캄했다. 마당에서는 아마라의 북소리가 또 시작됐다 — 똑같은 '한 번, 3초 멈추고, 다시 한 번' 리듬이었다.

란잉천은 청동 거울을 협탁에서 꺼내 한 번 들여다보았다. 원은 여전히 뒷면에 있었다. 틈은 3시와 4시 사이에 있었다.

나히드의 3년 전 꿈속 남자아이의 몸에서 빛나던 원과, 어쩌면 같은 것일지도 몰랐다.

어쩌면 같은 것일지도.

그는 청동 거울을 도로 넣어 두고, 자리에 누웠다.

마당의 그 북소리 — '한 번, 3초 멈추고, 다시 한 번' — 은 여전히 이어지고 있었다.

란잉천은 눈을 감고 들었다.

북의 '한 번'이, 왼쪽 뒤편에서 제 이름을 부르던 그 목소리와, 지극히 옅게, 또 겹쳐졌다. 그러나 이번엔 어젯밤보다 더 또렷했다 — '란잉천' 세 음절이, 북의 첫 번째, 두 번째, 세 번째 두드림에 맞아떨어졌다.

란잉천은 눈을 뜨고, 외투 안주머니에서 종이 노트를 꺼내, 샤프펜슬로 적었다.

이름은, 다른 누군가가 나를 부르는 것이다.
북소리에 맞아떨어진다, 세 음절이 모두 맞는다.

노트를 덮었다. 들보 위의 여덟 개 원은 여전히 있었다. 틈은 3시와 4시 사이, 여덟 개 모두 같은 방향이었다.

【제010장 끝 · 동방분원 → 중동분원 나히드의 방 → 동방분원 기숙사】