008장| 그녀도 들었다

란잉천은 스스로 깨어났다.

알람은 없었다. 기숙사에는 누구도 알람을 맞춰두지 않았다. 거즈헝도 어제 맞춰두지 않았다. 그런데도 란잉천은 06:30 무렵에 눈을 떴고, 바깥의 빛은 마침 적당했다. 북소리는 이미 그쳐 있었다. 아마라는 아마 새벽 기도를 이미 끝냈을 것이다.

거즈헝은 벌써 일어나 책상 앞에 앉아 붓으로 무언가를 쓰고 있었다.

란잉천은 누운 채로 들보 위의 그 여덟 개의 고리를 바라보았다.

그는 데브라지 아차리야가 내준 과제를 떠올렸다.

매일 아침, 가장 먼저 할 일 — 보지 말 것, 듣지 말 것, 생각하지 말 것. 5분간 멈출 것.

란잉천은 몸을 일으켜 침대 발치에 앉았다. 가부좌는 잘 되지 않았다. 고등학생이 연습해본 적이 있을 리 없었다. 그는 발을 바닥에 두고 두 손을 무릎 위에 올린 채로, 수업 시간에 나히드를 흉내 내며 앉았던 그 자세로 고쳐 앉았다.

눈을 감았다.

---

1분째.

란잉천은 자신의 숨소리를 들을 수 있었다. 거즈헝의 붓이 종이 위를 스치는 소리도 들렸다 — 아주 가늘게, 누군가 극히 고운 천을 긁는 것처럼. 창밖에는 바람이 세지 않았고, 잎이 흔들리고 있었다.

"듣지 말 것." 데브라지가 말했었다.

란잉천은 듣지 않으려 애썼다. 하지만 '듣지 않으려 애쓰는 것' 자체가 곧 듣는 것이었다.

2분째.

숨소리는 여전히 있었다. 붓 소리도 여전히 있었다. 그런데 란잉천은 알아차리기 시작했다 — 자신의 심장 박동 속에 아주 희미한 또 하나의 리듬이 있었다.

한 번, 3초 멈추고, 다시 한 번.

어젯밤 아마라의 북소리였다.

지금 들려오는 소리가 아니었다. 아마라의 새벽 기도는 이미 끝났다. 그것은 그 자신의 심장 박동이 기억해둔 그 리듬이었다. 아마라의 북은 떠나지 않고, 어젯밤부터 지금까지 그를 따라와 있었다.

3분째.

란잉천은 심장 박동 속의 북을 내려놓으려 했다.

내려놓아지지 않았다. 그래도 그는 계속 앉아 있었다.

그러다가 — 그는 그 소리를 들었다.

어젯밤 꿈속의 것과 같은 소리였다. 아주 가늘게, 물 한 겹을 사이에 둔 듯이. 누군가 그의 이름을 부르고 있었다.

지금 부르는 것이 아니었다. '부르고 있는' 것이었다 — 마치 어떤 시간 속에서 누군가가 줄곧 그를 부르고 있고, 그 부르는 동작은 멈추지 않으며, 다만 대부분의 때에 란잉천이 듣고 있지 않았을 뿐인 것처럼.

4분째.

란잉천은 눈을 뜨지 않았지만, 머릿속에 하나의 원이 떠올랐다.

원에는 틈이 있었고, 그 틈은 세 시와 네 시 사이에 자리하고 있었다. 그가 이 여드레 동안 보아 익숙해진 각도였다.

하지만 이 원은 그의 '시각' 속에 나타난 것이 아니었다 — 어떤 더 깊은 위치 감각 속에 나타난 것이었다. 그는 눈을 감고 있었지만, 원이 어디 있는지 알았다. 원이 커질수록, 란잉천은 자신이 그 원의 한복판으로 '맞추어져' 들어가고 있다고 느꼈다.

종소리가 울릴 때 갈비뼈가 느끼던 그 진동 같았지만, 지금은 종이 없었다. 종소리는 그 자신의 몸속에 있었다.

5분째.

거즈헝이 책상 앞에서 한 번 움직이며 붓을 내려놓았다.

그 동작은 아주 가벼웠지만, 란잉천을 끌어내기에는 충분했다.

란잉천은 눈을 떴다.

"……5분 됐어." 거즈헝이 말했다.

---

란잉천은 곧바로 움직이지 않았다. 그는 침대 발치에 앉은 채, 방금 그 원이 아직 자기 머릿속 어딘가에 남아 있는 것을 느꼈다.

"어땠어?" 거즈헝이 물었다.

"……또 그 소리를 들었어."

"……나는 '공'을 3년 했는데, 들은 적이 없어." 거즈헝이 말했다. "아차리야께 말씀드려 — 그분은 이미 네가 듣게 되리란 걸 알고 계셔. 그러니까 물으신 거야."

란잉천은 옷을 갈아입고, 아래층으로 내려가 아침을 먹었다.

---

08:00. 중앙 정원 구역 수업.

다섯 사람은 어제의 자리로 돌아가 앉았다. 데브라지가 반대편에서 걸어 들어와 합장하고 고개를 숙였다. 다섯 사람이 답례했다.

"아라브." 데브라지가 말했다. "어제의 질문에 한 번 더 답해보아라."

아라브가 고개를 끄덕였다. 그는 앉은 자세를 바꾸지 않은 채 눈을 감고, 5초쯤 생각한 뒤에야 입을 열었다.

"……오늘 아침에, 제가 본 것은 두 가지였습니다." 아라브가 말했다. "하나는 이 방. 하나는 — 할머니."

"할머니?"

"세수를 할 때, 거울 속에서. 저는 할머니를 보았습니다. 할머니는 이미 세상에 안 계십니다. 하지만 할머니의 그림자가, 저와 같은 거울 속에 있었습니다."

아라브가 잠시 멈추었다. 중국어로 어떻게 덧붙일지 생각하는 듯했다.

"할머니는 — 돌아가신 지 12년쯤 됐습니다. 할머니는 평생을 간(看)하셨습니다. 가문에서 대대로 전해진 '보는 것', 그것이 제 대까지 전해졌습니다. 그런데도 할머니는 아직 거울 속에 계십니다."

데브라지는 곧바로 응하지 않았다. 그는 아라브를 몇 초간 바라본 뒤, 고개를 끄덕였다. "오늘 답한 것이, 답이다."

란잉천은 잠시 멍해졌다. 아라브는 어제 "저는 태어날 때부터 보였습니다"라고 했다. 세습 혈통, 가문의 매 대마다 보인다는 것 — 그렇다면 '거울 속의 할머니'는 곧 그 세습의 연장이었다. 아라브는 가문 사람들의 그림자를 볼 수 있는 것이다.

아알리야도 살짝 고개를 기울였다 — 이 답에 무언가 반응하는 듯이. 란잉천은 아알리야가 어제 답한 "거울 속에 두 번째 그림자가 있고, 손을 드는 자세가 일치하지 않는다"는 말을 떠올렸다 — 서방 맥도 거울을 쓰지만, 아알리야의 그 그림자는 자세가 그녀와 일치하지 않았으니, 가문 사람처럼 보이지는 않았다.

란잉천은 이것을 적어두었다. 거울은 두 맥에 다 있지만, 거기서 보이는 것은 서로 다르다.

---

데브라지가 란잉천 쪽으로 돌아섰다.

"란."

"저는 '공'을 했습니다." 란잉천이 말했다. "또 그 소리를 들었습니다."

데브라지는 곧바로 응하지 않았다.

그는 돌 단에서 내려와 란잉천의 책상 앞으로 걸어왔다 — 어제와 같은 동작이었다. 하지만 이번에는 쪼그려 앉지 않았다. 그는 선 채로 란잉천을 바라보았다.

"소리가 무어라 했느냐?"

"……그냥 제 이름을 불렀습니다."

"음색은 또렷하게 들렸느냐?"

란잉천은 잠시 생각했다. "……또렷하지 않았습니다. 물 한 겹을 사이에 둔 것처럼."

데브라지는 5초간 멈추었다. 왜 음색을 묻는지 설명하지 않았고, 이어서 묻지도 않았다.

그는 중앙의 돌 단 앞으로 돌아갔다.

"오늘의 과제다." 그가 다섯 사람에게 말했다. "내일 아침 '공'을 끝낸 뒤, 곧바로 네가 본 것, 들은 것, 느낀 것, 감응한 것을 적어라. 다듬지 말고, 재구성하지 말고. 적히는 만큼만 적어라."

그는 반 박자 멈추었다.

"내일 수업에, 가져와서 내게 내라."

다섯 사람 모두 살짝 고개를 숙였다.

"오늘 수업은 여기까지. 내일 08:00."

합장하고, 고개를 숙이자, 다섯 사람이 답례했다.

---

란잉천은 거즈헝과 함께 강의실을 나섰다.

문을 막 나서자, 란잉천은 아알리야가 문 왼쪽 돌계단 위에 서서 자신을 향하고 있는 것을 보았다.

그녀의 선배는 조금 더 멀찍이서, 아알리야를 기다리는 듯했다 — 하지만 아알리야는 가지 않았다. 그녀는 분명히 란잉천이 나오기를 기다리고 있었다.

란잉천은 걸음을 멈추었다.

거즈헝도 멈추어, 한 걸음 작게 물러나 끼어들지 않았다. 란잉천은 거즈헝을 흘끗 보았다 — 거즈헝의 표정은 변하지 않았지만, 란잉천은 거즈헝 역시 아알리야가 먼저 나설 줄은 뜻밖이라 여기고 있음을 느꼈다.

아라브도 지나가며 란잉천과 아알리야를 한 번 보더니, 란잉천을 향해 아주 가벼운 한 손 합장을 해 보였다 — 인사가 아니라, '행운을 빈다' 같은 표시처럼. 그러고는 아라브는 선배와 함께 떠났다.

나히드는 선배와 함께 지나갈 때, 란잉천을 보지는 않았지만, 그녀의 걸음이 반 박자 느려졌다 — 이 장면을 '듣고' 있는 것처럼.

아마라는 선배와 함께 맨 마지막으로 나왔다. 그녀는 지나가며 아알리야와 란잉천을 각각 한 번씩 흘끗 보고, 살짝 고개를 끄덕인 뒤, 계속 걸어갔다.

네 쌍의 사람들이 모두 가버렸다. 남은 것은 란잉천, 거즈헝, 아알리야, 그리고 아알리야의 선배뿐이었다.

아알리야가 입을 열었다. 그녀는 풀네임을 썼다.

"란잉천."

그것은 아알리야가 처음으로 란잉천에게 직접 말을 건 것이었다. 그녀의 중국어는 란잉천이 예상한 것보다 좋았다 — 유럽식 억양이 없었고, 정규 가정교육을 받은 사람 같았다.

"……응." 란잉천이 말했다.

아알리야는 2초쯤 멈추었다. 질문을 고르는 듯했다.

그녀가 물었다.

"너 어젯밤 — 어떤 소리를 꿈에서 듣지 않았어?"

---

란잉천은 잠시 멍해졌다.

"……그걸 어떻게 알아?"

아알리야는 답하지 않았다. 그녀는 란잉천을 3초쯤 바라본 뒤, 다시 물었다.

"멈추지 않지, 그렇지?"

란잉천은 멈칫했다.

그 '멈추지 않는다'는 것 — 그는 방금 '공' 속에서 느꼈지만, 수업에서는 말하지 않았다. 데브라지가 묻지 않았고, 그도 먼저 덧붙이지 않았다. 그는 다만 "제 이름을 부른다", "물 한 겹을 사이에 둔 것 같다"라고만 했다.

'멈추지 않는다'는 것은 그가 스스로 '공' 속에서야 의식한 세부였다.

"……그걸 어떻게 알아?" 란잉천이 다시 한번 물었다. 목소리가 더 가늘어졌다.

아알리야는 이 말에 답하지 않았다. 그녀는 다른 것을 물었다.

"어느 방향에서 오는지, 알아들을 수 있어?"

란잉천은 잠시 생각했다. 그는 눈을 한 번 감고, 방금 '공' 속의 그 감각을 되찾았다 — 이름을 부르는 그 소리는, 정면에서 오는 것이 아니고, 뒤에서 오는 것도 아니고, ……에서 오는 것이었다.

"……왼쪽 뒤." 란잉천이 말했다.

"고정된 한 방향?"

"……응."

아알리야는 곧바로 반응하지 않았다. 그녀는 란잉천을 3초쯤 바라본 뒤, 살짝 고개를 숙였다 — 합장 같은 것이 아니라, 서양식 예법의 끄덕임이었다.

"……우리 가문 사람들도, 들을 수 있어." 그녀가 말했다. "이미 아주 오래됐어."

"……얼마나?"

아알리야는 반 박자 멈추었다. "……내 대만은 아니야."

란잉천이 더 물으려 했으나, 아알리야는 이미 말을 거두어들였다. 그녀는 반걸음 물러나, 자세를 원래의 그 서양 명문가다운 절제로 되돌렸다.

"……다음에 다시 이야기하자." 그녀가 말했다.

"……다음이 언제야?" 란잉천이 물었다.

아알리야는 반 박자 멈추었다. "……네가 준비되면."

"……어떻게 돼야 준비된 거야?"

아알리야는 답하지 않았다. 그녀는 란잉천을 2초쯤 바라보았다. 무언가를 다시 셈하는 듯이.

그녀가 말했다. "……네가 음색을 또렷하게 들을 수 있게 되면."

란잉천은 잠시 멍해졌다.

그녀는 몸을 돌려 자신의 선배에게로 걸어갔다. 선배도 살짝 고개를 끄덕였고, 두 사람은 함께 서방분원 쪽으로 향했다.

---

란잉천은 제자리에 선 채 곧바로 움직이지 않았다. 거즈헝이 그의 곁으로 다가왔다.

"……그 애도 들은 거야?" 란잉천이 물었다.

거즈헝은 아알리야와 선배가 멀어져가는 뒷모습을 바라보았다.

"……아알리야 그 가문 — 그들은 들어." 거즈헝이 말했다. "그 애가 방금 인정한 건, 내가 들어본 어떤 서양 사람보다도 많은 거야."

"……그 애가 네게 말하지 않았으니, 나도 네게 말하면 안 돼." 거즈헝이 말했다. "그 애는 네가 준비되기를 기다릴 거야."

"……뭘 준비하는데?"

거즈헝은 답하지 않았다. 그는 동방분원 쪽으로 걷기 시작했다. 란잉천이 따라붙었다.

---

기숙사로 돌아가는 길에, 란잉천은 질문하지 않았다. 거즈헝도 말하지 않았다. 하지만 분원 회랑에 이르렀을 때, 란잉천은 알아차렸다 — 안뜰의 그 세 명의 고학년 학생 중 하나(옛 글자를 쓰던 그 사람)가 고개를 들어 란잉천을 한 번 보았다.

그저 한 번 보았을 뿐이다. 인사도 없었고, 표정도 없었다. 하지만 란잉천은 느꼈다. 그 선배는 아알리야가 방금 문 앞에서 란잉천을 붙잡았다는 것을 알고 있다고.

학원의 소식은 빠르게 퍼진다. 아니면 애초에 '퍼지는' 것이 아니다 — 학원 그 자체가 '알고' 있는 것이다.

기숙사에 돌아온 뒤, 란잉천은 책상 앞에 앉아 종이 노트를 꺼냈다.

데브라지의 과제는 "내일 아침 '공'을 끝낸 뒤, 곧바로 적을 것" — 내일의 종이는, 내일 다시 쓴다.

하지만 란잉천은 오늘 '공' 속에서 일어난 일을 먼저 스스로 적어두고 싶었다. 내려는 것이 아니라, 자신이 기억하기 위해서였다.

'공' 가운데, 3분째, 나는 어떤 소리를 들었다. 소리는 아주 가늘게, 물 한 겹을 사이에 둔 것 같았다. 소리는 내 이름을 부르고 있었다.

그는 잠시 생각하더니, 한 줄을 덧붙였다.

아알리야도 들었다.

거즈헝이 란잉천이 쓴 것을 흘끗 보았으나, 아무 말도 하지 않았다.

---

란잉천은 계속 썼다. 다 쓴 뒤, 노트를 필통 칸에 도로 넣고, 침대에 돌아가 앉아, 아알리야의 그 말을 떠올렸다.

"너 어젯밤 — 어떤 소리를 꿈에서 듣지 않았어?"

아알리야는 아무렇게나 물은 것이 아니었다. 그녀가 문 앞에서 그를 기다린 일 자체가 곧 신호였다 — 그녀는 무언가를 셈했고, 묻기로 결정했다.

란잉천은 할머니의 유언을 떠올렸다. 두려워하지 마라, 하지만 말하지도 마라. 할머니도 들으셨던 걸까? 알 수 없었다. 어머니는 듣지 못한다 — 어머니는 심지어 '만상학원'이라는 이 네 글자조차 기억하지 못한다. 란잉천의 가문 전체에서, 어쩌면 할머니와 그 둘만이 들었거나, 아니면 그 혼자뿐일지도 몰랐다.

---

다섯 명의 신입생, 다섯 번의 첫날 아침, 저마다 다른 것을 보았다. 란잉천은 처음에 이렇게 생각했다. 네 사람이 답한 것은, 모두 그 자신이 겪은 것으로 이어진다고.

하지만 그는 다시 생각했다. 네 사람을 한 번 더 늘어놓아 보았다 — 아라브의 거울, 나히드의 모래, 아마라의 북, 아알리야의 물음. 그는 이 네 가지를 모두 자신에게로 향한 실이라 여겨왔다. 세 번째로 늘어놓았을 때, 그 느낌이 뒤집혔다 — 이 네 가지는 그가 오기 전부터 이미 돌고 있었고, 오래도록 돌고 있었으며, 그는 그저 마침 그 한복판으로 걸어 들어왔을 뿐이었다.

아알리야가 문 앞에서 기다린 것은, 다음으로 소리를 들을 수 있는 사람이었다. 마침 걸어 나온 것이 그였다. 나히드의 그 모래는, 그녀 자신이 보려고 쌓은 것이었고, 란잉천은 지나가다 그것과 마주쳤다. 아마라의 북은 매일 밤 그대로 쳐졌고, 어젯밤 누구를 위해 한 번 더 두드리지는 않았다. 아라브의 기록은, 인도 맥이 매 대마다 적어온 것이었고, 이 대에 와서 그것이 그에게까지 닿았다.

원은 진작부터 거기 있었다. 그가 발을 들이고서야, 비로소 원이 그를 에워쌌다.

란잉천은 눈을 떠, 천장 들보 위의 그 여덟 개의 원을 바라보았다.

우연인 사람은 아무도 없다.

---

란잉천은 몸을 일으켜, 옷장으로 가서, 장포를 잘 걸어두었다.

만약 데브라지가 그가 음색을 또렷하게 듣기를 바란다면, 만약 아알리야 역시 기다리고 있다면 — 그렇다면 '공'은 명상 수련이 아니라, 그의 이름을 부르는 그 소리를 '듣는' 훈련이었다. 음색을 가려낼 수 있으면, 그것이 누구인지 가려낼 수 있다.

란잉천은 내일 데브라지에게 낼 종이를 꺼내, 책상 위에 펼치고, 샤프펜슬로 적었다.

소리는 아주 가늘게, 물 한 겹을 사이에 둔 것 같다. 아직 음색은 가려내지 못한다. 하지만 분명히 나를 부르고 있다.
방향: 왼쪽 뒤. 고정.
멈추지 않는다.

다 쓰고서, 란잉천은 연필을 내려놓고, 고개를 들었다.

바깥에서, 아마라의 북소리가 막 시작되었다 — "한 번, 3초 멈추고, 다시 한 번", 어젯밤과 같은 리듬이었다.

란잉천은 눈을 감았다.

그의 이름을 부르는 그 소리는, 아주 가늘게, 여전히 본래의 거리에 있었다. 하지만 이번에는 — '란'이라는 그 음이, 아마라 북소리의 '한 번'에 맞추어, 아주 가볍게 한 차례 겹쳐졌다.

란잉천은 눈을 뜨고, 몸을 일으켜 앉아, 책상 앞의 그 종이를 다시 펼쳐, 맨 아래에 한 줄을 더했다.

아마라의 북과 맞아떨어졌다.

거즈헝의 붓이 한 번 멈추더니, 고개를 들어 란잉천을 보았다.

"……?"

"……소리가 북과 맞아떨어졌어." 란잉천이 말했다. "아마라도 어쩌면 들을 수 있을 거야."

거즈헝은 잠시 생각했다. "……아차리야께 내. 내일."

【제008장 끝 · 동방분원 기숙사 → 중앙 정원 구역 수업 → 동방분원 기숙사】