002장| 술법 심사관

그 한 주는 아주 느리게 흘러갔다.

란잉천은 그 고리에 대해 더는 누구에게도 말하지 않았다. 그는 계속 기록했다. 편의점에서의 그날부터 세어, 스물아홉, 서른, 서른하나, 서른두 건째.

나흘 동안 고리는 매일 다른 위치에 떠 있었다. 베이구의 어느 주상복합 건물 옥상, 베이강 공항 활주로 방향, 시위 야시장 어느 골목 위, 학교 밖 작은 공원의 철제 정글짐 위. 위치는 날마다 달랐고, 언뜻 보기엔 규칙이 없었다.

하지만 그는 차츰 한 가지를 알아차렸다. 고개를 들어 그 고리를 찾을 때마다, 그것과 자신 사이의 직선거리는 늘 비슷했다. '날마다 비슷한' 게 아니라 '매번 비슷한' 거였다. 오늘 그것이 도시의 어느 구석에 떠 있든, 그것은 늘 그와 약 80미터의 거리를 유지했다.

셋째 날 하교 때가 가장 분명했다. 그는 교사동 3층 복도에서 밖을 내다보다가, 게양대 뒤 줄지어 선 벵골보리수 위쪽에 떠 있는 고리를 보았다. 5분 뒤 화학 교실에서 돌아 나와 다시 보았을 때, 고리는 제자리에 없었다. 그것은 이미 교사동 남쪽 모서리 탑 꼭대기로 옮겨 가 있었다. 그와의 거리는 여전히 약 80미터였다.

위치는 바뀌었는데, 거리는 바뀌지 않았다. 그것은 그를 따라오고 있었다.

---

엿새째 하교 후, 그는 집으로 가는 길을 바꿨다. 그날 그는 일부러 평소보다 천천히 걸었다.

세 번째 교차로 신호등 앞에서 그는 확인했다. 고리는 오른쪽 뒤편, 약 80미터, 저 낡은 고층 아파트 옥상에 떠 있었다. 시각은 17:38이었다.

교차로 신호등의 홀로그램 카운트다운이 9초 남아 있었다. 란잉천은 횡단보도 앞에 서 있었다. 책가방은 오른쪽 어깨에 메고, 왼손에는 따뜻한 라테를 들고 있었다.

자율주행 버스 한 대, 285번 노선이 앞쪽에서 그가 있는 방향으로 곧장 달려왔다. 차 지붕의 센서 어레이가 교차로 신호등 앞에서 살짝 빛났고, 시스템은 적신호로 판정해 순식간에 속도를 0으로 떨어뜨렸다. 제동음은 아주 짧고, 아주 메말랐다.

버스가 급정거하던 순간, 차 앞에서 막 길을 건너려던 중년 남자 하나가, 방금까지 손목 AR을 들여다보느라 신호를 못 본 그 남자가, 앞으로 나가던 발을 황급히 멈추며 무의식적으로 뒤로 한 번 젖혀졌고, 란잉천의 어깨에 부딪혔다.

란잉천은 횡단보도 위로 넘어졌다. 책가방이 튕겨 날아가고, 플라스틱 라테 컵이 굴러갔으며, 청동 거울이 안주머니에서 미끄러져 나와 길 한복판으로 굴러가 횡단보도 흰 선 옆에 멈췄다.

손 하나가 뻗어 와 청동 거울을 집어 들었다.

---

서른 몇 살쯤 된 여자였다. 그녀는 그 옆에 쪼그려 앉았다.

가는 금테 안경을 쓰고, 머리는 느슨하게 묶었으며, 갈색, 염색한 것 같지만 색이 이미 조금 바랜 머리였다. 베이지색 니트 카디건, 검은 일자 바지, 왼쪽 손목엔 수수한 은색 손목시계. 퇴근길의 사무실 직원처럼 보였다.

"미안해요." 그녀가 말했다. 청동 거울은 그녀 손바닥 안에 있었고, 곧바로 돌려주지는 않았다. "이거 학생 거죠."

그녀의 중국어에는 아주 옅은 억양이 있었다. 란잉천은 그게 어디 억양인지 한순간 짚어 내지 못했다.

란잉천은 일어서서 손을 내밀어 받으려 했다. 하지만 그녀는 곧장 손을 놓지 않았다. 그녀는 고개를 숙여 청동 거울 뒷면을 약 반 초쯤 들여다보고는, 그제야 청동 거울을 돌려주었다.

반 초. 퇴근길 행인이 물건을 줍는다고 청동 거울 뒷면을 그 반 초만큼 더 들여다보지는 않는다.

"이 무늬요." 그녀가 말했다. "예전에 비슷한 걸 본 적 있어요. 아주 드문 거예요."

란잉천은 청동 거울을 받아 안주머니에 도로 넣었다. 심장은 아직 가라앉지 않았다.

"……무슨 일 하세요?" 그가 물었다.

그녀가 한 번 웃었다. 아주 표준적이고, 직업적인, 옅은 미소였다.

"상담이요." 그녀가 말했다. "청소년."

그녀는 카디건 안주머니에서 명함 한 장을 꺼내 그에게 건넸다.

장완신
도시 청소년 심신건강 지원센터
중신 신입분실 · 상담사
02-2789-3xxx

"방금 넘어졌는데, 머리 부딪혔어요?" 그녀가 물었다. "우리 센터에서 무료로 빠른 평가를 해 줄 수 있어요. 여기서 걸어서 5분이에요."

"괜찮아요."

"간단한 검사, 10분, 무료, 신분증 필요 없고, 보험도 필요 없어요." 그녀가 말했다. "주로 뇌진탕 확인이에요."

란잉천은 그녀를 보고, 다시 청동 거울을 보고, 그러고 나서 그 고리가 있는 방향을 한 번 보았다. 그것은 아직 그 낡은 고층 아파트 옥상에 있었고, 그와의 거리는 80미터였다.

그는 할머니가 돌아가시기 한 달 전, 병실에서 자신의 손을 잡고 했던 그 말을 떠올렸다.

두려워하지 마라. 하지만 말하지도 마라.

방금 그녀가 청동 거울을 본 그 반 초는 너무 길었다. 퇴근길의 상담사라면, 본 적이 있을 리 없다.

"좋아요." 그가 말했다. "10분."

---

'센터'는 세 블록 떨어진 곳에 있었다.

'센터'는 구식 3층 아파트의 2층이었다. 아래층엔 수제 캔버스 가방을 파는 가게가 있었다. 계단실은 옛날식 타일, 미색이었다.

2층 문 앞에서 그녀는 문 옆의 둥근 버튼 하나를 한 번 눌렀다. 감응식 자석 키 같은 거였다. 문이 열렸다. 아무도 열어 주지 않았다.

안은 그가 예상한 것보다 작았지만, 예상한 것보다 깨끗했다. 대기 의자 셋, 낮은 탁자 하나, 탁자 위엔 무료 보건 안내 책자가 몇 권 놓여 있었고, 벽엔 포스터 두 장이 걸려 있었는데 아주 표준적인 상담 센터 문구와 인증 마크가 인쇄되어 있었다.

그는 몇 가지를 알아차렸다.

포스터의 모서리에 그가 한 번 더 보게 만드는 무언가가 있었다. 모든 포스터마다 아주 작은, 통상적인 인증 마크 목록에는 없는 도안 하나가 있었다. 둥근 모양, 틈은 3시와 4시 사이, 오후의 교차로에서 본 그것보다 작았지만, 틈의 각도는 똑같았다.

낮은 탁자 위의 보건 책자. 그중 한 권의 표지 오른쪽 아래 모서리에 흰색 도장이 하나 있었다. 숫자 '16', 배치 번호 같은 거였다. 란잉천은 시 전체 청소년 보건 책자의 공식 배치 번호가 여섯 자리이지 두 자리가 아니라는 걸 알고 있었다.

그리고 탁자 위의 작은 청동 방울. 주먹 절반만 한 크기에, 표면은 매끄럽게 닳아 연대를 가늠할 수 없었다. 그의 할머니 거실에 그것과 거의 똑같은 게 하나 있었다. 할머니는 그게 '토지신께 절할 때 쓰는 거, 할머니의 할머니가 물려준 거'라고 했다. 보통 상담 센터에 이런 걸 놓아둘 리 없었다.

---

장완신은 그가 청동 방울을 보고 있는 걸 알아차렸다.

"앉아요." 그녀가 말했다. "빠른 평가 양식을 가져올게요."

그녀는 다른 방으로 갔다. 란잉천은 자리에 앉아 두 손을 무릎에 올리고, 책가방을 다리 사이에 끼웠다.

그녀가 돌아왔을 때 손에는 아주 평범해 보이는 A4 용지 한 장이 들려 있었고, '빠른 뇌진탕 평가표'라고 인쇄되어 있었으며, 항목은 모두 표준적이었다. 어지럼, 메스꺼움, 기억, 시각, 청각, 인지.

그녀가 질문을 시작했다. 처음엔 아주 지루했다. 무슨 요일인지, 방금 어디를 부딪혔는지, 시야가 흐려지진 않았는지 그런 거였다. 세 번째 질문에서 그녀가 눈을 들었다.

"눈을 감아요." 그녀가 말했다. "지금 이 방 안에서, 어느 방향에 소리가 있죠?"

란잉천은 눈을 감았다. 에어컨의 저주파음이 오른쪽 뒤편, 아래층 재봉틀의 리듬이 바로 아래에서, 창밖으로 오토바이 한 대가 지나가는 소리가 왼쪽 앞에서 들렸다.

하지만 그녀가 물은 건 그게 아니었다. 그의 주의는 '정북에서 동쪽으로 약간 치우친 곳'으로 끌려갔다. 그쪽엔 소리가 없었지만, 그는 그쪽에 '소리가 있다'는 걸 알았다.

"정북에서 동쪽으로 약간."

"고마워요." 그녀가 말했다. 그리고 표시를 하나 했다.

---

그녀는 탁자 아래에서 작은 양초 하나를 꺼내 낮은 탁자 위에 놓고 불을 붙였다.

"이 양초의 불에서, 뭔가 다른 점이 있는지 말해 줄 수 있어요?"

란잉천은 불을 바라보았다.

불꽃 끝이 왼쪽으로 살짝 기울어 있었다.

방 안에는 바람이 없었다. 에어컨은 천장 아래에서 수직으로 불어 내려서, 탁자 높이의 불꽃에는 영향을 줄 수 없었다.

"기울어 있어요." 그가 말했다. "왼쪽으로요. 그런데 이 방엔 바람이 없어요."

"고마워요." 그녀가 말했다. 두 번째 표시.

그녀는 주머니에서 작은 쪽지 하나를 꺼냈는데, 거기엔 산스크리트 같으면서도 완전히 그렇지는 않은 한 줄의 글자가 쓰여 있었다.

"이해할 필요는 없어요." 그녀가 말했다. "마음속에 어떤 소리가 떠오르는지 말해 줘요."

란잉천은 그 한 줄을 바라보았다. 그는 어떤 문자도 알아보지 못했지만, 마음속에 네 개의 음절이 떠올랐다. 아주 옅고, 중국어 같지도 영어 같지도 않은.

"Vā-ma-na-sa, 대략 이런 거요."

"고마워요." 그녀가 말했다. 세 번째 표시.

그녀는 주머니에서 아주 작은 천 주머니 하나를 꺼내, 고운 모래 한 줌을 낮은 탁자 위에 쏟아 모래가 자연스럽게 흐르게 두었다.

모래는 나뭇결 위에서 천천히 한곳으로 모이며 한 가지 형태를 이루었다. 그것은 란잉천에게 할머니 청동 거울 뒷면 그 고리의 틈 각도를 떠올리게 했다.

"제 청동 거울 뒷면이랑 똑같은 형태가 됐어요."

"나도 봤어요." 그녀가 말했다. 네 번째 표시.

---

마지막으로, 그녀는 낮은 탁자 위에서 그 작은 청동 방울을 집어, 청동 막대 하나로 가볍게 한 번 두드렸다.

방울 소리가 울려 퍼졌다. 하지만 방울 소리 뒤에는 또 다른 소리가 있었다. 저음의 북 같은, 아주 옅고, 방울 소리를 반 박자 뒤따라오는 소리.

"학생이 들은 건, 뭐죠?"

"방울 소리, 그 뒤로 저음의 북이 따라와요. 아주 옅게요."

그녀는 다섯 번째 표시를 했다. 손이 1초쯤 멈췄다가 내려왔다.

그녀는 그 종이를 뒤집어 탁자 위에 펼쳤다.

란잉천은 그제야 보았다. 그건 뇌진탕 평가표가 아니었다.

종이의 다른 면에는 아주 작은 글씨로 다섯 줄의 항목이 인쇄되어 있었다.

1　向　○
2　動　○
3　響　○
4　散　○
5　共　○

---

란잉천은 그 다섯 글자를 읽을 수 있었다. 하지만 '向'이 어느 向인지, '散'이 어느 散인지는 알 수 없었다.

그녀는 설명하지 않았다. 그가 무엇에 통과했는지도 말하지 않았다. 그녀는 그저 그 종이를 거두었다. 방금 한 게 그저 평범한 평가였다는 듯이.

하지만 란잉천은 그녀가 종이를 거두기 전에 살짝 멈칫하고는, 면을 아래로 향하게 해서, 방금 다른 것들보다 더 조심스럽게 거두는 걸 알아차렸다.

란잉천은 고개를 숙여 자기 맞은편 차탁을 한 번 보았다. 보건 책자 표지의 '16', 포스터 모서리의 틈 있는 원, 탁자 위의 할머니 거실 것과 똑같은 청동 방울. 그러고 나서 그는 맞은편의 장완신을 바라보았다.

"옷 깃에요." 그가 말했다. "뭔가 있어요."

그녀는 대답하지 않았지만, 부정하지도 않았다. 그녀는 깃을 아래로 조금 젖혀, 안쪽에 달린 작은 배지 하나를 란잉천에게 보여 주었다.

그것은 원이었다. 원에는 틈이 있었다. 틈은 3시와 4시 사이에 있었다.

청동 거울 뒷면, 오후 교차로 위의 고리, 포스터 모서리의 그 작은 도안과 똑같았다.

란잉천은 말하지 않았다.

3초쯤 지나서야 그는 입을 열어, 그 오후부터 목구멍에 막혀 있던 그 질문을 꺼냈다.

"당신은 저 고리들을 볼 수 있군요." 그가 말했다.

의문문이 아니었다.

그녀는 고개를 끄덕였다. 양쪽 모두 이미 알고 있는 일을 인정하듯이.

"볼 수 있어요."

"제가 보는 거랑, 같은 거고요."

"같은 거예요."

"오후에 저를 따라온 그거요." 그가 말했다. "당신도 봤죠."

"봤어요." 그녀가 말했다. "우리가 부딪히기 전엔, 그게 학생한테서 약 80미터였어요. 부딪힌 뒤엔, 120미터로 물러나서, 거기 멈췄어요. 누군가 자길 알아챘다는 걸 안 거죠."

---

란잉천은 잠시 멍해졌다.

누군가 자길 알아챘다는 걸 안 거죠.

"당신은 누구예요?"

"나는 심사관이에요." 그녀가 말했다. "내 일은 학생 같은 사람을 찾는 거고요."

"저 같은 사람이요?"

"볼 수 있는 사람." 그녀가 말했다. "평범한 세상에서, 보여서는 안 될 도안을 볼 수 있는 사람."

그녀는 일어서서 벽 쪽 작은 캐비닛으로 가, 작은 카드 한 장을 꺼내 란잉천 앞에 놓았다. 카드는 연한 미색에, 가장자리엔 아주 옅은 금테가 둘려 있었고, 위엔 단 두 줄만 인쇄되어 있었다.

당신은 예비 시험에 통과했습니다.
내일 아침, 집 우편함을 확인하세요.

란잉천은 카드를 바라보았다. 그러고 나서 고개를 들어 그녀를 보았다.

"우리 집 우편함에 뭐가 있는데요?"

"편지 한 통이 있을 거예요." 그녀가 말했다.

"우편배달부가 가져다주나요?"

"아니요."

"누가 가져다주는데요?"

"나랑 같은 곳에서 온 사람이요."

"당신들은 어디서 온 사람이죠?"

그녀가 한 번 웃었다. 얼마나 대답할지 생각하는 것 같았다.

"평범한 인터넷에선 찾을 수 없는 곳이에요." 그녀가 말했다. "편지를 받고 나면, 다음 단계는 스스로 알게 될 거예요. 만약 가지 않기로 한다면, 그래도 괜찮아요. 내일 정오 이후에 그 편지는 스스로 사라져요. 부친 적 없던 것처럼."

"스스로 사라져요?"

"스스로 사라져요."

---

란잉천은 곧바로 움직이지 않았다.

그는 맞은편 의자 등받이가 벽에 닿은 그 작은 빈 자리, 그 아주 옅은 손자국을 바라보았다. 그러고 나서 낮은 탁자 위의 그 청동 방울을 보았다. 할머니 거실 것과 똑같은 청동 방울을.

그는 할머니가 돌아가시기 한 달 전, 병실에서 자신의 손을 잡고 했던 그 말을 떠올렸다.

두려워하지 마라. 하지만 말하지도 마라.

그때는 그저 병실에서 건네는 위로라고만 여겼다. 이제는 알았다. 할머니는 그가 언젠가 보게 되리란 걸 진작에 알고 있었고, 보는 사람이 그 혼자만이 아니란 것도 진작에 알고 있었던 것이다.

그는 카드를 책가방에 넣어, 청동 거울과 함께 두었다.

"고맙습니다." 그가 말했다.

그녀는 "또 연락할게요"라고 대답하지 않았다. 그녀는 그저 그의 책가방을 한 번 보고, 다시 그것을 넣은 방향을 보았다. 그 청동 거울의 위치를 그녀도 분명히 안다는 듯이.

"내일 아침." 그녀가 말했다. "9시 전에 우편함을 확인해요."

---

란잉천은 아래층으로 내려가, 캔버스 가방 가게 바깥의 유리문을 밀고 거리로 돌아왔다.

하늘은 이미 완전히 어두워져 있었다.

그는 고개를 들어, 오후에 고리를 본 그 방향을 한 번 보았다. 고리는 아직 있었다. 그 낡은 고층 아파트 옥상에 멈춰, 그와의 거리는 약 120미터, 방금 장완신이 말한 그대로였다. 누군가 자길 알아챘다는 걸 안 것이다.

란잉천은 책가방 안주머니의 카드를 꺼내, 편의점 유리 진열창 앞으로 가 불빛을 빌려 보았다.

카드는 연한 미색, 가장자리의 그 아주 옅은 금테 한 줄은, 편의점의 따뜻한 흰빛 아래에서 더는 단순한 장식이 아니었다. 손끝을 금테에 대고 문질러 가자, 카드 안쪽 면에 원의 윤곽 하나가 아주 옅게 떠올랐다. 틈은 3시와 4시 사이.

청동 거울, 오후 교차로의 고리, '센터'의 포스터, 장완신 깃 안의 배지와 같은 것이었다.

란잉천은 카드를 뒤집어 뒷면을 보았다. 뒷면은 방금 '센터'에 있을 땐 빈칸이었는데, 이제 두 줄의 글자가 떠올라 있었다.

편지 한 통.
받고 나면, 청동빛 무리가 나타납니다.

란잉천은 카드를 책가방 안주머니에 넣어, 청동 거울과 포개 두었다.

집으로 돌아가는 길에, 책가방 안주머니의 청동 거울이 살짝 뜨거워졌다. 책가방 천을 사이에 두고, 손끝이 반 초쯤 닿았다 떨어진 것처럼, 곧 식었다.

【제002장 끝 · 베이구 편의점 골목 입구 → 청소년 심신건강 지원센터 → 베이구 귀갓길】