학원 아카이브

란잉천의 할머니가 세상을 뜨기 전에 그를 지목해 남긴 청말민초의 청동 거울. 거울 뒷면의 무늬는 그가 허공에서 보는 갈라진 고리와 똑같다——그런데 어떤 청동거울 도보에도 없다.

학원의 입학 첫 수업은 술식을 하나도 가르치지 않고 두 글자만 건넨다. '간(看)'——있어서는 안 되는 것을 알아차리는 일. '공(空)'——아침마다 5분 멈추는 일. 스승은 '공'을 설명하지 않는다.

'볼 수 있는 사람'이 학원에 발을 들이기 전에, 먼저 누군가가 그들을 찾아온다. 그들은 술법 심사관이라 자칭하며, 더없이 평범한 간판 아래에 숨어 있다——이를테면 상담소 한 곳에.

처음 본 것은 하나의 원이었다. 나중에 원은 둘이 되었다. 스승은 말한다. 너를 부르는 저 목소리는, 또 다른 너다.

허공에 떠 있는, 한 군데가 터진 고리. 틈은 세 시와 네 시 사이에 떨어져 있다. 남들에게는 전혀 보이지 않고, 휴대전화에도 찍히지 않는다. 그리고 저 금색 가는 선들은, 볼 수 있는 사람에게 '응한다'.

학원은 5개 분원으로 나뉘어 다섯 문명의 술법에 대응한다. 동방 방맥, 서방 마법, 인도 주륜, 중동 성사술, 아프리카 조령 계약. 다섯 맥이 세상을 보는 방식은 서로 정반대다.