第 009 장| 모래 속의 원

란잉천은 06:30에 저절로 깼다.

북소리는 이미 멎었다. 거즈헝은 벌써 책상 앞에서 쓰고 있었다.

오늘의 '공(空)'을, 란잉천은 조금 더 일찍 시작했다. 그는 침대 발치에 앉아 눈을 감고 호흡을 세기 시작했다.

첫 1분 — 심장 박동 속의 그 북소리가 아직 있었다. 한 번, 3초를 쉬고, 다시 한 번.

두 번째 1분 — 원이 나타나기 시작했다. 어제보다 일찍. 어제보다 또렷하게.

세 번째 1분 — 그 목소리가 나타났다. 그의 이름을 불렀다. 어제 것보다 조금 더 가까이 — 한 겹의 물에서 반 겹의 물로 바뀐 것처럼. 하지만 여전히 음색은 분간되지 않았다.

네 번째 1분 — 원이 커지고, 란잉천은 '맞춰졌다'.

다섯 번째 1분 — 원 안에, 더 작은 원이 하나 나타났다.

두 개의 원.

란잉천은 예상하지 못했다. 그는 하마터면 눈을 뜰 뻔했다. 하지만 참고, 계속 앉아 있었다.

다섯 번째 1분의 후반부 — 작은 원이 큰 원 안에서 한 바퀴 돌더니, 두 원이 겹쳤다. 바로 그때, 거즈헝의 책상 쪽에서 움직임이 일어나 란잉천을 끌어냈다.

란잉천은 눈을 떴다.

"……5분 됐어." 거즈헝이 말했다.

"……5분 됐네." 란잉천도 말했다.

거즈헝이 그를 한 번 보았다. "어땠어?"

"……원이 두 개 나타났어." 란잉천이 말했다.

거즈헝은 잠시 멈췄다. "……아차리야께 말씀드려."

---

란잉천은 데브라지가 어제 내린 지시를 떠올렸다 — '공'을 마친 뒤, 곧바로 적을 것, 다듬지 말 것, 다시 짜 맞추지 말 것.

그는 옷부터 갈아입지 않았다. 필통 칸에서 종이 한 장을 꺼내 책상 앞에 앉아 적었다.

목소리는 아주 옅다, 물 한 겹을 사이에 둔 것처럼. 아직 음색은 분간되지 않는다. 하지만 분명히 나를 부르고 있다.
오늘 '공' 가운데, 다섯 번째 1분에, 두 개의 원이 나타났다. 하나는 크고 하나는 작다. 겹친다.

접었다. 외투 안주머니에 넣었다. 그러고 나서야 옷을 갈아입었다.

아래층으로 내려가 아침을 먹었다. 중앙 정원은 오늘 텅 비어 아무도 없었다 — 오각별을 그리던 학생도, 우물가에서 손을 씻던 선배도 다 없었다.

란잉천이 물었다. "다들 어디 갔어?"

거즈헝. "……몰라. 날마다 달라."

---

08:00. 중앙 정원 구역 강당.

다섯 사람이 원래 자리로 돌아와 앉았다.

란잉천은 종이를 낼 때, 다른 네 사람의 종이를 슬쩍 보았다.

아알리야의 종이 — 아주 짧았고, 한 문장이었다. 란잉천은 내용은 볼 수 없었지만, 그녀의 글씨는 단정해서 서예를 익힌 것 같았다.

나히드의 종이 — 글자가 아니었다. 그림이었다. 나히드가 손바닥 가장자리로 반쯤 가리고 있어, 란잉천은 한 귀퉁이만 슬쩍 보았다 — 한 줄기 호선, 어떤 원의 가장자리 같은.

그래도 그의 호흡은 반 초 멎었다.

아마라의 종이 — 글자와 그림이었다. 글자는 란잉천이 알아볼 수 없는 언어였고, 그림은 북의 모양이었다.

아라브의 종이 — 두 가지 글자로 쓰여 있었다. 하나는 산스크리트, 하나는 중국어. 란잉천은 중국어 부분의 짧은 한 구절만 보았다. "외할머니가 이름을 말했다."

다섯 사람 모두 다 냈다. 데브라지는 다섯 장을 거두어 돌 탁자 위에 놓고, 읽지 않았다.

"오늘은 — 한 사람씩, 돌아가며 '공' 가운데 있었던 일을 보고하시오."

---

아알리야가 먼저.

"오늘 '공' 가운데, 거울에 두 번째 그림자가 없었습니다. 비어 있었습니다."

그녀는 반 초 멈췄다.

"……하지만 느꼈습니다 — 두 번째 그림자가 다른 곳에서 저를 보고 있다고. 거울 속이 아니라."

데브라지가 고개를 끄덕였다. "고맙소."

나히드가 이어서. 그녀가 말한 건 중국어였고, 느렸으며, 한 글자 한 글자를 확인하는 것 같았다.

"……'공' 가운데, 모래가 제 주머니에서 흘러나와, 책상 위에 쌓여서…… 제가 꿈꾼 적 있는 모양이 되었습니다."

"모양이 무엇이오?" 데브라지가 물었다.

나히드는 란잉천을 한 번 보았다. 대답하지 않았다.

데브라지도 더 캐묻지 않았다. "고맙소."

아마라는 자기 언어로 한 단락을 말한 다음, 중국어로 옮겼다.

"……오늘 '공' 가운데, 북소리가 사라졌습니다. 한 번도 사라진 적이 없었는데."

그녀는 잠시 멈췄다.

"하지만 한 목소리를 들었습니다. 어떤 이름을 부르는. 그 이름은 똑똑히 듣지 못했습니다."

데브라지가 눈썹을 살짝 치켰다. "고맙소."

아라브.

"……오늘 '공' 가운데, 외할머니가 제게 말씀하고 계셨습니다. 한 이름을 — 어떻게 읽는지 알려 주셨습니다."

"무슨 이름이오?" 데브라지가 물었다.

아라브가 란잉천을 보았다. 잠시 망설였다.

"……란."

란잉천은 호흡이 1초 멎었다.

데브라지는 아라브를 3초 보더니, 설명하지 않았다. "고맙소."

마지막으로 — 란잉천.

"오늘 '공' 가운데, 다섯 번째 1분에, 두 개의 원이 나타났습니다. 하나는 크고 하나는 작습니다. 겹칩니다."

---

데브라지는 곧바로 반응하지 않았다.

그는 선 채 란잉천을 보고, 그다음 나히드를 보고, 다시 돌아와 란잉천을 보았다.

"……고맙소." 그가 말했다.

하지만 데브라지는 돌 탁자로 돌아가지 않았다. 그는 그 자리에 선 채, 5초 동안, 다섯 사람을 바라보았다.

그러고는 — 란잉천이 예상하지 못한 한마디를 했다.

"오늘의 과제는, 바뀌었소."

다섯 사람 모두 고개를 살짝 들었다.

"오늘부터, '공' 가운데, 서로를 떠올리시오."

"……서로를요?" 아라브가 물었다.

"떠올리시오 — 다섯은 같은 반이라고. 떠올리시오 — 그대들 다섯이, 어쩌면 같은 반만이 아닐지도 모른다고."

데브라지가 반 초 멈췄다.

"어쩌면 — 같은 꿈의 서로 다른 단면일지도 모른다고."

다섯 사람은 조용했다. 란잉천은 아알리야가 살짝 숨을 들이켜는 소리를 들을 수 있었다. 나히드는 움직이지 않았지만 눈길이 내려갔다. 아마라는 자기 언어로 아주 옅게 한 단어를 말했다 — 일종의 '드디어' 같은 뜻이었다. 아라브는 살짝 고개를 끄덕였다.

란잉천은 속으로 곱씹었다. '같은 꿈의 서로 다른 단면'. 데브라지는 그 말을 할 때 손도 움직이지 않았고, 목소리도 높이지 않았다 — 평소 '고맙소'라고 할 때와 똑같았다. 그러나 이건 첫 주 동안 데브라지가 처음으로 다섯 사람을 한 문장 안에 담은 순간이었다.

그는 무슨 꿈이냐고 묻고 싶었다. 하지만 그는 알았다, 데브라지는 답하지 않으리라는 걸.

"수업 끝. 내일 08:00."

합장하고, 고개를 숙였다.

---

다섯 사람이 일어서서 떠날 채비를 했다.

나히드는 곧바로 가지 않았다. 그녀는 주머니에서 아주 작은 천 주머니를 하나 꺼냈다 — 장완신의 '센터' 탁자에 있던 그 모래 주머니와 같은 것이었지만, 더 작았다.

그녀는 천 주머니를 열어, 모래를 자기 책상 위에 쏟았다.

책상 위 나뭇결을 따라, 모래가 흐르기 시작했다.

란잉천은 본능적으로 그쪽으로 눈을 돌렸다. 거즈헝도 뒷줄에서 움직이지 않았지만 — 모래를 보고 있었다. 아라브도 보았다.

모래가 나히드의 책상 위에서, 천천히 모여들더니, 형태를 이루었다.

처음 형태를 이룬 것은 — 원 하나였다. 원에는 틈이 있었고, 틈은 세 시에서 네 시 사이에 있었다.

란잉천이 첫날부터 줄곧 알아본 그 원과 — 청동 거울, 거리 모퉁이, 봉투의 봉랍, '센터' 포스터, 청동 방울 — 전부 같은 것이었다.

하지만 모래는 멈추지 않았다.

두 번째 — 첫 번째 원의 중앙에, 더 작은 원이 하나 나타났다.

두 원이 겹쳤다.

란잉천이 오늘 '공' 가운데 다섯 번째 1분에 본 것과, 완전히 똑같았다.

---

란잉천은 본능적으로 뒤로 물러나고 싶었다. 하지만 그는 방석 위에 앉아 있어, 어떻게 물러나야 할지 몰랐다. 그는 그 자리에 멈춰, 나히드의 책상 위 그 두 모래 원을 보았다 — 모래는 여전히 그 형태를 유지하고 있었다, 어떤 규칙에 붙들린 듯, 흩어지지 않았다.

강당 전체가 10초쯤 조용했다. 아알리야는 일어섰지만 가지 않았고, 아마라도 문가에 멈춰 섰으며, 아라브는 자기 책상 옆에 서서 모래를 보았다 — 선배들 사이에서 두 사람이 눈빛을 주고받았다.

란잉천은 움직이지 않았다.

나히드가 고개를 들어, 란잉천을 보았다.

그녀가 입을 열어, 아랍어로 말했다.

아라브가 걸어왔다. 란잉천은 그제야 깨달았다 — 아라브가 알아듣는다는 걸.

아라브가 나히드를 대신해 중국어로 옮겼다.

"그녀가 말하길 — 한 남자아이를 꿈꾼 적이 있대. 3년 전에. 그 남자아이 몸속에 원이 하나 있었는데 — 지금 책상 위의 이것과 똑같았대."

란잉천은 움직이지 않았다.

아라브가 계속 옮겼다. "그녀는 그 남자아이가 존재하지 않는다고 생각했대. 오늘 '공' 가운데, 모래가 그녀에게 알려 줬어 — 그 남자아이가 너라고."

란잉천은 입을 열고 싶었지만, 열 수 없었다.

아라브가 또 옮겼다. "그녀가 말하길 — 자기가 직접 네게 말하고 싶대."

그러고는 나히드가 란잉천의 책상 앞으로 걸어와, 책상 반대편에 멈춰 서서, 란잉천을 바라보며, 자기가 할 줄 아는 제한된 중국어로, 천천히 말했다.

"나는 너를 꿈꿨어 — 3년 전에."

---

란잉천은 나히드를 바라보았다. 그다음 거즈헝을 보았다. 거즈헝도 나히드를 보고 있었다.

란잉천은 3년 전을 잠시 떠올렸다.

3년 전 — 그는 열네 살이었다. 그해 가을 할머니가 떠났다. 장례식, 빈 침대 하나, 어머니는 울지 않았고, 란잉천 자신은 사흘 동안 방문을 걸어 잠갔다.

그가 처음으로 '존재해선 안 되는 것'을 본 것은, 어쩌면 그 무렵이었을지도 모른다. 나중에 그는 '그건 그저 착각이었을 뿐'이라는 판본을 골라, 그 기억들을 접어 넣고, 들여다보지 않았다.

여드레 전의 그 갈라진 고리가, 그 접힌 것을 다시 펴 버리기 전까지는.

그런데 지금 나히드가 말한다 — 3년 전, 그가 열네 살이고, 할머니가 막 떠나, 그 자신조차 본 것이 '본' 것으로 쳐도 되는지 확신하지 못하던 그때 — 한 중동 소녀가, 세계의 다른 한쪽에서, 그의 몸속에 원이 하나 있는 꿈을 꾸었다고.

"……3년 전에 나는 열네 살이었어." 란잉천이 말했다, 목소리는 크지 않았다. "할머니가 막 돌아가셨어."

나히드가 고개를 끄덕였다. 시점이 들어맞는다는 걸 확인하는 것처럼.

란잉천은 '네 꿈속에서 — 나는 몇 살이었어?'라고 묻고 싶었고, '그때 나는 — 울고 있었어?'라고 묻고 싶었다 — 두 질문 다 입 밖에 내지 못했다. 3년 전 할머니가 막 떠났던 그 무렵은, 강당에서 거즈헝과 아라브 앞에서 꺼내고 싶지 않은 일이었다.

아라브가 나히드를 대신해 옮겼다. "그녀가 네게 말하고 싶대. 오늘 밤, 중동분원으로 와. 그녀가 기다릴게."

란잉천은 곧바로 답하지 않았다. 그는 거즈헝을 한 번 보았다 — 거즈헝이 살짝 고개를 끄덕여, 가도 된다는 뜻을 비쳤다.

"……좋아." 란잉천이 말했다.

나히드는 살짝 고개를 숙이고, 몸을 돌려 자기 선배와 함께 갔다. 선배는 란잉천을 한 번 보았다 — 그 눈빛은 어제 아알리야의 선배가 란잉천을 보던 방식과 아주 비슷했다, 오래 머물렀고, 그를 위아래로 한 차례 훑었으며, 누군가를 위해 한 장의 명단을 대조하는 것 같았다.

아라브는 나히드가 떠난 뒤, 란잉천에게 한 손으로 합장을 한 번 하고는, 인도 선배와 함께 갔다.

마지막으로 란잉천과 거즈헝, 그리고 여전히 문가에 서 있는 아알리야가 남았다.

아알리야는 걸어오지 않았다. 하지만 그녀는 란잉천을 보고, 아주 옅게 고개를 한 번 끄덕였다 — 어제 '다음에 다시 이야기하자' 뒤의 돌아섬과는 달랐다. 오늘의 끄덕임은, '알았어' 같았다.

그녀도 몸을 돌려, 선배와 함께 갔다.

---

동방분원으로 돌아가는 길에, 거즈헝은 곧바로 말하지 않았다.

중앙 정원에 이르러서야, 거즈헝이 입을 열었다.

"나히드 쪽은……" 그가 말했다, "……아알리야 쪽보다 더 직접적이야."

"직접적이라고?"

"아알리야는 네가 준비될 때까지 기다려." 거즈헝이 말했다. "나히드는 안 기다려. 보면 바로 행동해. 예조자는 보통 그래."

"……예조자?"

"중동 쪽에는 미래를 꿈꾸는 사람이 소수 있어." 거즈헝이 말했다. "다 그런 건 아니야. 나히드가 그중 하나고."

"……그녀가 3년 전에 나를 꿈꿨다고?"

거즈헝이 란잉천을 한 번 보았다. "……그녀가 그렇다고 하면, 그런 거야. 나히드는 시점을 틀리게 말하지 않아."

"……"

"오늘 밤에 중동분원으로 가." 거즈헝이 말했다. "그녀가 기다릴 거야. 내가 데려다줄게."

란잉천이 고개를 끄덕였다.

"거즈헝……"

"……응?"

"데브라지가 한 말 — '같은 꿈의 서로 다른 단면' — 무슨 뜻이야?"

거즈헝은 열 걸음쯤 걷고 나서야 답했다.

"……몰라." 그가 말했다. "하지만 그분은 함부로 그렇게 말하지 않아. 오늘 그렇게 말했다는 건, 그분이 너희 다섯에게 — 정말로 무언가 공통된 게 있다고 믿는다는 뜻이야."

"……3년 동안 너한테는 그렇게 말한 적 없어?"

"없어." 거즈헝이 말했다. "그분은 어느 기수 신입생에게도 그렇게 말한 적이 없어 — 적어도 내가 들어 본 범위에서는."

란잉천은 더 묻지 않았다.

---

기숙사로 돌아왔다. 란잉천은 책상 앞에 앉아, 어제의 종이와 오늘 데브라지가 한 말을, 노트에 적어 넣었다.

절반쯤 쓰다가, 란잉천은 멈췄다. 아알리야는 입학 후에 그에게 접촉했고, 아라브는 입학 후에 그를 '기억해 두었'고, 아마라는 입학 후에 그의 어깨를 건드렸다 — 셋 다 입학 후였다. 나히드 — 3년 전에 이미 그를 꿈꿨다.

네 사람 가운데, 입학 전에 그를 분명히 감지한 사람은, 나히드 하나뿐이었다.

란잉천은 눈을 감고 데브라지의 그 말을 떠올렸다. "다섯은 — 어쩌면 같은 꿈의 서로 다른 단면일지도." 그는 처음에 그 말을 '다섯이 학원에 오기 전부터 서로를 알아봤다'는 뜻으로 여겼다. 그런데 지금 거슬러 생각해 본다 — 나히드가 3년 전에 그를 꿈꿨을 때, 그녀는 학원이라는 이름조차 들어 본 적이 없었고, 하물며 그 안의 누군가를 알 리도 없었다. 그녀가 먼저 그를 알아볼 수는 없었다. 설명할 수 있는 건 하나뿐이었다 — 무언가가 그녀와 그 사이에서 움직이고 있었고, 그것이 그녀의 꿈을 3년 전 그날 밤까지 밀어 보냈다. 그 둘레는 진작부터 있었다. 나히드가 3년 전에 그를 꿈꾼 것은, 이 일이 움직이고 있다는 증거였다.

란잉천은 눈을 뜨고, 노트에 적었다.

우리 다섯은, 같은 한 가지 일에 의해 움직여지고 있다.

---

창밖의 빛이 기울었다. 오후였다.

거즈헝은 여전히 책상 앞에서 자기 매일의 과제를 쓰고 있었다. 란잉천은 거즈헝의 종이를 한 번 보았다 — 그것은 그가 알아볼 수 없는 어떤 서체였다, 중국어도 아니고 산스크리트 같지도 않았다.

"……이건 뭐야?" 란잉천이 물었다.

"……동방분원의 가전 서체야. 매일 한 줄 기록해 — 내가 본 것, 들은 것, 느낀 것을. 나는 3년 익혔어, 입학 첫날부터, 거씨 집안은 이렇게 기록해 왔어."

란잉천은 더 묻지 않았다. 하지만 그는 문득 한 가지 질문이 떠올랐다. "……네 집안이 — 우리 할머니의 청동 거울과, 관련이 있을 수도 있어?"

거즈헝이 란잉천을 5초쯤 보았다. "……몰라. 하지만 우리 할아버지가 남긴 청동 방울이 너희 할머니 것과 같은 거야 — 관련이 있는지 우연인지, 지금은 아직 말할 수 없어."

란잉천은 이것을, 나히드의 3년 전 꿈, 아알리야의 능동적 접촉, 아라브가 그를 기억해 둔 것과, 같은 목록 위에 올렸다.

---

18:30쯤. 란잉천은 아래층으로 물을 가지러 내려갔다.

중앙 정원 동쪽 담 모퉁이의 그 작은 청동 방울 — 그제 그가 알아챘고, 그 뒤로는 울린 적이 없었다.

지금 청동 방울이 움직이고 있었다.

바람에 흔들리는 게 아니라, 아주 낮은 진동수로 스스로 떨고 있었다, 박자는 아마라가 아침에 낸 북소리의 '한 번, 3초를 쉬고'와 똑같았다. 떨리는 방향은 동쪽 담 모퉁이에서 남쪽을 향했다 — 중동분원 방향이었다.

거즈헝이 아래층으로 내려와, 청동 방울을 한 번 보았다.

"……때가 됐어." 그가 말했다. "저녁 먹고 내가 데려다줄게."

란잉천은 위층으로 올라가, 머리맡 협탁 앞으로 가서, 맨 아래 칸을 열었다.

청동 거울 뒷면의 그 원 — 틈의 위치는 변하지 않았지만, 틈의 가장자리에 아주 옅은 구릿빛 무리가 한 겹 떠 있었다, 그제 봉투 위 '만상학원' 네 글자 가장자리에 떠 있던 그 무리와, 같은 색이었다.

란잉천은 청동 거울을 머리맡 협탁 맨 아래 칸에 도로 넣었다.

아래층으로 내려갈 때, 중앙 정원 청동 방울의 떨림은, 멎었다.

【제009장 끝 · 동방분원 기숙사 → 중앙 정원 구역 강당 → 동방분원 중앙 정원】