第 001 장| 보이지 않는 고리

2065년 10월, 수요일, 오후 3시 12분. 윈진시 시위구의 어느 골목 어귀.

란잉천은 책가방을 메고 편의점 앞에 서 있었다. 따뜻한 라떼 한 캔을 사고 고개를 들어, 원래는 다음 자율주행 버스 시각을 확인하려던 참이었다——시각표는 실물 전광판에 있는 게 아니라, 길목의 신호등 기둥 옆에 떠 있는 홀로그램 글자였다. 그의 시선 각도를 따라 미세하게 조정되고, 두어 걸음 다가서면 다시 초점을 맞췄다.

그는 시각을 보지 않았다.

그는 그 고리를 보았다.

그것은 길목 신호등 홀로그램 글자 위쪽, 대략 3층 높이쯤 되는 자리에 떠 있었다. 모퉁이의 그 입체 투영판은 오늘 새로 나온 탄산수 광고를 틀고 있었다. 파란색, 산뜻한 분위기, 잔디밭에 누운 모델, 화면은 지나가는 행인의 손목 AR에 맞춰 각도를 자동으로 조정했다. 란잉천은 그 광고를 처음부터 끝까지 보고, 다시 고리로 눈을 돌렸다. 광고의 빛은 그가 두어 걸음 옮길 때마다 색을 한 번씩 바꿨다. 고리는 그러지 않았다. 그것은 그 입체 투영판과는 아무 상관이 없었다.

그것을 시계 문자판으로 본다면, 12시가 위를 향하고 시계 방향으로 열두 칸을 센다고 할 때——틈은 3시와 4시 사이에 있었다. 보이지 않는 작은 칼이 한번 그어놓은 것처럼. 남은 선들은 불완전한 원을 그렸다. 극히 가늘고, 극히 깨끗했으며, 떠 있는 그 위치에는 아무런 받침도 없어 보였다.

고리 곁에는 또 다른 것들이 있었다. 극히 가는 금빛 선들이 고리에서 뻗어 나와 바깥으로 펼쳐졌다. 펼쳐진 종이 같기도 하고, 접혀 들어간 지도 같기도 했다. 그중 한 선의 모양은 란잉천에게 중학교 교과서에서 본 만다라를 떠올리게 했다. 또 한 선은 할머니 거실에 있던, 할아버지가 남긴 낡은 나경을 떠올리게 했다. 세 번째 선은 천체반의 어느 한 눈금 같았다. 전체가 아니라, 그중 한 귀퉁이만.

그는 한쪽 눈을 감고, 다시 다른 쪽 눈을 감으며, 세 선을 따로 떼어 보려 했다. 떼어지지 않았다. 만다라, 나경, 천체반 눈금——모두가 같은 한 가닥 금빛 선에 들러붙은 채, 그가 눈을 바꿀 때마다 함께 흔들렸다. 한 가닥 선, 세 가지 모양, 동시에.

하지만 더 이상한 건, 란잉천 곁에서 막 편의점을 나선 그 아주머니였다. 그녀가 고개를 들었을 때, 그 방향은 그 고리의 위치와 완전히 겹쳤다——그녀는 보지 못했다. 그녀는 그저 고개를 들어 길목 신호등의 카운트다운 초를 확인하고, 다시 고개를 숙여 자기 손목에 떠 있는 메시지를 들여다볼 뿐이었다.

란잉천은 라떼의 플라스틱 뚜껑을 꾹 눌러 닫고, 한 번 깊게 숨을 쉬며, 자신이 꿈을 꾸는 게 아니라는 걸 확인했다.

고리는 여전히 있었다.

---

길목 비스듬히 맞은편의 그 가로등 기둥 위에서, 시정 감시 카메라의 녹색 LED가 줄곧 켜져 있었다——그건 2065년 윈진시의 기본 사양으로, 모든 길목에 최소 한 대씩 있었고, 버스 번호판을 읽을 수도 행인의 손목 ID를 식별할 수도 있는 해상도였다.

고리는 바로 그 카메라의 시야 범위 안에 있었다.

란잉천의 마음속에 극히 가벼운 의문 하나가 들었다. 만약 카메라가 고리를 찍지 못했다면, 시정 센터에는 기록이 없을 것이다. 만약 기록이 있다면, 진작 시민들이 '길목에 이상한 게 떠 있다'고 민원을 넣었을 것이다.

둘 다 일어나지 않았다.

그는 주머니에서 휴대폰을 꺼내 카메라를 켜고, 그 자리를 겨냥해 몇 장을 연달아 눌렀다. 그중 한 장은 RAW 모드로 전환했다.

화면 속에 고리는 없었다. RAW 파일을 400퍼센트로 확대해도 없었다. 금빛 선도, 만다라도, 나경도, 천체반도 없었다.

그는 휴대폰을 집어넣고, 맨눈으로 직접 보았다.

고리는, 여전히 있었다.

고리는 빛나지 않고, 소리 내지 않고, 길을 막지 않고, 카메라에 들어오지 않고, 시정 감시에 들어오지 않았다. 그것은 행인이 주의를 기울여야 하는 세계 안에 없었다.

---

란잉천은 한 가지 일이 떠올랐다.

2년 전 그가 열다섯 살이었을 때, 자습 교실에서 창 너머로 바깥에 '새가 아닌' 무언가가 날아가는 것을 보았다. 모양이 어긋나 있었고, 윤곽의 가장자리가 누군가 그 선화를 반쯤 지워버린 것처럼 흐릿했다. 그는 그것을 친구에게 가리켰다.

"저건 비둘기야." 친구가 그에게 답했다. "나도 방금 봤어. 너 너무 피곤한 거 아냐, 보건실 가볼래?"

그 쉬는 시간에 그는 정말로 보건실에 갔다. 보건실 아주머니는 작은 손전등을 그의 눈에 비춰 흔들어보고, 시력을 보고, 혈압을 재더니, 아마 밤을 너무 새운 탓일 거라며 집에 가서 푹 자면 괜찮아질 거라고 말했다.

그는 집에 돌아와 종이 노트 한 권을 펼치고 적었다.

오늘 새가 아닌 것을 보았다.
같은 것을 본 사람은 아무도 없었다.

그것이 첫 번째 기록이었다. 오늘이 스물여덟 번째였다.

이전의 그 스물일곱 번은, 그가 본 것들이 오래 버티지 못했다. 한 번 눈을 깜빡이면 사라지거나, 그러지 않으면 두 번째로 봤을 때 그 이상한 새는 다시 비둘기로 돌아갔고, 그 검은 그림자는 다시 벽 모서리에 들러붙었으며, 그 반사광은 다시 유리 속으로 움츠러들었다.

이 고리는 달랐다. 그것은 거기 멈춰 있었다. 그것은 떠나려 하지 않았다.

---

그는 잠시 망설이다가, 마침내 떠보기로 마음먹었다.

그는 편의점 앞에서 왼쪽으로 세 걸음을 옮겨, 마침 빨간불에 멈춰 선 같은 학교 교복을 입은 두 학생에게 다가갔다.

"실례합니다." 란잉천은 최대한 가볍게 말했다. "저쪽 좀 봐주시겠어요?" 그는 고리의 위치를 가리켰다.

두 학생은 고개를 돌리고, 위를 올려다보며, 3초쯤 보았다.

"어디를 보라고?" 한 명이 물었다.

"신호등 위쪽, 대략 저쯤이요." 란잉천이 다시 한번 분명히 가리켰다.

"불, 구름, 저 건물." 다른 한 명이 말하더니, 호기심 어린 눈으로 란잉천을 돌아보았다. "뭘 봤는데?"

란잉천은 0.5초 망설이다가, 거두기로 했다.

"죄송해요, 뭘 본 줄 알았어요. 아무것도 아니에요."

두 학생은 서로를 한번 쳐다보았고, 그중 한 명이 "너 너무 피곤한 거야, 집에 가서 쉬어"라고 말했다. 그러고는 빨간불이 초록불로 바뀌었고, 그들은 길을 건너 계속 앞으로 갔다.

란잉천은 라떼를 다시 한 모금 마시고, 고개를 들었다.

고리는 여전히 있었다.

하지만 이번에 그는 알아차렸다——그 금빛 가는 선들 중 한 가닥의 끝이, 가볍게, 극히 가볍게, 그가 있는 방향으로 돌아섰다.

바람은 불지 않았다. 곁의 그 탄산수 광고의 파란 빛 얼룩은 미동도 하지 않았다. 그런데 그 금빛 선의 끝은, 그렇게 천천히 방향을 그를 향해 바꿔갔다.

마치 방금 그가 그것을 한번 가리켰다는 걸 들은 무언가처럼.

란잉천은 라떼 캔을 좀 찌그러질 정도로 쥐었다. 그는 책가방 끈을 단단히 당기고, 고개를 숙이고, 집에 가기로 했다.

---

란잉천은 베이구에 살았다. 편의점 이 골목에서 집까지 가려면 두 번 모퉁이를 돌고, 작은 공원을 지나, 다시 5층까지 올라가야 했다. 집에는 그와 어머니뿐이었다. 아버지는 그가 열두 살이던 해에 장커우로 일하러 떠났고, 최근 1년은 거의 돌아오지 않았다.

어머니는 3시 반에야 퇴근하니, 지금 집에는 아무도 없었다.

그는 현관에 들어서서 책가방을 내려놓고, 거실로 갔다.

거실 벽 쪽에는 원목 장식장이 하나 있었고, 장의 맨 위 칸에는 할머니가 3년 전 돌아가실 때 란잉천에게 남기라고 지정한 그 나무 상자가 놓여 있었다. 어머니 말로는, 할머니가 임종하던 날 한 번 정신이 들었는데, 딱 한마디만 했다고 한다. "잉천 거다, 남한테 주지 마라."

그 상자 안에는 청동 거울 하나뿐이었다.

란잉천은 어릴 때 한두 번 본 적이 있었다. 그는 그것이 청말 민초 양식의 둥근 거울로, 청동 몸체에 반들반들 닦여 있고, 거울 면에는 긁힌 자국이 좀 있으며, 뒷면에는 그가 알아보지 못하는 한 바퀴의 무늬가 있었던 것을 기억했다. 할머니가 살아 계실 때 그 무늬가 무슨 뜻이냐고 물어본 적이 있었는데, 할머니는 딱 한마디만 답했다. "옛 어른들 길상 도안이다."

그녀는 더는 설명하지 않았다.

란잉천은 그 무늬를 한 번도 진지하게 생각해본 적이 없었다. 하지만 가끔 떠오르곤 했다——청동 거울 뒷면의 그 무늬는, 그가 국립 문물관에서 본 모든 청대 청동 거울 무늬와 달랐다. 청대 관제 청동 거울은 보통 '희상미초'나 '오복봉수' 같은 정해진 도안을 썼다. 민간에서 사사로이 만든 것도 모란, 덩굴, 팔길상을 즐겨 썼다. 이 청동 거울 뒷면의 무늬는, 흔한 도보(圖譜) 어느 분류에도 들어 있지 않았다.

그때 그는 그저 할머니 고향 어딘가의 특유한 작은 유파려니 했다.

오늘 그는 생각이 났다.

---

그는 나무 상자를 내려 열고, 청동 거울을 꺼냈다. 옷소매로 뒷면을 한 번 닦은 뒤, 거실 창으로 드는 빛에 비춰 자세히 들여다보았다.

무늬의 한가운데는, 하나의 원이었다.

그 원의 선은, 틈이 똑같이 문자판 3시와 4시 사이에 있었다.

끊긴 자리, 선의 호도(弧度), 틈의 깊이——오후 3시 12분에 편의점 앞에서, 윈진의 길목 신호등 위쪽에 떠 있던 그 고리를 본 것과——완전히 똑같았다.

란잉천은 청동 거울을 들어 올려, 각도를 바꿔 다시 한번 보았다. 똑같았다.

그는 세 번째 각도로 바꿔, 청동 거울을 자신이 찍은 하늘 사진과 나란히 놓고 비교해보았다. 사진 속 하늘은 비어 있었고, 아무것도 없었다.

그는 청동 거울을 내려놓고, 창가로 가서 밖을 내다보았다.

그의 집 5층 창에서 내다보면, 마침 멀리 어느 고층 건물의 꼭대기가 보였다.

그 건물 꼭대기 위쪽에, 떠 있는 고리 하나가 있었다. 정지한 채로.

그는 그것이 오후 3시 12분에 본 그것인지 알 수 없었다. 편의점 그 길목에서 그의 집까지는 5, 6킬로미터 떨어져 있었고, 그는 그것을 따라 걸어올 수도 없었고, 자신이 줄곧 보고 있던 것이 같은 것인지도 확인할 수 없었다.

하지만 틈의 위치, 선의 호도, 틈의 깊이는, 오후의 그것과, 청동 거울 뒷면의 그것과, 완전히 똑같았다.

---

란잉천은 청동 거울을 나무 상자에 도로 넣고, 가만히 닫고, 소파에 앉아, 한참이 지나서야 움직였다.

그는 할머니가 마지막으로 또렷하게 말씀하시던 그날이 떠올랐다.

그건 돌아가시기 한 달 전, 할머니가 말기 암으로 윈진의 병원에 입원해 계실 때였다. 그날 란잉천은 방과 후 혼자 할머니를 보러 갔다. 병실은 무척 조용했고, 어머니는 저녁을 사러 나가 있었다. 할머니는 그를 보더니 손을 뻗어 침대 옆에 앉게 하고는, 그의 손을 잡았다.

그녀는 그때 이미 무척 야위어 있었고, 손등의 피부가 무척 얇아 혈관이 비쳐 보였다.

그녀가 말했다. "잉천아, 네가 보게 될 것들, 이 할미도 젊었을 때 봤단다."

란잉천은 그때 열네 살이었고, 그녀가 무슨 말을 하는지 알지 못했다. 그는 고개를 끄덕였다.

할머니는 그를 한참 바라보다가 말했다. "무서워하지 마라. 그렇지만 말하지도 마라."

그녀는 '보게 된다'는 게 무엇인지, '말하지 마라'가 무엇인지 설명하지 않았다.

그날 이후 그녀는 몇 번 더 혼수상태에 빠졌고, 돌아가시기 전 정신이 들었던 그 한 번에는 "잉천 거다, 남한테 주지 마라"라고만 하고는 떠났다.

란잉천은 그때 열네 살이었다. 그는 할머니가 그저 유품을 당부하시는 거라고 여겼다.

그는 지금 열일곱 살이다.

그는 마침내 알게 되었다, 그것이 유품이 아니라는 것을.

---

그는 소파에 5분쯤 더 앉아 있다가, 일어나 창가로 갔다.

멀리 그 건물 위의 고리는, 여전히 있었다.

그는 책가방을 열어, 열다섯 살 때부터 적어온 그 종이 노트를 꺼냈다. 그는 스물일곱 개의 기록을 넘겨, 비어 있는 스물여덟 번째 면에서 멈췄다.

그는 샤프펜슬로 적었다.

오늘 갈라진 고리 하나를 보았다. 길목 위쪽에 떠 있었다.
다른 사람들은 아무도 보지 못한다.
그것은 사라지지 않았다.
할머니 청동 거울 뒷면에, 완전히 똑같은 무늬가 있다.

노트를 덮었다.

그는 고개를 돌려, 소파 위의 나무 상자를 한번 쳐다보았다.

그러고는 자신도 하리라 예상치 못한 일을 했다——그는 청동 거울을 나무 상자에서 꺼내, 입었던 속옷 한 벌로 감싸, 책가방 가장 안쪽에, 노트 아래에 눌러 넣었다.

내일부터, 그는 그것을 몸에 지니고 다닐 작정이었다.

---

그는 거실 불을 끄고, 창가로 되돌아갔다.

맞은편 건물의 유리가 밝은 흰색에서 옅은 주황으로, 다시 짙은 붉은색으로 바뀌었다. 아래층 길목의 첫 가로등이 켜졌을 때에야, 그는 날이 이미 저물어가고 있음을 깨달았다.

저 멀리 건물 꼭대기 위의 고리는, 여전히 그 자리에 있었다.

하지만 달라져 있었다.

그는 한참을 응시하고 나서야 확신했다——고리 곁의 그 금빛 가는 선들 중 한 가닥의 끝이, 느릿느릿, 극히 느릿하게, 그의 이 창 방향으로 한 마디쯤 늘어나 있었다.

오후에 편의점에서, 그 금빛 선 한 가닥이 한 번 돌아섰었다. 그때 그는 자신이 지나치게 마음을 쓴 거라 여겼다.

지금 그는 그게 지나친 마음이 아니었음을 알았다.

그는 무의식적으로 한 걸음 물러서려 했다. 하지만 물러서지 않았다.

금빛 선은 계속 늘어났다. 빠르지도, 느리지도 않게, 딱 그 속도를 유지하며, 극히 가는 물줄기처럼, 그의 이 창틀 오른쪽 위 모서리를 향해 뻗어 나갔다.

그는 주머니에서 샤프펜슬을 꺼내, 종이 노트 스물여덟 번째 면을 펼치고, 원래 그 네 줄 아래에 한 줄을 더했다.

그것은 우리 집 창문을 알아본다.

노트를 덮어, 책가방 가장 안쪽에 눌러 넣었다. 책가방은 청동 거울을 감싸고 있었다.

그는 커튼을 치지 않았다. 그는 소파에서 낮은 의자 하나를 끌어다 창가에 놓고, 앉는 면을 바깥으로 향하게 한 뒤, 앉아서, 그 창을 마주했다.

금빛 선의 끝은, 그 자신의 이 창틀 오른쪽 위 모서리에서, 멈춰 섰다.

창유리까지의 거리는, 3센티미터도 되지 않았다.

【제001장 끝 · 윈진 편의점 길목 → 베이구 란씨네 아파트】