005장| 동방분원

거즈헝은 빠르게 걷지 않았다.

복도는 좁아서 두 사람이 나란히 서면 딱 맞았다. 란잉천은 그의 반걸음 뒤를 따라 걸으며, 마음속에 한 마디가 줄곧 흩어지지 않았다. 너는 너무 일찍 발견되었다.

거즈헝이 방금 말했다. 가장 짧게, 11개월. 란잉천 자신은 8일. 그 사이에 300일이 넘는 차이가 있었다.

그 무언가가 무엇인지, 왜 하필 그인지, 란잉천은 아무것도 알지 못했다.

그는 묻지 않았다. 거즈헝도 설명하지 않았다.

복도를 50보쯤 더 걷자 변화가 나타났다. 천장의 나무가 돌로 바뀌고, 벽감은 더 촘촘해졌으며, 빛도 조금 밝아졌다. 바닥의 한백옥이 다른 석재로 바뀌었다. 옅은 잿빛에 아주 희미한 무늬가 있었다.

복도 끝에는 나지막한 아치문 하나가 있었다.

아치문의 상인방에는 글자 두 개가 새겨져 있었다. 청석 자체를 깎아 낸 것으로, 자체는 한대(漢代)의 예서를 닮았다. 가장자리는 이미 둥글게 닳아, 어느 해에 새긴 것인지 알아볼 수 없었다.

동방분원.

"들어가." 거즈헝이 말했다.

란잉천은 허리를 굽히고 고개를 숙여 아치문을 넘었다.

---

안으로 들어서니 — 중정이었다. 사합원.

정말로 오래된 것이었다. 본떠 지은 그런 것이 아니었다. 처마는 살짝 늘어졌고, 기왓장에는 이끼가 끼었으며, 회랑의 나무 기둥은 헤아릴 수 없이 많은 손길에 한 토막이 반들반들 닳아 있었다 — '사람의 손이 이곳을 수백 년 동안 오갔다'는 그런 윤기였다.

중정 한가운데에는 우물이 하나 있었다 — 석재 우물 어귀, 낮은 우물 난간, 우물 두레박줄은 나무 시렁에 감겨 있었다. 정말로 물을 길을 수 있을 것처럼 보였다.

중정의 세 모퉁이에는 저마다 작은 탁자 하나와 작은 의자 하나가 놓여 있었다. 세 명의 상급생 — 열여덟아홉으로 보이는, 동방의 얼굴들 — 이 각자 다른 탁자 앞에 앉아 있었다.

한 사람은 먹붓으로 글씨를 쓰고 있었다 — 쓰고 있는 것은 현대의 글자가 아니라, 어떤 더 오래된 서체 같았는데, 란잉천은 그것이 어느 것인지 알아볼 수 없었다.

한 사람은 자세를 단정히 하고, 두 손을 무릎 위에 올린 채 눈을 감고 있었다 — 잠든 것 같지 않았고, 무언가를 감지하고 있는 것 같았다.

한 사람은 손가락으로 허공에 어떤 도형을 그리고 있었다 — 다 그리면 사라지고, 그러면 다시 한 번 그렸다.

세 사람 모두 란잉천과 거즈헝을 올려다보지 않았다.

"중정이야." 거즈헝이 짧게 말했다. "평소에 자습이나 글씨 연습, 식(式) 연습은 다 여기서 해. 침실은 서쪽, 2층이야. 따라와."

란잉천은 따라 걸었다. 하지만 걸음은 느렸다.

글씨를 쓰던 그 학생 — 란잉천은 지나가며 그 종이를 흘끗 보았다. 종이 위의 글자는 획이 한자를 닮았지만, 구조가 맞지 않았다. 글자마다 부수의 위치가 정상적인 자리에 있지 않아, 마치 뒤집힌 것 같기도 하고, 중앙에서 바깥으로 자라난 것 같기도 했다.

눈을 감고 있던 그 학생 — 란잉천은 그 곁을 지나갈 때 공기의 온도에 아주 희미한 차이가 있음을 느꼈다. 중정의 다른 곳보다 1~2도 낮았다. 차갑지는 않았지만, 잴 수는 있었다.

도형을 그리던 그 학생 — 란잉천은 고개를 돌려 한 번 보았다. 손가락이 허공에 오각별 하나를 그리고, 별을 다 그리면, 사라졌다. 다시 그리고, 다시 사라졌다.

도형을 다 그려 사라지는 그 한순간, 란잉천은 공기에 아주 희미한 진동이 이는 것을 느낀 것 같았다 — 무언가가 '놓이고', 그러고는 '치워지는' 것 같았다.

거즈헝은 앞서 걸으며 돌아보지 않았다. 란잉천이 볼 줄 안다는 듯이, 또한 그가 보도록 허락한다는 듯이.

---

침실은 서쪽 2층에 있었고, 계단은 나무라서 밟으면 아주 희미한 '음—' 소리가 났다. 삐걱대는 그런 소리가 아니라, 일부러 남겨 둔 낡은 나무의 음조였다.

거즈헝이 침실 문을 밀어 열었다.

침실은 크지 않았다. 1인용 침대 둘, 각각 책상 하나, 각각 옷장 하나. 한쪽에는 창이 있어, 창밖으로 중정의 일부와 그 우물을 볼 수 있었다. 한쪽 벽에는 옛 지도 한 장이 걸려 있었는데, 란잉천은 한눈에 그것이 어디인지 알아볼 수 없었다. 윈진도 아니고, 어느 하나의 대륙도 아니었으며, 짜 맞춘 새로운 지도 한 장 같았다.

창가 쪽 침대가 거즈헝의 것이었다 — 잠자리는 가지런했고, 책상 위에는 옛 책 몇 권과 붓 한 자루, 다 갈아 둔 먹 한 덩이가 놓여 있었다.

다른 침대는 깨끗했고, 흰 솜이불에 흰 베개였다. 침대 발치에는 동방풍의 학생 장포 한 벌이 놓여 있었다 — 짙은 잿빛에 소박한 것이, 거즈헝이 입은 그 한 벌과 같았다.

"저쪽이 네 거야." 거즈헝이 말했다. "옷장은 뒤에 있어. 짐 정리하고 나면 중정으로 내려와도 돼. 저녁은 중앙 정원 쪽에서 먹어, 19:30에."

란잉천은 책가방을 침대 위에 내려놓았다.

그는 외투 안주머니의 편지, 책가방 가장 안쪽의 청동 거울, 필통 칸의 종이 노트 — 하나하나 꺼내어 책상 위에 놓고, 가지런히 늘어놓았다.

---

란잉천은 벽에 걸린 그 옛 지도를 흘끗 보았다.

지도에는 표시점들이 있었다 — 현대의 정치 지도가 아니라, 어떤 더 낡은, 먹으로 손수 그린 세계의 윤곽이었다. 란잉천은 하나하나 헤아렸다 — 런던의 위치에 동그라미 하나가 표시되어 있었고, 카이로에 하나, 이스탄불에 하나, 라싸에 하나, 중앙아메리카 정글 일대에 하나가 표시되어 있었다. 윈진에도 하나가 표시되어 있었다 — 그 위치는 그가 방금 지나온 둥환 토지묘일 터였다.

여섯 개의 점.

하지만 란잉천은 일곱 번째를 보았다 — 남반구의 어느 위치, 대양에 가까운 어느 섬에 있었는데, 란잉천은 그 지리에 익숙하지 않았다. 표시는 다른 여섯과 같은 동그라미였지만, 곁에는 아무런 주석도 없었다.

란잉천은 고개를 돌려 거즈헝을 보았다. 거즈헝은 고개를 들지 않고, 계속 책을 정리했다.

거즈헝은 란잉천이 지도를 보고 있다는 것을 알았다. 그는 설명하지 않았다.

란잉천은 시선을 거두며, 거즈헝의 책상을 흘끗 보았다.

책, 붓, 먹 — 문제없었다.

하지만 책상 안쪽에, 작은 청동 방울 하나가 있었다.

반 주먹 크기였다. 표면은 반들반들하게 닳아 있었다. 연대는 알아볼 수 없었다.

란잉천은 숨이 한 번 멎었다.

할머니 거실에 있던 그것과 — 똑같은 옛 양식이었다. 어제 '센터'의 그 나지막한 탁자 위에 있던 그것과도 — 똑같은 옛 양식이었다.

란잉천이 응시한 시간은, 예의가 허락하는 범위를 넘어서고 있었다.

---

거즈헝이 알아차렸다.

그는 책 정리를 멈추고 고개를 돌려 란잉천을 보았고, 그러고는 란잉천의 시선을 따라 자신의 책상을 보았다.

"……청동 방울?"

"……응." 란잉천이 말했다.

거즈헝은 청동 방울을 한 번 보았다. 그러고는 다시 란잉천을 보았다.

란잉천은 그가 묻기를 기다리지 않고, 먼저 입을 열었다. "우리 할머니 댁에 그것과 똑같은 게 하나 있어."

거즈헝은 란잉천을 3초쯤 바라보았다. 곧바로 말을 꺼내지 않았다.

그러더니 그가 말했다.

"이건 우리 할아버지가 남기신 거야. 3대 이상이야."

란잉천은 대답하지 않았다. 어떻게 대답해야 할지 알 수 없었다.

거즈헝도 더 이상 말을 잇지 않았다. 그는 돌아서서 책상을 계속 정리했다. 방금 그 대화가 일어나지 않았던 것처럼. 하지만 그가 정리하는 속도는, 방금보다 한 박자 느려져 있었다.

란잉천은 편지와 청동 거울, 노트를 머리맡 작은 수납장의 가장 밑바닥에 넣었다. 그러고는 책가방을 옷장 옆의 고리에 걸었다.

"가자." 거즈헝이 말했다. "다른 분원들의 위치를 보여 줄게. 저녁 전에 돌아오자."

---

거즈헝은 란잉천을 데리고 중정을 가로질러, 란잉천이 가 본 적 없는 복도 하나로 들어서, 계단을 오르고, 또 계단을 올랐다.

계단은 좁고, 나무였다. 5층 높이쯤 올랐을 때, 란잉천은 조금 숨이 차기 시작했다 — 기압이 미묘하게 맞지 않았다. 체력과는 무관했다.

"……여기는 공기가 다른가?" 란잉천이 물었다.

거즈헝이 고개를 끄덕였다. "높은 곳으로 갈수록, 중앙 정원 한가운데의 백탑 '핵'에 가까워져. 공기는 희박해지지만, 호흡에는 지장이 없어. 다만 몸이 기억하지."

란잉천은 완전히 알아듣지는 못했지만, 새겨 두었다.

계단 끝은 작은 정자 하나였다. 트인 구조라 사방으로 바깥이 다 보였다.

란잉천은 밖으로 나가 나무 난간에 기댔다.

중앙 정원은 바로 아래에 있었다 — 이 높이에서 보니, 방금 중앙 정원 입구에서 보았을 때보다 훨씬 또렷했다.

백탑은 여전히 한가운데에 있었다. 높은 곳에서 보니, 탑의 정확한 높이는 더욱 가늠하기 어려웠다 — 이 정자에서 내다보면, 백탑은 여전히 위쪽에 있어, 아무리 해도 탑 꼭대기에는 닿을 수 없을 것 같았다.

중앙 정원 사방으로, 란잉천은 네 방향에 저마다 다른 건축군이 있는 것을 더 또렷이 볼 수 있었다.

란잉천은 중앙 정원에 가장 가까운, 돔 지붕에 돌담을 두른 건물 하나를 가리키며 물었다. "저건?"

거즈헝이 한 번 보았다. "금서관."

"금서관."

"옛 책을 보관해." 거즈헝이 말했다. "들어갈 수 없는 것과 들어갈 수 있는 것을, 나눠서 둬."

란잉천은 더 캐묻지 않았다. '금서'라는 두 글자는, 잠시 그가 더 묻지 않기에 충분했다.

---

중앙 정원 구역에는 조금 더 작은 건물들도 있었다 — 잿빛 돌담에 네모진 지붕이, 마치 돌로 된 교실 같았다. 거즈헝이 그중 하나를 가리켰다. "내일 수업은 저기서 해."

"……일주일에 며칠?" 란잉천이 물었다.

"보통은 닷새, 다섯 분 선생님이 돌아가며 하셔." 거즈헝이 말했다. "하지만 입학 첫 주는, 한 주 내내 같은 한 분이야. 먼저 바탕을 고르게 다져 놓아야, 그 뒤로 돌아가지."

"……한 분 선생님이, 닷새?"

"한 분."

란잉천은 '왜 첫 주에 바탕을 고르게 다지는가'를 묻고 싶었고, '그분은 어느 맥인가'를 묻고 싶었지만, 참았다.

"다섯 분?" 그가 바꿔 물었다. "왜 다섯 분이야?"

거즈헝이 그를 한 번 보았다. 답하지 않았다.

그는 계속 그 교실들을 바라보았다.

거즈헝은 란잉천이 거리를 읽어 내려 애쓰고 있음을 알아챘다. "학원 안에서는, 거리로 멀고 가까움을 판단하지 마. 방향으로 해."

---

거즈헝은 나무 난간에 기대어, 네 방향을 가리키며, 다섯 분원을 하나하나 란잉천에게 짚어 주었다. 동쪽은 동방분원, 그들이 지금 있는 자리였다. 서쪽의 그 짙은 녹색 첨탑 건축군은, 고딕 양식이나 초기 유럽의 수도원 같은 것이, 서방분원이었다. 다시 남쪽으로 금빛 돔이, 만다라 문양이 뻗어 나온 듯한 것이, 인도분원이었다. 남쪽의 사막빛 아치에 돔을 더한, 중동풍 같은 것이, 중동분원이었다. 다시 더 남쪽의 적갈색 부족식 건물에 목조각을 더한 것이, 아프리카분원이었다.

다섯 분원, 다섯 방향, 다섯 가지 건축 양식. 이 높은 곳에서 보니 — 거리가 같지 않았다. 동방분원이 가장 가깝고, 다른 넷은 모두 '비현실적으로 가까운' 엷은 안개 속에 있어, 거리를 가늠할 수 없었다.

"분원은 그저 숙소일 뿐이야." 거즈헝이 말했다. "수업은 중앙 정원 구역에서 받아야 하고, 다섯 분원의 학생이 다 함께 들어."

"……수업은 뭘 하는데?"

거즈헝이 란잉천을 한 번 보았다.

"내일 아침이면 알게 돼."

그는 더는 말하지 않았다.

---

란잉천은 곧바로 정자를 떠나지 않았다. 그는 백탑을 한 번 더 보고 싶었다.

백탑은 한가운데에 있었고, 희면서도 빛을 반사했다. 탑 꼭대기는 나지막한 구름층 속에 잠겨 있었다. 이 높이에서 보니, 구름층은 방금보다 더 가까워, 손을 뻗으면 만질 수 있을 것 같았지만, 실은 아직 아주 멀었다.

거즈헝도 재촉하지 않았다. 그는 난간 곁에 기대어 중앙 정원과 백탑을 바라보았다. 매일 보면서도 질리지 않는다는 듯이.

그러고는 — 종소리가 울렸다.

란잉천은 먼저 정자의 들보를 올려다보았지만, 종은 없었다. 다시 분원 쪽을 찾아보았지만, 거기에도 없었다. 소리의 근원은 더 아래, 더 한가운데에 있었다 — 백탑.

소리는 지극히 낮고, 지극히 길어, 마치 학원 전체의 '바닥'에서 전해 오는 것 같았다. 란잉천의 귀가 먼저 받아들이고, 이어 가슴이, 이어 발밑이 딛고 선 널빤지가, 한 겹 한 겹 따라 떨렸다.

란잉천의 갈비뼈는 아주 희미한 진동 하나를 느꼈다 — 그 진동은 종소리의 물리적 진동보다 더 깊어, 마치 자신의 몸이 어떤 더 거대한 것과 '맞춰지는' 그 한순간 같았다.

책가방은 그의 몸에 없었다. 하지만 란잉천은 알았다 — 청동 거울은 머리맡 수납장 밑바닥에 있었다. 여기서는 보이지 않았지만, 란잉천은 분원 전체를 사이에 두고도 느낄 수 있었다. 그 방향이 다른 방향보다 무게가 조금 더 실려 있다는 것을.

마치 청동 거울이 종소리가 울렸음을 안다는 듯이.

란잉천은 무심코 거즈헝을 보았다. 거즈헝은 고개를 비스듬히 한 채, 마치 세고 있는 것 같았다.

종소리가 울렸다. 란잉천은 들으면서 마음속으로 셌다. 다섯 번째에 이르자, 종소리가 멈췄다.

"종이 다섯 번 울렸어." 거즈헝이 말했다. 란잉천에게 주석을 달아 주듯이.

"다섯 번은?"

"알림이야." 거즈헝이 말했다. "다섯 분원이 전부 학원 안에 있고, 신입생 보고가 완료됐다는."

란잉천은 곧바로 반응하지 못했다.

그러다 깨달았다.

"……다섯 번은, 오늘 신입생이 다섯이라서?"

거즈헝이 그를 한 번 보았다. 답하지 않았다. 하지만 란잉천은 답이 그렇다는 것을 알았다.

---

란잉천은 방금 중앙 정원 입구에서 보았던 세 개의 먼 광경을 떠올렸다 — 그 서방의 적갈색 머리 여학생(서방분원으로 갔다), 그 중동의 장포를 입은 소녀(중동분원으로 갔다), 그 아프리카의 머리를 땋은 여학생(아프리카분원으로 갔다). 거기에 자신을 더하면 — 동방분원으로 들어왔다.

넷.

거즈헝을 더하면? 거즈헝은 방금 자신이 이미 3년째 보고 있다고 말했다. 거즈헝은 '오늘의 신입생'이 아니었다.

그렇다면 다섯 번째는 누구인가?

거즈헝은 란잉천의 의문을 읽어 낸 듯했다. 하지만 그는 설명하지 않았다.

"가자." 거즈헝이 말했다. "내려가서 저녁 먹어."

란잉천은 거즈헝을 따라 정자를 떠나, 계단을 내려갔다.

계단을 절반쯤 내려갔을 때, 란잉천은 고개를 돌려 백탑을 한 번 더 보았다. 백탑은 여전히 그 자리에 있었고, 구름층은 여전히 탑 꼭대기에 있었다.

갈비뼈의 그 맞춰지는 감각은, 아직 다 흩어지지 않았다.

1층 중정으로 내려오니, 오후의 그 세 상급생은 이미 자리에 없었다. 옛 글자를 쓰던 탁자는 말끔히 치워졌고, 눈을 감고 있던 이의 방석은 제자리로 옮겨졌으며, 오각별을 그리던 자리는 비어 있었다. 우물가에는 아주 희미한 물자국 하나가, 마치 누군가 방금 물을 길어 간 것 같았다.

동쪽 벽 모퉁이의 작은 나무 시렁 위에는, 반 주먹 크기의 청동 방울 하나가 놓여 있었다 — 란잉천이 오전 내내 알아차리지 못했던 것이었다. 거즈헝 책상 위의 그것은 알아차렸지만, 이것은 더 작고, 닳은 정도도 더 오래되어 보였다.

청동 방울이 움직이고 있었다.

바람에 흔들리는 것이 아니라, 주파수가 지극히 낮아, 스스로 떨고 있었다. 떨리는 박자는 방금 백탑 종이 다섯 번 울리던 것과 같았다 — "둥 — 둥 — 둥 — 둥 — 둥", 그러고는 잠깐 멈추고, 그러고는 다시 "둥 — 둥 — 둥 — 둥 — 둥".

거즈헝은 나무 시렁 앞으로 걸어가, 청동 방울을 한 번 보았다.

"멈출 거야." 그가 말했다. "다섯 번째 신입생이 중앙 정원에 앉으면."

란잉천은 어떻게 판단하는지 묻지 않았다.

"서둘러." 거즈헝이 말했다. "우리도 자리에 앉아야 해."

【제005장 끝 · 동방분원 침실 → 높은 곳의 정자 → 동방분원 중정】