第 003 장| 존재하지 않는 합격 통지서

그날 밤 란잉천은 잠을 설쳤다.

새벽에 세 번 깼다. 깰 때마다 먼저 가방이 침대 발치에 있는지 확인하고, 그다음 청동 거울이 가방 안주머니에 있는지 확인했다. 세 번째는 04:17이었고, 그는 아예 일어나 앉아 날이 밝기를 기다렸다.

그는 어제 장완신이 한 말을 떠올렸다. 내일 아침, 9시 전에 우편함을 보러 가라. 그리고 그녀의 또 다른 말도 떠올렸다 — 만약 가지 않기로 한다면, 내일 정오 이후 그 편지는 부친 적도 없었던 것처럼 스스로 사라질 거예요.

그는 어느 쪽 말이 자신을 더 긴장하게 만드는지 알 수 없었다.

아직 날이 밝지 않았고, 바깥에는 거리를 쓰는 아저씨의 비질 소리만 들렸다. 06:38, 란잉천은 외투를 걸치고 아래층으로 내려갔다.

그는 지금이 이르다는 걸, 그것도 좀 지나치게 이르다는 걸 알았다. 너무 일러서 그는 인정할 수밖에 없었다 — 그는 9시 이후 편지가 사라지는 게 무서운 게 아니었다. 자신이 망설이게 될까 봐 무서웠다. 조금 일찍 내려가면, 망설일 시간이 없으니까.

그는 가방끈을 어깨 위로 한 번 끌어 올렸다. 발은 이미 계단 입구의 첫 단을 밟고 있었다. 편지가 아직 있는지는 내려가면 알 일이고, 그가 더 알고 싶은 건 자신이 정말로 이 계단을 끝까지 내려갈 수 있을지였다.

---

아파트의 우편함은 1층 계단 입구에 있었다. 집집마다 한 칸씩, 파란 철제 함 — 2065년에는 대부분의 아파트가 실물 우편함을 떼어내고 현관의 배송 칸으로 대체했다. 란잉천이 사는 이 건물은 1980년대의 오래된 건물이라 우편함이 아직 남아 있었고, 열쇠도 여전히 전통적인 청동 열쇠였다. 손목 단말 인식이 아니었다. 그의 집은 4F-2였다.

그는 우편함 앞에서 잠시 멈췄다.

외투 안주머니의 청동 거울이 — 살짝 뜨거워졌다가, 천을 사이에 두고 손끝이 1초쯤 닿은 것처럼, 곧 식었다.

란잉천은 열쇠를 자물쇠 구멍에 꽂고 돌렸다. 한 번 걸렸다가, 다시 돌렸다. 문이 열렸다.

안에는 편지 한 통뿐이었다.

수도·전기 요금 고지서는 진작 손목 단말 알림으로 바뀌었고, 광고지나 잡지도 이제 오래된 건물 우편함에 끼워 넣는 사람이 거의 없었다. 이 편지는 똑바로 선 채 우편함 안쪽 벽에 기대 있었다. 누군가 일부러 가지런히 세워 둔 것처럼.

란잉천은 잠시 멍하니 있다가 손을 뻗어 편지를 꺼냈다.

손끝이 봉랍에 닿는 순간, 아주 가벼운 반응이 한 번 있었다 — 열기가 아니라, 어떤 식으로든 '인식'당한 듯한, 도장이 찍힐 때 같은 미세한 떨림이었다.

편지 봉투 종이는 보통 봉투보다 두꺼웠다. 가장자리가 A4보다 두꺼웠고, 표면에는 아주 미세한 섬유 결이 있었다 — 어제 장완신이 그에게 준 그 명함과 같은 재질이었다.

앞면에는 두 줄의 글자뿐이었다. 손으로 쓴 것이지, 인쇄된 게 아니었다.

란잉천 귀하
베이구구 싼구로 3항 12호 4F-2

편지 전체에 어떤 발송 흔적도 없었다 — 발신 주소도 없고, 우체국에서 온 것도 아니었다.

봉투 뒷면에는 둥근 봉랍이 하나 있었다. 밀랍, 짙은 파랑, 도장으로 눌러 찍은 것. 도장 도안은 원 하나 — 틈은 3시와 4시 사이에 있었다.

청동 거울 뒷면의 그 원과, 장완신 옷깃 아래의 휘장과, 어제 오후 길목 위쪽의 고리와, 그 '센터' 포스터 모서리의 작은 도안과 — 전부 하나의 원이었고, 틈은 3시와 4시 사이에 있었다.

란잉천은 우편함 앞에서 10초쯤 들여다보다가, 편지를 외투 안주머니에 넣고 위층으로 올라갔다.

---

그는 방으로 돌아가 곧장 편지를 뜯지 않았다.

먼저 부엌으로 가 물을 한 잔 따라 천천히 다 마신 뒤에야 방으로 돌아왔다. 책상 앞에 앉아 편지를 책상 위에 평평하게 펼쳐 놓았다.

그는 먼저 한 장 찍었다. 휴대폰으로.

사진 속에는 — 봉투가 그대로 있었다. 글자도 그대로. 봉랍도 그대로.

그런데 봉랍 위의 고리 도안만 — 사라져 있었다.

사진 속 그 봉랍은 그저 평범한 짙은 파란색 밀랍 한 덩어리였다. 표면이 매끈하고, 아무것도 없었다.

란잉천은 휴대폰을 치우고, 작은 커터칼로 봉랍 가장자리를 따라 살살 떠서 봉랍을 떼어냈다. 밀랍은 한 장째로 떨어졌고, 도장은 깨지지 않았다.

봉투가 열리자, 안에는 반으로 접힌 종이 한 장이 있었다. 종이 재질은 봉투와 같았다.

종이를 펼치자, 위에는 손으로 쓴 글자가 있었다. 필획이 묵직했다.

란잉천에게:

당신은 예비 심사를 통과했습니다.

만상학원이 당신을 제17기 신입생으로 받아들입니다.

가장 가까운 표식 입구는 베이구 둥환로 6단 265항 — 사당입니다. 당신 집에서 걸어가면 약 3킬로미터, 도보 40분.

이 편지를 받은 후 3일 이내에 이 편지를 지니고 와 주십시오. 사당에 들어가 정전을 가로질러, 뒷문으로 나가십시오. 복도 하나가 보일 겁니다.

복도 끝이 만상학원입니다.

가지 않기로 한다면 — 이 편지를 태우십시오. 우리는 다시 연락하지 않습니다.

⸺
심사관 장

마지막 그 '심사관 장'이라는 글자 아래에는 고리 도장이 하나 있었다. 틈은 3시와 4시 사이에 있었다.

란잉천은 편지를 세 번 읽었다. 그러고는 또 한 장 찍었다.

사진 속에는 — 종이가 있었다. 글자도 대부분 있었다.

그런데 '만상학원'이라는 이 네 글자는 공백이었다. '심사관 장' 아래 그 고리 도장도 공백이었다.

'만상학원' 네 글자는 휴대폰에 찍히지 않았다.

---

란잉천은 휴대폰을 내려놓고 편지를 바라보다가, 종이를 도로 접어 봉투에 넣었다. 그러고는 노트북을 켰다.

전역 검색: 만상학원.

첫 페이지 결과는 시저우의 어느 학원, 난진의 어느 미용 학원, 하이셰의 어느 교회 학교 중국어 공식 사이트였다. 편지에 적힌 것과 들어맞는 건 하나도 없었다. Wanxiang Academy로 바꿔 보니, 결과는 장커우 어느 공업 그룹의 자회사 연수부였다.

교육청 고등교육 데이터베이스: 결과 없음. 전역 백과 중국어, 영어, 일본어: 항목 없음.

란잉천은 검색어를 바꿨다 — '둥환로 6단 265항 사당' — 도시권 지도에 그 주소에 작은 사당 하나가 있다고 확실히 표시됐다. 사당 이름은 '둥환 토지묘'로 표시됐다.

사당은 도시권 지도에 리뷰가 22건 있었고, 평균 별점 4.3점, 최신 리뷰는 사흘 전이었다. 리뷰는 '아담하다' '깨끗하다' '향불은 별로 안 든다' 같은 것들이었다. 토지신 사당이었다.

거리뷰 사진: 빨간 사당 문, 기와지붕, 문 앞에 돌사자 두 마리. 옆에는 편의점 하나. 맞은편은 작은 골목. 어떤 학원도 없었다. 어떤 복도도 없었다.

란잉천은 노트북을 덮었다.

---

그는 편지를 봉투에 넣고 거실로 갔다. 어머니는 아침을 먹고 있었고, 거실 벽면의 입체 뉴스 영사가 국제선을 틀고 있었다 — 사흘 전 시저우 연안의 소규모 해일 후속, 영국의 어느 1500년 된 성이 지하 수맥 이상으로 붕괴, 하이셰의 대형 기술 박람회.

"엄마." 란잉천은 편지를 펼쳐, 그 종이를 어머니 앞에 놓았다.

어머니는 5초쯤 보았다. 고개를 들었다. "합격 통지서? 어디 붙었어?"

"만상학원."

어머니는 잠시 생각했다. "못 들어 봤는데. 어느 시스템 거야? 공립? 사립? 외국?"

"저도 몰라요."

"네가 어떻게 합격했는지를 몰라? 지원은 했고?"

"지원한 적 없어요."

"지원도 안 했는데 어떻게 합격이 돼? 이거 사기 아니야?" 어머니는 종이를 란잉천 앞으로 도로 밀었다. "신경 쓰지 마. 버려."

어머니는 다시 고개를 숙이고 아침을 먹었다.

란잉천은 움직이지 않았다. 그는 기다렸다.

30초쯤 지나, 어머니가 또 고개를 들었다.

"……너 방금 무슨 학교라고 했지?"

란잉천은 어머니를 바라보았다.

"만상학원이요." 그가 말했다.

"만…… 뭐?"

"만상. 만물만상 할 때 그 만상이요."

어머니는 다시 편지를 집어 한 번 더 보았다. "……이 편지에 쓰인 게 이거야? 어디 봐. 음, 제17기, 신입생, 가장 가까운 입구는 둥환로 — 그래서 그다음은?"

"그래서 이 편지에 뭐라고 쓰여 있었는지 기억하세요?"

어머니는 잠시 멍했다. "……합격 통지서잖아. 네가 보여 줬잖니."

"어느 학교 합격 통지서요?"

어머니는 8초쯤 멈췄다.

"……무슨 학교?"

란잉천은 어머니를 바라보았다. 어머니는 연기하는 게 아니었다. 그녀는 정말로 애써 떠올리고 있었다 — 미간을 찌푸리고, 눈동자를 위로 굴리는, 평소 아는 사람 이름이 생각나지 않을 때의 그 표정이었다.

다만, 그녀는 방금 본 참이었다.

"괜찮아요, 엄마. 저 학교 먼저 갈게요."

"잠깐 — 그 합격 통지서 말이야 — 어디라고?" 어머니가 그의 등 뒤에서 또 한 번 외쳤다.

란잉천은 돌아보지 않았다.

---

아침 자율학습.

란잉천은 편지를 몰래 천나이원에게 보여 주었다.

천나이원은 고개를 숙이고 8초쯤 보았다. 고개를 들었다. "어 씨, 만상학원? 그게 어디야? 너 완전 대단하잖아, 언제 시험 본 거야?"

"나 시험 안 봤어. 저절로 온 거야."

"……그게 무슨 소리야?"

"글자 그대로야."

천나이원은 또 한 번 편지를 보았다. "음, 위에 분명히 쓰여 있네. 만상학원, 제17기 신입생. 베이구 둥환로, 사당, 복도. 형 이거 완전 초현실인데."

란잉천은 편지를 가방에 도로 넣었다. 그는 말하지 않았다. 그는 초를 세고 있었다.

20초째, 천나이원이 고개를 돌렸다.

"……너 방금 나한테 보여 준 거, 어느 학교였지?"

란잉천은 그를 바라보았다. 천나이원은 사뭇 진지한 얼굴이었다. 눈빛은 '나 정말 기억이 안 나는데, 방금까지는 기억했다는 건 안다'는 식의 당혹감이었다.

"잊어버려." 란잉천이 말했다.

"……이상하네. 분명히 방금까지 기억했는데." 천나이원은 고개를 숙여 교과서를 넘겼다. 방금 아무 일도 없었던 것처럼.

---

3교시 쉬는 시간, 란잉천은 편지를 들고 교무실로 담임 뤄 선생님을 찾아갔다.

뤄 선생님은 12초쯤 보았다. "이게 합격 통지서야? 만상학원? 못 들어 봤는데. 국내? 국외?"

"모르겠어요."

"지원도 안 했는데 합격이 됐다고? 사기 아닌 거 확실해? 일단 어머니께 여쭤보고, 필요하면 신고하는 게 좋겠다. 네가 보여 준 이건——" 뤄 선생님은 고개를 숙여 편지를 한 번 더 보았다. "……어. 내가 방금 본 게 어느 학교였지?"

"괜찮아요, 선생님 감사합니다."

란잉천은 교무실을 나와 정수기 앞에서 멈춰 서서, 편지를 속지로 넘겨 '만상학원' 네 글자가 아직 있는지 확인했다.

아직 있었다.

---

정오.

란잉천은 자리로 돌아와 편지를 다시 꺼내 책상 위에 평평하게 펼쳤다.

글자는 그대로였다. 모든 글자가, '만상학원'을 포함해, 그대로 있었다.

그는 고개를 들어 시계를 보았다. 12:38.

장완신은 어제 말했다. 내일 정오 이후 그 편지는 부친 적도 없었던 것처럼 스스로 사라질 거예요.

12:40. 편지는 그대로였다. 12:50. 편지는 그대로였다. 13:05. 편지는 그대로였다.

외투 안주머니의 청동 거울이 — 뜨거워졌다. 새벽에 우편함 앞에서 그랬던 것보다 훨씬 강했다. '살짝'이 아니라, 갈비뼈에 닿은 채 누군가 한 번 누른 것처럼, 그러고는 식었다.

란잉천은 청동 거울을 꺼내 편지 옆, 책상 위에 놓았다.

그는 편지를 속지까지 펼쳤다. 청동 거울 뒷면의 고리, 틈은 3시와 4시 사이에. '심사관 장' 아래의 그 고리 도장, 틈은 3시와 4시 사이에.

두 틈은, 같은 방향이었다.

---

란잉천은 고개를 숙여 '만상학원' 그 네 글자를 보았다.

글자의 가장자리에 — 아주 옅은 구릿빛 무리가 떠 있었다. 방금 막 찍혀서 잉크가 아직 마르지 않은 것처럼.

새벽에 막 편지를 받았을 때, 글자 가장자리는 깨끗했다. 아침 자율학습 때 천나이원에게 보여 줄 때도 글자 가장자리는 깨끗했다. 3교시에 뤄 선생님을 찾아갈 때도 글자 가장자리는 여전히 깨끗했다.

지금, 글자 가장자리에 그것이 생겼다.

란잉천은 손끝을 그쪽으로 뻗어, 1센티미터를 사이에 두고 닿지는 않았다. 구릿빛 무리가 그의 손끝을 따라, 미세하게, 수면이 바람에 스치듯 움직였다. 그는 손끝을 치웠다. 구릿빛 무리도 따라 치워졌다가 멈췄다. 그는 손끝을 다시 가져갔다. 구릿빛 무리도 따라 돌아왔다.

란잉천은 손끝을 거뒀다.

그는 이것이 착각이 아님을 알았다.

그는 인정하지 않았다. 하지만 선택했다.

란잉천은 청동 거울을 외투 안주머니에 도로 넣고, 편지를 접어 봉투에 넣어, 청동 거울과 함께 두었다.

---

방과 후, 란잉천은 곧장 집으로 돌아가지 않았다.

그는 환링선을 네 정거장 타고, 윈안역에서 환링공원역까지 가, 편지에 적힌 그 주소로 걸어갔다. 둥환로 6단 265항.

골목 입구에 정말로 작은 사당이 하나 있었다.

사당 문 위의 글자는 '만상학원'이 아니라 '둥환 토지묘'라고 쓰여 있었다. 옆에는 편의점 하나, 도시권 지도 거리뷰 사진과 똑같았다. 맞은편은 작은 골목.

사당은 아주 평범했다. 노인 셋이 토지신에게 절하고 있었다. 향로에서 연기가 났다. 노란 호랑이 무늬 고양이 한 마리가 사당 문 앞 돌사자 옆에 앉아 털을 핥다가, 란잉천을 한 번 보고는 다시 핥았다.

란잉천은 편의점 밖에 서서 3분 동안 보았다.

사당은 아주 정상이었다.

---

그는 길을 건너, 첫 계단 아래에 멈춰 서서, 올라서지 않았다.

사당 안에 노인 셋. 사당 문에 가장 가까운 그 사람 — 백발의 노인 한 분 — 이 고개를 들어 란잉천을 한 번 보았다.

그 한 번의 눈길은 란잉천의 얼굴 위에 반 초 머물렀다. 낯선 행인을 스치고 지나갈 때보다 길게. 노인의 시선은 그의 외투 안주머니 그 언저리를 한 번 흘끗 보고는 거뒀다. 입꼬리는 움직이지 않았다.

1초. 노인은 고개를 숙이고 다시 토지신에게 절했다. 방금 고개를 든 적이 없었던 것처럼.

란잉천은 청동 거울을 외투 안주머니에서 꺼내 손바닥에 쥐었다.

청동 거울은 뜨거웠다. 정오에 교실에서 그랬던 때보다 뚜렷했다.

그는 고개를 들어 사당 지붕 위쪽의 허공을 보았다.

그곳에 고리 하나가 떠 있었다. 틈은 3시와 4시 사이에. 그와의 거리는 약 80미터.

그것은 움직이지 않았다. 다가오지도 않았다. 그저 사당 지붕 위쪽에 멈춰 있었다.

란잉천은 고개를 숙여 손바닥의 청동 거울을 보았다. 청동 거울 뒷면의 고리, 틈은 3시와 4시 사이에.

그는 청동 거울을 들어 올려, 사당 지붕의 고리와 시선 안에서 겹쳤다.

두 개의 고리, 두 개의 틈이, 나경 바늘이 맞춰지듯 — 같은 방향, 어긋남 없이.

---

그는 3초 멈췄다가, 돌계단 첫 단에 올라섰다.

두 번째 단 앞에서 그는 멈췄다.

두려워서가 아니었다. 그는 눈을 들어 돌계단을 꼭대기까지 세고, 다시 사당 문 안쪽으로 뒤로 뻗은 어둠을 바라보았다 — 두 번째 단 다음은 세 번째 단, 그 너머는 정전, 정전 뒤의 그 뒷문은 아직 보이지 않았다. 일단 발이 정말로 올라서면, 이 한 줄기는 그대로 그를 뒷문 밖 그 복도까지 데려갈 터였다.

그건 내일의 일이었다.

그는 돌계단을 내려와, 몸을 돌려, 청동 거울을 외투 안주머니에 도로 넣고, 편지와 함께 두었다.

두 걸음 걷다가, 그는 다시 고개를 돌려 사당 지붕의 고리를 한 번 보았다.

고리는 가지 않았다.

그런데 — 틈이 더 이상 3시와 4시 사이를 향하지 않았다.

틈은 란잉천이 있는 방위를 향하고 있었다. 북을 찾은 나경 바늘처럼. 무언가에게 인식당한 것이었다.

그것은 그를 따라 돌았다.

그것은 그가 누군지 알았다.

---

란잉천은 한 걸음 물러서려 했다. 물러서지 않았다. 그는 청동 거울을 손바닥으로 들어 올려, 사당 지붕의 고리와 시선 안에서 겹쳤다.

두 개의 틈이 — 사당 지붕의 것과, 손바닥의 것이 — 같은 방향, 어긋남 없이.

사당 안 백발의 노인이 다시 고개를 들어 란잉천을 한 번 보았다. 이번에는 시선을 거두지 않았다. 눈빛은 '나는 너를 봐 두었다'는 식이었고, 2초 멈췄다가, 살짝 고개를 끄덕였다. 란잉천에게 아주 작고 비공식적인 인사를 건네듯이.

란잉천은 답례하지 않았다. 그는 상대가 누군지 몰라, 답례할 수가 없었다.

노인은 다시 돌아서서 토지신에게 절했다.

란잉천은 돌계단을 물러나, 편의점 쪽으로 물러서서, 청동 거울을 외투 안주머니에 도로 넣었다.

사당 지붕의 그 고리, 틈은 여전히 그를 향하고 있었다. 그가 한 걸음 물러설 때마다, 틈은 그를 따라 조금씩 더 돌았다.

역 입구에 다다랐을 때, 그는 고개를 돌려 마지막으로 한 번 보았다.

사당 지붕 고리의 틈은, 지금 역 방향을 향하고 있었다.

그를 가리키고 있었다.

【제003장 끝 · 베이구 란씨 집 우편함 → 학교 → 둥환 토지묘 앞】