006장| 다섯 번째 신입생

계단을 내려가면서, 란잉천은 그 종소리를 생각하고 있었다.

그의 갈비뼈는 아직 그 '정렬'되던 감각을 기억하고 있었다. 정자에서 내려와 복도를 지나 계단까지, 걸음마다 아직 조금씩 느껴졌다. 막 찬물을 마신 뒤처럼, 그 차가움이 아직 다 가시지 않은 것 같았다.

거즈헝은 앞서 걸으며 돌아보지도, 말하지도 않았다. 1층 중앙 정원에 있던 세 명의 상급생은 이미 사라지고 없었다. 탁자는 깨끗이 치워졌고 의자는 안으로 밀어넣어져, 방금 누가 앉았던 흔적조차 없었다. 우물가에는 아주 옅은 물 자국이 하나 있었다. 누군가 방금 물을 길은 것처럼.

두 사람은 분원 회랑을 가로질러, 란잉천이 가본 적 없는 복도로 들어섰다. 이 복도는 기숙사 쪽보다 더 밝았고 등롱도 더 많았으며, 바닥은 백색 대리석이 아니라 돌로 바뀌어 있었다. 복도 끝으로 중앙 정원 구역의 빛이 보였다.

"저녁은 중앙 정원에서 먹어." 거즈헝이 말했다. "다섯 분원 사람들이 다 오지만, 거의 말은 안 해. 첫날 밤은 이래."

"왜?"

"……습관이야." 거즈헝이 말했다. "곧 알게 돼."

란잉천은 더 묻지 않았다. 하지만 거즈헝이 복도를 걸으며 고개를 살짝 옆으로 기울이는 것을 알아챘다. 무언가를 '듣고' 있는 것처럼. 란잉천도 들어보려 했지만, 아무것도 들리지 않았다. 자신과 거즈헝의 발소리뿐이었다.

어쩌면 거즈헝에게는 들리는 것을, 란잉천은 아직 듣지 못하는 것일 수도 있었다.

---

복도가 끝나자, 바깥은—— 둥근 광장이었다.

바닥은 커다란 돌판이 깔려 있었는데, 불규칙했고 가장자리는 밟혀 조금 닳아 있었다. 한가운데에는 커다란 화로가 놓여 있었다—— 청동에 둥근 받침, 입지름은 1.5미터쯤. 표면에는 아주 옅은 구름 무늬가 있었다. 란잉천은 그 무늬를 한번 보았다—— 상나라의 그 굵은 뇌문(雷紋)이 아니라, 한나라 시대 어떤 제기에서 볼 법한 운기문(雲氣紋)에 더 가까웠다.

하지만 세부는 한나라 것과도 완전히 같지는 않았다. 란잉천은 어느 시대인지 알아낼 수 없었다—— 어쩌면 애초에 뒤섞인 것일지도.

화로 속의 불은 낮게, 지극히 안정적이었다. 마치 어떤 규칙에 따라 '맞춰진' 듯—— 갑작스레 솟는 일도, 불티가 어지러이 튀는 일도 없었다. 불꽃 끝은 줄곧 30센티쯤 높이를 유지했다.

화로 둘레에는 다섯 개의 긴 돌탁자가 있었고, 탁자마다 열 개쯤 되는 자리가 있었으며, 상판은 매끄러웠다. 탁자 가장자리에는 아주 옅은 부조가 있었는데, 란잉천은 가까이 가지 않아 내용은 알아볼 수 없었고, 다섯 탁자의 부조 양식이 저마다 다르다는 것만 알 수 있었다.

란잉천은 다섯 탁자의 위치를 한번 살폈다—— 무작위로 놓인 게 아니었다.

동쪽에 하나, 서쪽에 하나, 동남쪽에 하나, 남쪽에 하나, 서남쪽에 하나—— 다섯 분원의 방위에 대응했다. 한가운데가 화로였고, 다섯 탁자는 등거리로, 마치 어떤 의식의 좌석 배치 같았다.

거즈헝은 란잉천을 데리고 동쪽 탁자로 향했다.

탁자 위에는 이미 음식이 차려져 있었다—— 나무 그릇, 소박한 쌀밥, 나물, 국. 자리마다 한 사람 몫이었다.

거즈헝은 한 자리 앞에 섰다. "여기가 네 자리야." 그가 말했다. 그러고는 자신은 그 옆에 앉았다.

---

광장 전체가 무척 고요했다. 란잉천은 고개를 들어 다른 네 탁자를 보았다—— 대부분 자리는 이미 사람이 차 있었다. 탁자마다 여덟아홉 명쯤이었고, 상급생으로 보이는 이도, 신입생으로 보이는 이도 있었다. 학생들 사이에서는 거의 아무도 말하지 않았다.

광장 전체에 학생은 40~50명쯤 되었다. 다섯 분원에 분원마다 열 명 남짓이라면, 그것이 학원 전체 학생 수였다. 많지 않았다.

서쪽 탁자에는 이미 사람이 있었다—— 방금 중앙 정원에서 본 그 적갈색 머리 여학생—— 아알리야—— 가 조금 나이가 많아 보이는 서양 여자와 함께 앉아 있었다.

동남쪽 탁자—— 신입생 자리는 비어 있었다. 선배는 이미 앉아 있었다—— 성인 인도 남자로, 금테 안경을 쓰고 자세는 반듯했으며, 시선은 가볍게 화로 위에 머물러 있었다. 무언가를 기다리는 듯이.

남쪽 탁자—— 중동 소녀 나히드가 아랍계 나이 든 선배 언니와 함께 앉아 나직이 이야기를 나누고 있었다. 란잉천은 무슨 언어인지 알아들을 수 없었다.

서남쪽 탁자—— 그 아프리카 여학생 아마라가 아프리카계 선배 언니와 함께 앉아 있었다. 아마라는 손으로 밥을 먹었는데, 자연스러웠고 서두름이 없었다.

"……" 란잉천은 거즈헝에게 작은 소리로 물었다. "동남쪽 저 탁자는?"

거즈헝은 한번 보고는 대답하지 않았다. "저건 인도 분원이야." 거즈헝이 이윽고 말했다. "그 애는 아직 오는 길이야."

"……그 애?"

"인도 분원은 올해 신입생이 하나뿐이야." 거즈헝이 말했다. "우리 동방이랑 똑같이."

란잉천은 어제 종이 다섯 번 울렸던 것을 떠올렸다. 그래. 다섯 분원, 다섯 명의 신입생. 란잉천, 아알리야, 나히드, 아마라, 그리고 아직 도착하지 않은 그 인도 신입생.

---

란잉천은 먹기 시작했다. 쌀밥은 조금 찰졌고, 나물은 소박한 푸성귀였으며, 국은 맑았고 버섯 몇 조각이 들어 있었다. 수수했다. 향신료의 냄새는 없었다.

거즈헝도 먹었다. 천천히, 매일 먹는 것처럼.

란잉천은 밥을 먹으면서 아알리야 쪽 탁자를 보았다. 아알리야는 아주 천천히 먹었다. 젓가락에 숟가락을 곁들였고, 자세는 정석이었다. 그녀의 눈이 란잉천을 스친 것은 한 번, 단 반 초였고, 표정 없이 곧 비켜갔다.

란잉천은 시선을 나히드 쪽 탁자로 옮겼다. 나히드는 선배 언니와 나직이 이야기를 나누고 있었는데, 언어는 현대 아랍어가 아니어서 란잉천은 알아들을 수 없었다. 나히드의 손가락이 이따금 탁자 위에 작은 무늬를 그렸고, 선배 언니는 그것을 보고는 손바닥으로 한번 쓸어 지워버렸다.

란잉천은 다시 아마라를 보았다. 아마라는 선배 언니와 이야기를 나누고 있었는데, 또 다른 언어여서 알아들을 수 없었다. 아마라가 살짝 웃었다. 그 웃음은 무척 자연스러워서, 조금 전 중앙 정원 한복판에서 '땅에게 인사하던' 그 의식적인 분위기와는 달랐다.

식사에는 '모두가 여기 있지만, 모두가 서로를 방해하지 않는' 그런 느낌이 있었다.

---

란잉천이 절반쯤 먹었을 때, 문득—— 화로의 불이 한 번 튀어 올랐다.

활활 타오른 게 아니었다. 불꽃 끝이 위로 길게 늘어났다. 누군가 한번 끌어당긴 것처럼, 순식간에 어린아이 키만큼 자랐다가, 다시 원래의 낮은 상태로 움츠러들었다. 동작 전체가 2초도 걸리지 않았다.

란잉천이 한번 보았다. 거즈헝도 한번 보았다. 놀라지는 않았다.

란잉천은 다른 탁자들을 보았다—— 아알리야도 나히드도 고개를 들었다. 나히드의 표정은 조금 뜻밖이라는 듯, '오, 왔구나' 같은 빛이었다. 오직 아마라만 고개를 들지 않고 계속 먹었다.

란잉천은 작은 소리로 거즈헝에게 물었다. "……화로?"

"아라브가 왔어." 거즈헝이 말했다.

"……아라브가 누구야?"

"인도 분원 신입생. 방금 중앙 정원 구역에 들어섰어."

거즈헝이 고개를 끄덕이며, 젓가락으로 란잉천의 등 뒤를 가리켰다.

란잉천이 돌아보았다.

서쪽으로 이어진 복도에서 걸어 나온 것은, 란잉천과 비슷한 또래의 인도계 얼굴을 한 남학생이었다. 검은 머리에 마르고 키는 크지 않았으며, 짙은 갈색 긴 옷의 가장자리에 아주 가는 금실이 둘러져 있었다. 그는 화로를 지나칠 때 고개를 들지 않았다. 조금 전의 그 흔들림이 자신과 관련되어 있음을 알면서도, 굳이 볼 필요는 없다는 듯이.

란잉천은 그가 동남쪽 탁자 앞으로 가 앉는 것을 보았다. 금테 안경을 쓴 선배가 살짝 고개를 끄덕였다. 아라브를 맞이하는 듯이.

---

아라브는 앉아서 선배와 몇 마디 나누고는—— 자연스럽게 고개를 돌려 란잉천을 보았다.

아알리야는 조금 전 그를 보고 반 초 만에 시선을 돌렸다——그건 예의였다. 아라브의 이것은 달랐다——눈이 그의 얼굴에 멈춰, 몇 초나 멈춘 채, 무언가를 읽는 듯, 떼지 않았다.

란잉천도 마주 보았다.

아라브가 살짝 웃었다. 지극히 옅게, 'OK, 바로 너구나' 하는 듯이.

그러고는 일어나 다가왔다.

란잉천은 아무 반응도 하지 못했다—— 무엇을 해야 할지 알 수 없었다.

아라브는 란잉천 탁자의 맞은편으로 걸어와, 란잉천을 바라보며 입을 열었다.

"너는——" 그가 잠시 멈추고, 중국어로 어떻게 말할지 생각했다. "—— 여드레 된 사람?"

그의 말에는 인도 억양이 있었고, 끊어 말하는 게 뚜렷했다. 한 글자 한 글자를 멈춰 확인하는 것처럼.

란잉천은 거즈헝을 한번 보았다. 거즈헝이 살짝 고개를 끄덕여, 말해도 된다는 뜻을 보였다.

"……나는 란잉천이야."

"나는 아라브야." 아라브가 말했다. 발음은 '아-rrav', 혀를 굴렸다.

란잉천은 1초 멈추었다가 물었다. "너는…… 너는 얼마나 오래 봤어?"

아라브는 잠시 생각했다. 어떻게 말해야 할지 계산하는 듯이. 그러고는 말했다.

"나는 태어날 때부터 봤어."

란잉천은 멍해졌다.

"……태어날 때부터?"

"내 가문은—— 대대로 다 이래. 내 어머니, 외할머니, 어머니의 외할머니—— 모두 봤어."

"……"

"그래서 내가 얼마나 오래라고—— 말하면, 정확하지 않아." 아라브가 말했다. "나는 의식이 생긴 이래로, 줄곧 봤어."

란잉천은 아라브를 바라보았다.

"……그럼 너는…… 너는 우리랑 다른 거야?"

아라브가 고개를 살짝 갸웃했다. 어떻게 대답할지 생각하는 듯이.

"……달라. 하지만 같기도 해." 그가 말했다. "우리는 다 여기 있잖아."

거즈헝이 이때 한마디 끼어들었다—— 담담한 목소리로, 란잉천에게 주석을 달아주듯이.

"아라브의 가문은 인도에서 가장 오래된 '보는' 혈맥 중 하나야. 그가 태어나기 전부터, 가문은 이미 학원에 있었어."

란잉천은 곧바로 대답하지 못했다.

아라브가 다시 란잉천을 1초 보았다.

"너는?" 아라브가 물었다. "너는 어떻게 시작했어?"

란잉천은 잠시 생각했다.

"……여드레 전. 편의점 앞에서. 고리 하나가 떠 있었어."

아라브는 곧바로 반응하지 않았다.

그는 란잉천을 바라보며 3초쯤 멈추었다.

그러고는 거즈헝을 한번 보았다. 거즈헝이 살짝 고개를 끄덕였다—— 확인해 주듯이. 그래, 길거리에서, 잘못 말한 게 아니야.

아라브는 시선을 다시 란잉천에게 거두었다.

그가 살짝 웃었다—— 그 웃음은 무척 가벼웠고, 입꼬리만 조금 움직였을 뿐이었지만, 눈은 란잉천이라는 사람을 한 차례 훑었다. 마음 어딘가에 한 줄을 적어 넣듯이.

"……OK." 아라브가 말했다. "환영해, 란. 만상학원에 온 걸 환영해."

그는 고개를 끄덕이고, 돌아서, 인도 탁자로 돌아갔다.

---

란잉천은 그가 걸어 돌아가 앉아서 다시 선배와 이야기를 나누는 것을 바라보았다. 조금 전 그 짧은 교류가 일어나지 않았던 것처럼.

란잉천은 작은 소리로 거즈헝에게 물었다. "쟤 방금 그게 무슨 뜻이야?"

거즈헝은 곧바로 대답하지 않았다. 잠시 뒤, 그가 말했다.

"기록하는 거야."

"……기록?"

"인도 쪽 사람들에게는 습관이 하나 있어—— 마주친 '볼 수 있는 사람'을 하나하나 기록해 둬. 명부에 올리듯이." 거즈헝이 말했다. "아라브가 너를 기록한 거야."

"……왜?"

거즈헝이 란잉천을 한번 보았다.

"네가 여드레인데, 그런데도 여기 있으니까." 거즈헝이 말했다. "그들이 그걸 어떻게 풀이할지는 나도 몰라. 하지만 그는 기록할 거야."

란잉천은 더 묻지 않았다.

하지만 그의 머릿속은 멈추지 않았다.

아라브는 태어날 때부터 봤고, 가문은 거슬러 올라가 대대로 이러했으니, 헤아리면 열일곱 해쯤 됐다. 거즈헝은 삼 년. 란잉천 자신은—— 여드레.

하지만 그는 새로 보게 된 게 아니었다. 그는 열다섯 살에 기록을 시작했고, 그 이전에도 어쩌면 더 일렀을 것이다—— 다만 더 이른 기억은 스스로도 '정말 본 것'과 '어린 시절의 상상'을 분간하지 못할 만큼 흐릿했다.

그는 열일곱 살이었다.

여드레 전의 고리보다 더 이르게 '본' 것은 있었다. 다만 그것들은 모두 잠깐 떠다니다 흩어졌을 뿐이었다. 여드레 전의 그것이, 처음으로 '눌러앉아 떠나려 하지 않는' 것이었다.

그 열일곱 해는 어떻게 쳐야 하나? '본 것'으로 치나, 안 치나?

란잉천은 이 물음을 내려놓고 계속 먹었다. 하지만 그는 알았다. 아라브의 '나는 태어날 때부터 봤어'라는 그 말은, 자기 자신만을 말한 게 아니었다.

그 말은 란잉천에게도 묻고 있었다—— 너는?

---

저녁이 거의 끝나갈 무렵, 화로의 불이 또 한 번 튀어 올랐다. 하지만 이번에는 더 짧고 더 가벼웠다. '고마워' 같은 무엇처럼.

아라브가 살짝 고개를 끄덕였다. 나히드도 끄덕였다. 아마라는 고개를 들어 한번 보고는 살짝 웃었지만, 움직이지 않았다. 아알리야는 반응이 없었다. 못 본 듯이. 하지만 란잉천은 아알리야가 분명 봤으리라 여겼다.

거즈헝. "가자. 분원으로 돌아가."

란잉천은 거즈헝과 함께 광장을 떠나 동방분원으로 돌아갔다. 아무도 말하지 않았다. 학원 전체의 입학 첫날 밤은, 마치 모두가 어떤 규칙에 약속된 듯이—— 오늘 밤은 그저 밥을 먹고, 말하지 않고, 기숙사로 돌아간다.

---

기숙사로 돌아왔다. 20:30 무렵.

거즈헝은 자기 책상 앞에 앉아 노트를 정리하기 시작했다—— 붓으로, 천천히 써내려갔다. 무언가 기록해 둘 일이 있는 것처럼. 란잉천은 거즈헝이 쓰는 글자를 한번 보았다—— 또렷이는 보이지 않았지만, 획을 긋는 동작이 지극히 안정적이었다. 매일 밤 이렇게 쓰는 사람처럼. 거즈헝에게 그것은 정리라기보다, 매일 밤 앉아서 해내는 일과처럼 보였다.

란잉천은 자기 침대에 누워 천장을 바라보았다.

천장은 나무였다. 들보 위에는 자잘한 조각이 새겨져 있었는데, 란잉천이 전에는 알아채지 못한 것이었다. 새겨진 것은—— 고리였다. 틈은 세 시와 네 시 사이에 있었다.

고리마다 틈의 각도가 똑같았다. 들보 전체에, 란잉천이 헤아려보니, 여덟 개쯤 되는 고리가 일정한 간격으로 새겨져 있었다.

그는 눈을 감았다.

---

그는 집을 떠올렸다. 어머니를 떠올렸다.

어머니는 지금쯤 거실에서 뉴스를 보고 있을 것이다. 어젯밤처럼. 어머니는 '만상학원'이라는 이 네 글자를 기억하지 못한다.

방과 후 사당 앞에서 어머니에게 보낸 그 단말기 메시지—— '오늘 일이 좀 있어서 집에서 저녁 안 먹어, 기다리지 마'—— 는 회랑에 들어서는 순간 신호가 끊겼다. '읽음'은 뜨지 않았다. 보내졌는지 아닌지, 란잉천은 알 수 없었다.

보내지지 않았다면, 어머니는 지금도 거실에서 그가 집에 와 저녁 먹기를 기다리고 있을 것이다.

학원 이곳에도 신호는 없었다. 오후에 회랑에서 이미 시험해 봤다—— 약한 게 아니라, 아예 없었다.

지금 가방을 열어 휴대폰을 꺼내 한번 본다 해도—— 결과는 마찬가지로 '신호 없음'일 뿐일 것이다.

답을 아는 이상, 다시 한 번 물을 필요는 없었다.

란잉천의 손가락이 한번 움직였다. 침대 옆 가방을 만지려는 듯이. 그러다 그는 손을 거두어 가슴팍에 눌러두었다.

그는 지금 그 문제를 처리하고 싶지 않았다.

---

1분쯤 지났을 때—— 멀리서 소리 하나가 들려왔다.

지극히 옅게. 느리게. 낮게.

북소리 같았다.

란잉천이 눈을 떴다.

"거즈헝……"

"아마라야." 거즈헝이 고개도 들지 않고 말했다. "아프리카분원. 매일 밤 이 시간이야."

"……매일 밤?"

"그쪽은 매일 밤 조상의 영혼에게 인사를 해야 해. 북이 그 매개야."

"……"

"익숙해지면 돼." 거즈헝이 말했다.

란잉천은 눈을 감았다. 북소리는 계속되었다. 지극히 옅고 지극히 느려 시끄럽지 않았다—— 한 번, 멈춤 3초, 다시 한 번. 박자는 안정적이었다. 누군가 수를 세고 있는 것처럼.

북소리에는 관객도 없었고, 누군가에게 들려주려는 것도 아니었다—— 한 번, 한 번, 보이지 않는 무언가에게 말을 거는 것처럼. 란잉천은 그것이 기도라는 걸 알아들었다.

그는 처음으로 그 북소리를 들었다.

란잉천은 누운 채로 여덟 번쯤 듣고는, 간격에 주의를 기울이기 시작했다.

첫 번째, 멈춤 3초, 다시 한 번. 두 번째, 세 번째, 네 번째, 다섯 번째—— 모두 똑같았다.

여섯 번째—— 3초 반을 멈추었다.

란잉천이 눈을 떴다.

일곱 번째, 여덟 번째—— 다시 3초로 돌아왔다. 아홉 번째, 열 번째—— 3초, 3초. 열한 번째—— 또 3초 반을 멈추었다.

그 반 초는, 다섯 번마다 한 번씩 어김없이 나타났다.

거즈헝의 붓이 한번 멈추었다가, 다시 써내려갔다. 란잉천은 그를 곁눈질했다—— 거즈헝도 그 반 초를 들은 것이다.

란잉천은 들보 위를 보았다. 여덟 개의 원은 여전히 제자리에 있었고, 틈은 세 시와 네 시 사이에 있었다.

【제006장 끝 · 동방분원 → 중앙 정원 구역 저녁 식사 → 동방분원 기숙사】