004장| 만상의 문

하교 종이 울리고, 8교시가 끝났다.

란잉천은 책가방을 메고 교실을 나섰다. 가방 안에는 그 편지, 청동 거울, 종이 노트가 들어 있었다.

천나이원이 그의 왼쪽에 앉아 그를 보았다. "너 오늘 끝나고 어디 가?"

"……알바." 란잉천이 말했다.

"……너 알바 같은 거 안 하잖아?"

"임시로."

천나이원은 살짝 웃으며 손을 흔들었다. "그래, 내일 봐."

천나이원은 모른다. 천나이원은 어제 아침 자습 시간에 그 편지를 봤지만, 지금은 이미 잊어버렸다.

란잉천은 교문을 나와 왼쪽으로 꺾어 환링선 역으로 들어섰다.

---

환링선, 윈안역에서 환링공원역까지 네 정거장, 약 11분.

란잉천은 객차 구석에 선 채 앉지 않았다. 그는 편지를 다시 외투 안주머니에서 꺼내 펼치고는, '만상학원'이라는 네 글자가 여전히 그대로인지 확인했다.

그대로였다. 글자 하나하나가 전부 그대로였다.

어제 정오가 지났는데도 편지는 사라지지 않았다. 그것은 학원이—혹은 장완신이—그에게 보낸 응답이었다. 그는 편지를 원래의 접힌 자국대로 다시 접어 안주머니 깊숙이 밀어넣고는, 외투 위로 눌러 그것이 가슴에 붙어 있는지 확인했다.

차내 방송이 흘러나왔다. 다음 역은 환링공원입니다.

---

환링선 역을 나서니 바깥은 16:42의 윈진 가을 오후였다. 하늘은 아직 밝았지만 빛의 각도가 비스듬해지기 시작했다. 역 출구 위 허공에는 환링선 퇴근 러시아워의 홀로그램 시각이 떠 있었고, 행인이 지나갈 때마다 시각은 알아서 시선을 피했다가 다시 다음 사람에게 초점을 맞췄다.

란잉천은 둥환로 6가 쪽으로 향했다. 골목 입구는 세 번째 신호등을 지난 뒤에 있었다. 265번 골목. 그는 안으로 들어갔다.

어제와 똑같았다—골목은 무척 짧았고, 왼쪽에는 편의점 하나, 맞은편에는 작은 샛길 하나. 골목 끝에는 그 작은 사당이 있었다. 붉은 사당문, 기와지붕, 작은 돌사자 두 마리.

그는 고개를 들어 사당 지붕 위쪽 허공을 보았다.

그곳에 고리 하나가 떠 있었다. 틈은 3시와 4시 사이에 자리잡고 있었다. 그와의 거리는 대략 80미터.

그것은 그곳에 머물러 있었다. 틈이 골목 입구 쪽을 살짝 향하고 있어, 마치 이쪽으로 비스듬히 기울인 한쪽 눈 같았다.

란잉천은 휴대폰을 꺼내 어머니와의 대화창을 열었다.

엄마, 오늘 저녁에 일이 좀 있어서 집에서 안 먹어. 먼저 드시고, 기다리지 마세요.

다 쓴 뒤, 그는 3초 동안 멈춘 채 전송을 누르지 않았다.

엄지가 전송 버튼 위에 멈춰 있었다. 그는 화면을 한 번 보고, 다시 길 건너편의 사당문을 보았다. 그러고는 눌렀다.

'읽음'은 뜨지 않았다. 휴대폰을 주머니에 넣었다.

그는 길을 건너 사당문으로 걸어갔다.

---

란잉천의 한쪽 발이 사당문을 넘어선 그 순간—

허공의 그 고리가 움직였다.

그것은 사당 지붕 위쪽에서 미끄러져 내려왔다. 한 치 한 치 사당문 정중앙 위쪽으로 옮겨가며, 무언가가 그것을 끌어내리듯, 천천히 아래로 내려와 사당문 정중앙 위에서 멈췄다—틈이 한 각도 돌아가더니, 마침 란잉천 손바닥 안 편지봉투에 찍힌 그 봉랍 인장의 틈과 딱 맞물렸다.

란잉천은 1초쯤 멍했다.

그는 고개를 들었다. 고리는 바로 그의 머리 위에 있었다.

그는 고개를 숙였다. 노란 얼룩 고양이가 그를 한 번 올려다보고는 다시 털을 핥았다. 노인 세 명은 고개를 들지 않았다. 고리가 움직이는 것을 본 사람은 아무도 없었다.

란잉천은 사당 안으로 계속 걸어 들어갔다.

---

사당 안은 바깥보다 어두웠다. 토지신 신상이 한가운데에 있었다. 향 냄새는 단향에 어떤 오래된 나무 냄새가 섞여 있었다.

란잉천은 절하지 않았다. 그는 신상 왼쪽을 지나 신상 뒤로 돌아갔다.

신상 뒤에는 뒷문 하나가 있었다. 페인트가 벗겨진 낡은 나무문으로, 수십 년은 갈지 않은 듯했고, 정문이라 할 것도 못 되었다. 높이는 란잉천의 가슴께까지밖에 오지 않아, 허리를 굽혀야 지날 수 있었다.

문에는 자물쇠가 없었다. 손잡이도 없었다. 가로 빗장 하나뿐이었다.

란잉천은 편지를 외투 안주머니에 도로 넣었다. 가로 빗장을 왼쪽으로 밀어 열었다. 빗장은 걸리지 않았다. 무척 매끄럽게 미끄러졌다—매일 누군가 미는 것처럼.

그는 뒷문을 밀어 열었다.

---

예상한 것은 사당 뒤편의 작은 골목, 빨랫줄, 플라스틱 물통, 어쩌면 떠돌이 고양이 한 마리.

본 것은 복도였다.

란잉천은 뒷문 앞에 선 채, 몸 절반은 사당 안에, 절반은 이미 밖으로 넘어가 있었다.

그의 앞에 펼쳐진 것은 한 줄기 복도였다.

복도 벽면은—석재였다. 천연 청석으로, 표면에 극히 옅은 결이 나 있어 손으로 깎아낸 듯했다.

복도 바닥은—한백옥이었다. 가장자리가 조금 고르지 않았고, 매끄럽게 닳아 밟으면 차가웠다. 현대식 가공이 아니었다.

복도 천장은—용무늬 얕은 부조였다. 짙은 청색에 표면이 세월에 조금 닳아 있어 무척 오래되어 보였다.

란잉천은 뒤를 돌아보았다.

사당은 여전히 있었다. 뒷문도 여전히 있었다. 그는 노인 셋이 절하는 것을 보았고, 토지신 신상을 보았고, 사당문으로 들어오는 빛을 보았다.

그는 다시 몸을 돌려, 뒷문 바깥 그 복도를 보았다. 사당 뒤 골목에 으레 있어야 할 빨랫줄도, 물통도, 구석의 이끼도, 하나도 없었다. 오직 복도뿐이었다.

란잉천은 깊이 숨을 들이쉬고, 뒷문을 넘어 복도로 들어섰다.

등 뒤의 뒷문은 닫히지 않았다. 여전히 사당 안이 보였다.

하지만 그는 알았다. 일단 걸어 들어가면, 돌아갈 수 없으리란 것을.

사당은 제자리에 그대로 있었고, 뒷문도 잠겨 있지 않았다. 그는 언제든 돌아서서 저 노인 셋, 저 한 가닥 단향, 토지신 앞의 저 붉은 등 쪽으로 걸어 돌아갈 수 있었다. 다만 그는 자신이 돌아서지 않으리란 걸 분명히 알고 있었다. 발은 이미 복도 안으로 내딛고 있었다.

---

란잉천은 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다.

단말 메시지—신호 없음. 통화—신호 없음. 인터넷—없음.

신호 막대가 완전히 비어 있었다—기지국을 못 찾을 때 뜨는 '검색 중'조차 없었다. 마치 이 복도에서는 휴대폰이 한 번도 켜진 적 없는 것처럼.

방금 사당 앞에서 어머니에게 보낸 그 단말 메시지가—전송되었는지 어떤지 알 수 없었다. '읽음'도 이제 뜨지 않을 것이었다.

란잉천은 휴대폰을 도로 주머니에 넣었다.

---

복도는 사당 부지보다 너무 길었다.

란잉천은 대략 200걸음쯤 걸었다—그것은 이미 사당 건물 전체의 깊이를 훌쩍 넘어선 거리였다. 방금 사당문에서 신상까지는 겨우 15걸음쯤 걸었을 뿐이었다.

복도는 아직 끝나지 않았다.

벽면 석재, 바닥 한백옥, 천장 용무늬—줄곧 이어졌고 대체로 변함이 없었지만, 세부는 미묘하게 달라졌다. 용무늬는 대략 20걸음마다 한 번씩 바뀌었다—자태가 앞 구간과 달랐고, 발톱 수마저 달랐다.

그는 전문가가 아니었지만, 한 가지는 알아볼 수 있었다—이 용무늬들은 같은 시대 사람이 새긴 것이 아니었다.

어떤 것은 선이 굵고 구름무늬가 용의 몸을 휘감으며 솟구쳐, 칼로 곧장 내리찍은 듯했다. 어떤 것은 선이 극히 가늘어 용비늘 한 장 한 장이 또렷했고, 칼솜씨가 숨 한 번 거르지 않은 듯 안정되어 있었다. 어떤 부조는 무척 깊어 용머리가 거의 돌에서 튀어나올 듯했고, 어떤 것은 거의 평면에 가까운 음각이라 윤곽만 보였다.

석재의 마모도 제각각이었다. 어떤 것은 모서리가 아직 살아 있어 가장자리가 날카로웠고, 어떤 것은 전체가 세월에 닳아 매끈하니, 처음에 끌질했다는 것조차 알아볼 수 없을 만큼 둥글어져 있었다.

낡게 보이려 했다면, 기껏해야 복도 전체를 똑같은 한 종류의 낡음으로 만들 수 있을 뿐이다. 눈앞의 이런 마모의 격차는, 누군가가 정말로 서로 다른 시대에 한 구간씩 끌질해, 그것들을 이 한 줄기 복도 위에 이어 붙여야만 나오는 것이었다. 란잉천은 다른 설명을 떠올릴 수 없었다.

복도에는 창이 없었지만 희미한 빛이 있었다. 란잉천은 고개를 들어 광원을 찾았다—뚜렷한 것을 찾을 수 없었다. 복도 전체가 '스스로' 빛을 내는 듯했다. 극히 옅게, 달빛처럼—하지만 달빛은 차가운데, 이것은 따뜻했다.

그는 편지에 적힌 말을 떠올렸다. 복도의 끝에는, 만상학원이 있다.

좋아, 그럼 끝까지 걸어가자.

---

400걸음쯤 되었을 때, 복도에 변화가 나타났다. 앞쪽의 희미한 빛이 밝아졌다.

란잉천은 걸음을 빨리했다. 420걸음째, 그는 복도를 빠져나왔다.

바깥은—중앙 정원이었다.

란잉천은 중앙 정원 입구에 서서, 멈춰 움직이지 않았다.

그의 앞에 펼쳐진 것은 거대한 중앙 정원이었다. 대략 축구장 두 개쯤 되는 크기. 바닥은 석판으로, 고르지 않았고, 서로 다른 시대의 것을 이어 붙인 듯했다. 한가운데에는 탑이 하나 있었다.

탑은 흰색이었고, 무슨 재질인지 알 수 없었지만 무언가 빛을 반사하는 듯했다. 높이는 란잉천도 가늠할 수 없었다—10층은 충분히, 그 이상도 가능했다. 탑 꼭대기는 낮게 깔린 구름층 속으로 잠겨 있었다.

'백탑'. 편지에 적힌 단어는 아니었지만, 란잉천은 보자마자 알았다.

중앙 정원 둘레에는 한 가지 건축 양식만 있는 게 아니었다—그가 한 바퀴 둘러보니, 네 방향마다 각각 입구와 계단이 있었다. 오른편 어느 복도의 까마득한 끝에는 고딕풍 종탑의 첨탑이, 왼편에는 산꼭대기로 이어지는 돌계단의 윤곽이, 정면 오른쪽에는 사막의 반사광과 아치문이 보였다. 어느 방향이든 다 보였지만, 어느 것도 '진짜로 가깝지'는 않았다—옅은 안개 한 겹을 사이에 두고, 거리를 가늠할 수 없었다.

란잉천은 한 가지를 깨달았다—그는 아마 이미 윈진에 있지 않았다. 그런데 사당은 여전히 등 뒤에 이어져 있었고, 뒷문은 열려 있었으며, 방금 그 한 가닥 단향 냄새가 아직도 났다. 그가 윈진에 없다고 잘라 말하기도 어쩐지 맞지 않았다. 그는 자신이 도대체 아직 윈진에 있는지 아닌지를 따지기를 포기했다. 그 복도가 이미 그 물음을 답할 수 없는 것으로 만들어버렸다.

---

란잉천은 곧장 중앙으로 가지 않았다. 그는 계속 복도 출구에 선 채, 보았다.

1분쯤 지나자, 그는 알아차리기 시작했다—중앙 정원의 다른 세 방향에서, 사람들이 걸어 나오고 있었다.

첫 번째는 고딕풍 종탑으로 이어진 그 복도에서 걸어 나왔다—백인 여성, 적갈색 머리를 묶었고, 짙은 녹색 긴 외투를 입었으며, 그와 비슷한 또래였다. 그녀는 백탑을 한 번 올려다본 뒤 사방을 둘러보았다—시선이 란잉천을 스치며 반 초쯤 머물렀다가, 표정 하나 없이 다른 방향으로 옮겨갔다. 란잉천은 이런 사람을 안다. 중학교 때 반에 있었다. 명문가.

두 번째는 사막의 아치문 쪽에서 걸어 나왔다—중동 소녀, 대략 열여섯 살, 짙은 갈색 머리, 짙은 파란색 긴 옷의 허리에 짜낸 띠 하나를 두르고 있었다. 그녀는 란잉천을 3초쯤 바라보다가, 예를 갖추듯 살짝 고개를 숙이고는 돌아서서 중앙 정원 한가운데로 계속 걸어갔다. 그 3초 동안 그녀의 눈빛은 그의 몸을 한 번 스치더니, 마치 그를 꿰뚫고 그의 등 뒤 어딘가에 가닿는 듯했다. 란잉천은 무심코 뒤를 돌아보았지만, 뒤에는 복도뿐이었다.

세 번째는 돌계단을 내려왔다—아프리카 여성, 짙은 피부, 머리는 가는 땋은 가닥 몇 갈래로 땋았고, 귀에는 뼈로 만든 작은 귀걸이를 걸고 있었다. 그녀는 란잉천을 보지 않았다. 중앙 정원 한가운데 옆에 이르러 멈춰 서더니, 손바닥을 아래로 향해 땅에 댄 채 몇 초간 고개를 숙였다—땅에게 인사하는 듯이. 그러고는 다시 걸어갔다.

세 사람은 저마다 중앙 정원 한가운데로 걸어갔다. 서로 몇 걸음씩 떨어진 채, 아무도 입을 열지 않았고, 아무도 서로를 보지 않았다. 란잉천도 다가가지 않았다.

---

란잉천은 시선을 다시 정면으로 돌렸다. 그가 걸어 나온 이 복도, 그 뒤편은 석벽 + 한백옥 + 용무늬였다. 바꿔 말하면—그가 걸어온 이 길은 '동방의 길'이었다.

동방 복도 출구 옆에는 돌 하나가 있었고, 그 위에 글자가 새겨져 있었다. 동방분원 · 이쪽으로.

글자 옆에는 청동 안내판이 하나 있어, 왼편의 더 좁은 복도를 가리키고 있었다.

란잉천은 안내판이 가리키는 방향을 바라보았다. 복도의 저쪽 끝에는, 동방 소년 하나가 란잉천을 향해 서서, 두 손을 몸 앞에 모은 채 조용히 기다리고 있었다.

란잉천은 그쪽으로 걸어갔다.

소년은 대략 열일곱 살, 마른 체격이었다. 짙은 회색 긴 소매에 검은 긴 바지. 머리는 단정하게 잘랐다. 표정은 담담해서 차갑지도 뜨겁지도 않았다. 어릴 적부터 '감정을 얼굴에 드러내지 마라'고 훈련받은 사람 같았다.

소년은 란잉천이 다가오는 것을 보고 입을 열었다.

"네가 란잉천이야?"

란잉천은 멈췄다. 고개를 끄덕였다. "맞아."

"나는 거즈헝." 소년이 말했다. "우리는 같은 방이야."

란잉천은 곧바로 대답하지 않았다. 그는 거즈헝을 잠시 살폈다—몇 학년인지 알 수 없었고, 어디 출신인지 알 수 없었고, 여기 온 지 얼마나 됐는지도 알 수 없었다.

하지만 한 가지는 분명했다—거즈헝이 거기 서서 그를 기다리는 그 모습은, 너무 차분했다. 두 손을 몸 앞에 모으고, 어깨에는 힘이 빠져 있고, 눈빛은 잔잔했다. 마치 이 복도에 수없이 서서, 복도를 막 빠져나와 아직 얼떨떨한 사람을 여럿 맞이해본 사람 같았다. 신입생은 룸메이트를 이렇게 기다리지 않는다.

"……넌 내가 오늘 도착할 줄 어떻게 알았어?" 란잉천이 물었다.

거즈헝은 눈썹을 살짝 치켜올렸다. 이 질문에 놀라지는 않았지만, 정면으로 답할 생각도 없는 듯했다.

"배정조가 알려줬어." 그가 말했다. "따라와, 기숙사로 데려다줄게."

그는 몸을 돌려 걷기 시작했다.

란잉천이 뒤따랐다.

---

복도는 좁아서 두 사람이 나란히 서면 딱 맞았다. 벽은 돌, 천장은 나무, 바닥은 한백옥이 이어졌다. 양쪽으로 몇 걸음마다 작은 벽감이 하나씩 있었고, 그 안에는 작은 등롱이 놓여 있었다—켜져 있는 것은 진짜 불이었다. 불꽃은 극히 옅었고 흔들리지 않았다. 어떤 규칙에 고정된 듯이.

란잉천은 걸으며 질문을 하고 싶었지만, 어디서부터 시작할지 알 수 없었다. 그는 가장 작은 것 하나를 골랐다.

"……넌 얼마나 봤어?" 그가 물었다.

거즈헝은 곧바로 답하지 않았다.

10걸음쯤 걷고 나서야 그가 말했다. "……3년."

란잉천은 마음속에 이 숫자를 새겨두었다.

"너는?" 거즈헝이 물었다.

"……8일." 란잉천이 말했다.

거즈헝이 걸음을 멈췄다.

복도가 조용해졌다. 그 벽감 안 작은 등롱의 불은 여전히 움직이지 않았다.

거즈헝이 고개를 돌려 란잉천을 보았다. 처음으로 똑바로 마주 보았다.

그의 눈빛은 차갑지도 뜨겁지도 않았지만, 란잉천이 당장은 읽어낼 수 없는 무언가가 담겨 있었다—'네가 못 알아들을 걸 알지만, 그래도 말하겠다'는 듯한 것이.

"……8일." 거즈헝이 한 번 더 되뇌었다. 확인하듯이.

"맞아."

거즈헝은 란잉천을 5초쯤 보았다.

그러고는 말했다.

"우리 다른 사람들은—처음 본 때부터 이 복도로 걸어 들어오기까지, 평균 3년에서 5년이야."

란잉천은 대답하지 않았다.

"내가 들은 가장 짧은 건, 11개월." 거즈헝이 말했다. "그건 배정조 선배였어, 신입생이 아니라."

"……"

"넌 8일 만에 여기 왔어. 네가 일찍 본 게 아니야. 네가 너무 일찍 찾아진 거야."

---

란잉천은 잠시 멍해졌다.

"……무슨 뜻이야?"

거즈헝은 답하지 않았다. 그는 몸을 돌려 앞으로 계속 걸었다.

"따라와. 기숙사는 바로 앞이야."

란잉천은 곧바로 따라가지 않았다.

그는 그 자리에 선 채, 3초쯤 생각했다. 복도 안에는 자신의 숨소리뿐이었다. 벽감 안 작은 등롱은 미동도 없었다.

거즈헝의 그 말의 핵심을, 란잉천은 알아들었다. '찾아진'—거즈헝은 주어를 란잉천 자신의 바깥에 두었다. 빨랐던 쪽은, 복도 저쪽 끝에 있는, 저 편지를 보낸 무언가였다. 8일 동안 힘을 쓴 것은 그것이지, 그 자신이 빨리 걸은 게 아니었다.

학원의 정상적인 절차보다 더 급하게, 무언가가 손을 뻗어 그를 8일 바깥에서 건져 올린 것이었다.

란잉천은 외투 안주머니의 편지를 다시 한번 확인했다. 편지는 그대로 있었다.

그는 거즈헝을 따라잡았다.

【제004장 끝 · 둥환 토지묘 → 만상학원 복도 → 중앙 정원 → 동방분원 복도】