007장| 입학 첫 수업

란잉천은 잘 자지 못했다.

꿈을 꾸었지만, 깨어났을 때 기억에 남은 것은 하나의 목소리뿐이었다 — 누군가 그의 이름을 부르고 있었다. 그가 아는 누구의 목소리도 아니었고, 몹시 가늘어서 마치 물 한 겹을 사이에 둔 것 같았다. 음색은 기억나지 않았지만, 그 '불린다'는 감각만은 또렷이 남았다.

날은 아직 완전히 밝지 않았다. 북소리는 멎어 있었다 — 아마라도 아마 잠들었을 것이다. 침실은 매우 고요했다.

란잉천은 누운 채 들보를 올려다보았다. 들보 위의 여덟 개 고리가 새벽빛 속에서 한층 또렷하게 보였다. 아침 햇살이 창밖에서 들어와 나무 위를 비추었고, 고리의 틈이 있는 자리 — 3시에서 4시 사이 — 에는 아주 옅은 그림자가 진 듯했다.

거즈헝은 이미 일어나 있었다. 그는 책상 앞에서 옷을 갈아입고 있었다 — 어제 입었던 동방식 장포를 개어 두고, 같은 색의 장포로 갈아입었다. 마치 매일 그렇게 해 온 것처럼.

"07:00." 거즈헝이 말했다. "아침 수업은 8시. 먼저 아침을 먹자."

란잉천은 일어났다.

---

아침은 분원 중정에서 먹었다. 간소한 쌀죽 한 그릇, 나물 한 접시. 란잉천이 다 먹자, 거즈헝은 그를 데리고 분원을 나서 중앙 정원 쪽으로 향했다.

가는 길에 아알리야를 보았다 — 어젯밤의 그 서방 선배와 함께, 서방분원 방향에서 걸어오고 있었다. 아알리야는 란잉천을 한 번 흘끗 보았다. 반초 정도. 인사는 없었다.

나히드는 선배와 함께 사막 아치문 방향에서 걸어왔다. 나히드는 란잉천을 보고 살짝 고개를 끄덕였다. '아, 너도 왔구나' 하는 식의 인사였다. 란잉천도 고개를 끄덕였다.

아마라는 선배와 함께 돌계단 방향에서 걸어왔다. 아마라는 란잉천을 향해 한 번 웃어 보였다 — 어젯밤 저녁식사 때의 그 자연스러운 웃음이었다.

아라브가 마지막으로 도착했다 — 인도 선배와 함께였다. 그는 란잉천을 보더니, 한 손으로 아주 작은 합장 동작을 했다. 인도식 합장례 같았지만 한 손만 쓴 것이었다. 란잉천은 답하지 못했다 — 어떻게 답해야 할지 몰랐다. 아라브도 개의치 않고 지나갔다.

거즈헝은 다른 네 명의 선배와 인사를 나누었다 — 모두 가볍게 고개를 끄덕일 뿐, 말은 주고받지 않았다.

"저들은…?" 란잉천이 작은 소리로 물었다.

"같은 법맥, 한 기수 위." 거즈헝이 말했다. "분원마다 신입생을 맡는 선배가 한 명씩 있어. 첫 주는 네가 나와 함께. 둘째 주부터는 내가 뒷줄로 물러나고, 너는 저들과 함께 다닌다."

"……둘째 주부터?"

"첫 주는 아차리야께서 가르치셔." 거즈헝이 말했다. "그분은 해마다 첫 주를 먼저 맡으셔. 신입생들이 먼저 '간(看)'을 배우게 하려고."

"아차리야는…?"

거즈헝은 답하지 않았다. 그는 앞쪽의 교실 입구를 한 번 가리켰다. "곧 보게 될 거야."

---

교실은 어제 정자 위에서 내려다보았을 때 보였던 그 회색 석벽의, 사방형 지붕 건물이었다. 가까이 가서야 똑똑히 보였다 — 생각보다 컸고, 석벽에는 다섯 개의 창이 있어 각각 다섯 방위를 향하고 있었다.

문을 들어섰다.

내부는 원형의 큰 홀이었다. 중앙에는 나지막한 돌 단이 있고, 그 위에 작은 향로 하나와 작은 북 하나가 놓여 있었다. 단 주위에는 다섯 개의 낮은 탁자가 있었는데, 저녁 광장의 긴 돌탁자보다 작았고, 자리도 다섯 방위에 따라 배치되어 있었다.

탁자마다 앞에 방석이 하나씩 있었다. 탁자마다 이미 작은 명패가 놓여 있었다 — 란잉천은 자기 것에 '동 · 란잉천'이라 쓰여 있는 것을 보았다.

아알리야의 것은 '서 · 아알리야'. 나히드는 '남 · 나히드'. 아마라는 '서남 · 아마라'. 아라브는 '동남 · 아라브'.

다섯 사람은 조용히 자리에 앉았다. 선배들은 뒤쪽 벽가에 섰다 — 수업에 끼지 않고, 그저 지켜보기만 했다. 거즈헝도 벽가에 섰다.

란잉천은 자기 방석 위에 앉았다. 방석은 거친 천으로 되어 있어 단단하고 조금 묵직했다. 바닥은 돌이라 서늘했다. 중앙의 향로는 이미 불이 붙어 있어, 아주 옅은 연기가 위로 피어올랐다 — 물속의 먹이 천천히 풀리듯, 선을 이루지 못한 채.

란잉천은 다른 네 사람을 슬쩍 훔쳐보았다. 아알리야는 자세가 더없이 반듯해서, 마치 의례 훈련을 받은 듯했다. 나히드는 두 손을 무릎 위에 포갠 채 시선을 살짝 내리깔고 있었다. 아마라는 손바닥을 아래로 하여 제 무릎에 붙이고 있었다. 아라브는 눈을 감고 더없이 고른 숨을 쉬고 있었는데, 마치 매일 그렇게 앉아 온 듯했다.

란잉천은 자기가 어떻게 앉아야 할지 알 수 없었다. 그는 나히드를 흉내 냈다 — 두 손을 포개고 반듯이 앉았다.

---

08:00이 되었다.

바깥에는 종이 없었다 — 그러나 란잉천은 시간이 되었음을 느꼈다. 교실 전체의 공기에 아주 옅은 변화가 일었다. 마치 누군가 창의 휘장을 한 칸쯤 슬며시 당긴 것처럼.

정면 입구의 다른 쪽에서, 한 노인이 걸어 들어왔다.

인도인의 얼굴, 쉰 살 남짓. 희끗희끗한 머리를 뒤로 묶어 은빛 고리 하나로 고정했다. 주황빛에 흰빛이 섞인 장포 차림에 맨발이었다.

그는 빠르지도 느리지도 않게 걸었다. 중앙의 돌 단 앞까지 와서 멈춰 서더니, 다섯 신입생을 마주하고 오 초쯤 서 있다가, 살짝 합장하며 고개를 숙였다.

다섯 사람은 본능적으로 답례했다 — 아알리야조차 살며시 고개를 숙였다.

"나는 데브라지 아차리야다." 노인이 말했다.

그의 중국어에는 인도 억양이 있었으나, 아라브보다 한층 정확했다 — 학원에서 오랜 세월 가르쳐 온 사람처럼, 이미 중국어에 익숙해진 듯했다.

"다섯 분원의 입학 첫 주는 내가 맡는다." 그가 말했다. "내가 다른 네 법맥보다 높아서가 아니다. 인도 법맥의 입학 수업이 가장 단순하기 때문이다."

란잉천은 속으로 새겨 두었다. '5대 법맥' '인도 법맥' '네 법맥' — 이런 말들을 데브라지는 매우 자연스럽게, 학원의 일상어처럼 썼다.

"너희 다섯." 데브라지가 말했다. "같은 법맥이 아니다. 동방, 인도, 서방, 중동, 아프리카. 각기 한 법맥씩이다."

"법맥마다 보는 방식이 다르다. 그러나 가장 먼저 배워야 할 한 가지는, 다섯 법맥이 똑같다."

그는 잠시 말을 멈추었다.

"그것을 이르되 — 간(看)이라 한다."

그는 다시 잠시 멈추었다.

"허나 이 '간(看)' — 단지 눈만 쓰는 것이 아니다. 듣는 것을 포함하고, 닿는 것을 포함하며, 느끼는 것을 포함하고, 꿈을 포함하며, 전조를 포함한다. 무릇 '존재해서는 안 되는 것을 감지하는 것'을, 다섯 법맥은 모두 '간(看)'이라 부른다."

"다섯 법맥의 '간(看)'은 같은 한 가지다."

란잉천은 멈칫했다. 그는 '저는 이미 볼 줄 압니다'라고 말하고 싶었다 — 그는 이미 여드레 동안 고리를 보아 왔으니까. 그러나 참았다.

데브라지는 그를 보았다. 그가 무슨 생각을 하는지 꿰뚫어 본 듯했으나, 응하지는 않았다.

---

"다섯 가지를 묻겠다." 데브라지가 말했다. "한 사람씩, 하나에 답하라."

"오늘 아침, 가장 먼저 감지한, 존재해서는 안 되는 것은 무엇이냐?"

데브라지는 아알리야를 보았다.

"아알리야."

아알리야는 차분하게 답했다. "거울 속이었습니다. 잠에서 깨어 거울을 보았는데, 그 안에 그림자가 둘 있었습니다. 하나는 저였고. 다른 하나는 — 제가 아니었습니다."

"그 다른 그림자의 자세는, 너와 일치하더냐?"

"일치하지 않았습니다." 아알리야가 말했다. "제가 손을 들었는데, 그쪽은 들지 않았습니다."

데브라지는 살짝 고개를 끄덕였다. "고맙다."

그는 나히드를 향해 돌아섰다.

"나히드."

"제 방에 모래 주머니가 하나 있어, 날마다 창가에 둡니다. 오늘 아침, 모래가 주머니 안에서 — 저절로 어떤 형상을 이루었습니다. 어젯밤 제가 꿈에서 본 형상이었습니다."

"형상이 무엇이더냐?"

나히드는 잠시 멈추었다. "……하나의 원입니다. 원에 틈이 있었습니다."

란잉천은 멈칫했다. 그는 고개를 들지 않았지만, 데브라지 역시 알아챘다는 것을 알았다. 나히드는 틈의 각도를 언급하지 않았다. 데브라지도 더 캐묻지 않았다.

"고맙다."

---

그는 아마라를 향해 돌아섰다.

"아마라."

아마라는 자기 언어로 한 단락을 말했다. 데브라지는 그녀의 원어를 들으며 고개를 끄덕였다. 중국어 번역이 필요 없는 듯했다. 그런 뒤 아마라가 중국어로 옮겼다. "……북소리 하나가 저를 따라왔습니다. 침실에서 이 교실까지. 제가 친 북은 어젯밤에 이미 멎었습니다. 그러나 북소리는 멎지 않았습니다."

"북소리의 가락이 네가 어젯밤 친 것과 같더냐?"

"같지 않습니다." 아마라가 말했다. "제가 친 것은 '한 번 치고, 삼 초 쉬는' 것이었습니다. 오늘 아침 저를 따라온 것은 '두 번 치고, 일 초 쉬는' 것이었습니다."

"고맙다."

데브라지는 아라브를 향해 돌아섰다.

"아라브."

아라브가 한 번 웃었다, 아주 옅게. "……보여서는 안 될 것은 없었습니다. 제가 본 것은, 모두 보여야 할 것이었습니다."

데브라지는 살짝 눈썹을 치켜올렸다. 이 답에 놀라지도, 만족하지도 않은 듯한 표정이었다.

"아라브. 내일 다시 한 번 답하라."

아라브는 고개를 끄덕였다. 왜 물려졌는지 아는 듯한 모습이었다.

---

마지막으로 — 데브라지는 란잉천을 보았다.

"란."

란잉천은 깊이 숨을 들이쉬었다.

"제 침실 천장의 들보 위에, 여덟 개의 고리 무늬가 새겨져 있습니다. 어젯밤에야 보았습니다. 오늘 아침에 더 또렷이 보았는데 — 하나하나의 틈이 모두 3시에서 4시 사이에 있었습니다."

데브라지는 곧바로 반응하지 않았다. 그는 란잉천을 바라보며 삼 초쯤 멈춰 있었다.

그러더니 그는 돌 단에서 내려왔다 — 인도 탁자의 아라브 곁을 지나, 란잉천의 탁자 앞까지 걸어와, 몸을 낮추어 가까이서 란잉천을 들여다보았다.

란잉천은 본능적으로 살짝 뒤로 움츠렸다가, 다시 제자리에 앉았다. 데브라지는 그를 건드리지 않았다. 그저 보기만 했다.

거리는 대략 주먹 두 개쯤. 데브라지의 눈은 란잉천의 얼굴에 초점을 맞추지 않았다 — 그의 얼굴 옆 어느 한 자락의 허공에 초점을 맞추고 있었다. 마치 피부보다 더 가까우면서도, 피부보다 더 먼 무언가를 보는 것처럼.

란잉천의 등에 땀이 배기 시작했다. 그는 데브라지가 무서운 것이 아니었다. 그가 무서운 것은 '데브라지가 보고 있는 그것'이 정말로 거기에 있을지도 모른다는 것이었다 — 그러면서도 자신은 그것을 볼 수 없다는 것이었다.

뒷줄의 선배들은 누구도 움직이지 않았다. 교실 안에는 기침하는 사람도, 자세를 고쳐 앉는 사람도 없었다.

란잉천은 자기 숨소리를 들을 수 있었다.

그러더니 데브라지가 물었다.

"잠을 잘 때, 무슨 꿈을 꾸었느냐?"

란잉천은 잠시 멈추었다.

"……꿈을 꾸었습니다. 그러나 목소리 하나만 기억납니다."

"무슨 목소리냐?"

"누군가 저를 부르고 있었습니다."

데브라지는 란잉천을 오 초쯤 바라보았다.

그런 뒤 그는 일어서서, 중앙의 돌 단 앞으로 돌아갔다.

---

그는 다섯 사람에게 말했다.

"다섯 사람. 잘 들어라."

"내일부터, 매일 아침, 가장 먼저 할 일은 — 보지 말고, 듣지 말고, 생각하지 말 것."

"오 분 동안 멈추어라."

"그런 뒤에 너희의 하루를 시작하라."

그는 반초쯤 멈추었다.

"우리는 이것을 '공(空)'이라 부른다."

란잉천은 본능적으로 이 글자를 새겨 두려 했다 — 그는 옆에서 아라브가 살짝 고개를 기울이는 것을 알아챘다. '아' 하는 식의 반응이었다. 뒷줄의 거즈헝은 조금 몸을 곧추세웠다. 선배들 사이에서는 누구도 움직이지 않았지만, 분위기가 한 박자 달라졌다.

데브라지는 설명하지 않았다.

"오늘 수업은, 여기까지. 내일 08:00, 같은 자리에서."

그는 살짝 합장하며 고개를 숙였다. 다섯 사람이 답례했다.

---

란잉천은 거즈헝과 함께 교실을 나섰다.

중앙 정원 바깥에서, 아라브가 란잉천을 지나칠 때 다시 한 번 한 손 합장을 했고, 란잉천은 따라 답했다. 아알리야는 지나치며 란잉천을 한 번 보았다, 반초, 무표정하게. 그러나 란잉천은 그녀가 나히드를 지나칠 때, 오른손 검지로 허공에 가볍게 한 번 선을 긋는 것을 알아챘다. 마치 무언가를 헤아리는 것처럼. 아마라가 지나칠 때는, 손을 뻗어 란잉천의 어깨를 한 번 짚었다 — 무겁지 않게, 작은 국자로 물을 한 모금 떠 가볍게 닿게 하듯이. 그러고는 란잉천을 보지 않고 계속 걸어갔다.

란잉천은 고개를 돌려 거즈헝을 보았다. "쟤가 뭘 한 거야?"

"……네 위치를 새겨 둔 거야." 거즈헝이 말했다. "조령 계약의 사람들은, 촉감으로 표시를 남기거든. 아마 데브라지께서 단에서 내려와 너를 보신 그 오 초 때문에, 아마라가 알아챈 거겠지."

"……나 조령한테 따라다니는 거야?"

"아니야. 그녀는 그저 조령에게 알린 거야 — '란잉천이라는 사람이, 여기 있다'고. 네가 앞으로 위험에 처하면, 아마라 쪽에서 알게 될지도 몰라."

---

한참을 걷다가, 란잉천은 다시 작은 소리로 물었다. "데브라지 아차리야는 어떤 분이야?"

"다섯 법맥 공통 수업 선생님이셔. 해마다 첫 주만 가르치시고, 그다음엔 사라지셔 — 학원에도, 어느 분원에도 안 계시고, 금서관에도 안 가셔. 나는 입학해서 삼 년 동안 세 번 뵈었는데, 매번 첫 주였어. 그 밖의 정보는 내가 증명할 수 없어."

란잉천은 더 묻지 않았다.

---

동방분원으로 돌아가는 길에, 란잉천은 데브라지가 그에게 물었던 '잠을 잘 때 무슨 꿈을 꾸었느냐'는 질문을 생각했다.

그는 '누군가 저를 부르고 있었습니다'라고 답했다.

그러나 그는 온전히 답하지 않았다.

그는 말하지 않았다 — 그 목소리가 몹시 가늘어서, 물 한 겹을 사이에 둔 듯했다는 것을. 그는 말하지 않았다 — 그 '불린다'는 감각이, 오늘 처음이 아니라는 것을. 그는 말하지 않았다 — 그가 열다섯 살 되던 해에 이 감각을 처음 느끼고는, 노트의 첫 줄에 적어 두었다는 것을.

그 한 줄 — 은 그가 이 여드레 사이에야 비로소 깨달은 것이었다. 그 한 줄을 지금 다시 보니, 오늘 아침 꿈속의 그 목소리와, 실은 같은 한 가지였다.

다시 말해 '본다'는 이 일은, 여드레 전에 비로소 시작된 것이 아닐지도 몰랐다. 더 일렀을지도. 더 오래되었을지도.

란잉천은 작은 소리로 자신에게 한 번 되뇌었다.

누군가 내 이름을 부르고 있다.

---

침실로 돌아왔다. 창밖의 빛은 이미 완전히 밝아 있었다. 란잉천은 어제 입었던 학생 장포를 정리해 둔 뒤, 머리맡 협탁 맨 아래 칸에서 청동 거울을 꺼내 한 번 들여다보았다 — 청동 거울 뒷면의 그 고리, 틈은 3시에서 4시 사이.

들보 위의 그 여덟 개와, 각도가 완전히 일치했다.

란잉천은 청동 거울을 협탁에 도로 넣었다.

거즈헝은 이미 자기 책상으로 돌아가 앉아, 날마다 하는 그의 과제를 계속 쓰고 있었다. 란잉천은 무슨 과제인지 묻지 않았다. 거즈헝도 말하지 않았다.

란잉천은 자기 침대에 앉아, 나히드의 그 대답을 생각했다.

'하나의 원입니다. 원에 틈이 있었습니다.'

그것은 나히드가 아무렇게나 꾼 형상이 아니었다. 나히드의 모래는 란잉천의 청동 거울 뒷면 그 원을 빚어냈다 — 나히드 자신은 어쩌면 모르고, 데브라지는 그녀에게 더 말하게 하지 않았으며, 란잉천도 고개를 들지 않았다.

그러나 네 사람 모두 그 답을 보았다.

란잉천은 생각했다 — 데브라지가 나히드에게 자세한 말을 하게 하지 않은 것은, 어쩌면 두 사람을 지키려는 것일 수도, 어쩌면 란잉천에게 시간을 주려는 것일 수도 있었다.

어쩌면, 데브라지는 그저 '누가 누구에게 반응하는지'를 보고 있었을 뿐인지도 몰랐다.

---

내일 08:00, 첫 수업. 내일 아침, 오 분간의 '공(空)'.

보지 말 것. 듣지 말 것. 생각하지 말 것.

란잉천은 '생각하지 말 것'이라는 이 일을 잠시 생각했다.

사람은 스스로에게 '생각하지 마라'고 명할 수 없다. 스스로에게 생각하지 말라고 하는 것, 그것 자체가 하나의 생각이니까.

게다가 — 그가 이 여드레 동안 가장 많이 생각한 것이, 바로 '존재해서는 안 되는 것'이었다. 고리, 청동 거울, 편지, 어머니, 사당, 복도, 거즈헝, 아라브, 꿈속에서 그의 이름을 부르던 그 목소리.

그더러 내일 아침, 이 모든 것을 오 분간 비워 내라는 것이었다.

그는 지금 한 번 연습해 보았다. 눈을 감고, 움직이지 않고, 소리를 내지 않고.

첫 번째 초, 두 번째 초 — 아무 일 없었다.
세 번째 초 — 그 목소리가 돌아왔다. 몹시 가늘게, 물 한 겹을 사이에 둔 채.
네 번째 초 — 들보 위 그 여덟 개 고리의 자리가 저절로 머릿속에 늘어섰다.
다섯 번째 초 — 그는 눈을 떴다.

오 초도 채 되지 않았다.

란잉천은 자기 손을 바라보았다. 손바닥에 살짝 땀이 배어 있었다.

내일 아침, 그는 오 분을 버텨야 했다.

그 오 분 동안 무엇과 부딪히게 될지 그는 알지 못했다. 지금 확실한 것은 단 하나뿐이었다 — 오늘부터, 그는 매일 아침마다, 연습해야 한다는 것이었다.

【제007장 끝 · 동방분원 침실 → 중앙 정원 교실 → 동방분원 침실】