모든 게 너무 정상이다

케플러-942c의 모든 데이터는 완벽했다. 산소 농도 21%, 질소 76%, 이산화탄소는 지구보다 낮고, 액체 상태의 물, 자기장, 지구형 중력, 넓은 식생. 지표 온도 22도, 습도 90. 교과서급 '지구 2.0'이었고, 말이 안 될 만큼 좋았다.

선발대는 도착 후 일곱 번째 시간에, 이상하다고 느끼기 시작했다.

숲은 너무 조용했다. 벌레 소리도 없고, 새도 없고, 큰 동물의 호흡 리듬도 없었다. 식물의 흔들림은 너무 가지런했다. 공기에는 진짜 생태계에 있어야 할 어수선함이 빠져 있었고, 대신 하나가 더 있었다 — 극미량의 금속 냄새, 쇠를 막 붉게 달군 것 같은 냄새. 이 행성에는 천연 철원이 없고, 대규모 금속 광상도 없고, 최근의 화산 활동도 없다. 비율이 너무 낮아서 야누스는 그것을 경보선 아래에 두고, 하루에 서너 번씩 뜨는 다른 재검토 대기 회색 프레임들과 나란히 세워 두었다.

지표 자체도 서로 어긋나는 인상을 한 벌 건네주었다. 땅은 젖어 있었지만 질감은 물보다 끈적했고, 채취 집게로 집으면 실이 딸려 나와서 라벨에는 '지표 점액층'이라고밖에 쓸 수 없었다. 숲에 들어가 처음 5미터까지는 잎의 모양이 지구 초기 식물의 몇몇 속에 대응된다. 쭈그려 앉아 잎맥을 보면 더는 대응되지 않는다. 돌아오는 길에 모두가 올 때의 발자국보다 신발 폭 절반만큼 왼쪽으로 걸었고, 낮게 처진 잎가지 몇 개를 피해 갔다. 아무도 말하지 않았고, 왜 피하는지 말하는 사람도 없었다.

같은 일을 두고 함내 각 층의 말이 달랐다. 원거리 관측 보고서는 '각 파라미터가 이상 구간에 들어온다'고 적었다. 선발대 면갑 HUD의 실시간 수치는 '대기 수치 정상'이라고 떴다. 생물반은 전원에게 움직임을 멈추고, 말하지 말고, 장비를 만지지 말라고 요구한 뒤 고감도 녹음기를 높이 들어 4분 37초를 녹음했다. 들어온 것은 5명의 호흡, 선견 포드 엔진이 냉각되며 금속이 풀리는 미세한 소리, 그리고 면갑 송화기로 증폭된 심장 박동 하나, 분당 82회였다. 3건의 기록은 서로 어긋나지 않았고, 전부 통과했고, 전부 사람을 그 자리에 세워 놓고 더 나아가고 싶지 않게 만든 그것을 적어 내지 못했다.

그 녹음의 기록란에는 손으로 쓴 한 줄만 남아 있다.

너무 조용하다. 여기의 모든 것이 딱 알맞다, 누군가 우리를 위해 일부러 차려 놓은 것처럼 알맞다.