'너는 천연이 아니다'

생물반이 풀 한 포기를 채취해 현미경 아래에 놓았다. 잎맥 속에서 무언가가 맥동하고 있었다. 표본 라벨에는 이렇게 적혀 있다. 비목질, 비셀룰로오스, 신경 전달 단백질 함유.

잎자루 횡단면에는 관다발 구조가 있고, 이 부분은 지구 식물과 닮았다. 그러나 관다발 중앙에는 지름 약 0.4밀리미터의 관이 하나 더 있고, 내부는 전해질 용액으로 차 있으며, 그 이온 조성은 척추동물 신경세포 축삭 안의 액체와 거의 일치했다.

식물에게 신경 전달 단백질이 있을 리 없다. 그것은 동물, '느낄' 수 있는 것에게만 있는 구조다. 그런데 이 숲의 풀 한 포기, 잎 한 장까지 검사 결과가 전부 같았다.

채취 절차에 지름길은 없다. 표본은 지표에서 P1으로 들어가 P2, P3을 지나 마지막으로 생물반 구획 가장 안쪽의 P4 격리실로 밀려 들어간다. 조작하는 사람은 EVA 슈트를 벗고 P4 방호복으로 갈아입는다. 작업대는 바깥과 기밀 유리 한 장으로 막혀 있고, 자외선 살균 사이클이 일정한 간격으로 한 바퀴씩 돈다. 첫 배치 7개의 표본 상자가 작업대에 늘어섰고, 마지막 하나에는 잎이 한 장만 들어 있었다.

질량분석은 12분을 돌았다. 지구 생물은 22종의 표준 아미노산을 쓰는데, 이 표본은 하나도 맞지 않았다 — 19종의 비표준 아미노산에, 아미노산 유사체를 닮은 유기 분자 2종. 정점은 전부 지구의 알려진 생물이 한 번도 만든 적 없는 위치에 떨어졌다.

더 설명하기 어려운 숫자가 한 벌 더 있다. 잎맥 관로의 내경 오차는 0.02밀리미터 미만이고, 그 19종의 비표준 아미노산 조합은 대사 효율에 맞춰 최적화되어 있었다. 이런 공차의 관로는 자연 진화가 쉽게 길러 내지 못한다.

보고서의 보충란에는 그 풀 한 포기를 두고, 과학 기록 같지 않은 한 문장이 적혀 있었다.

너는 천연이 아니다.

쓴 사람은 설명하지 않았다. 그녀는 공식 단락에서 결론을 아주 좁게 여며, '설계된 쪽으로 기운다'고만 쓰고 이것이 가설임을 명시했다. 의료반 쪽의 의견은 인공적 특징과 자연 진화가 나란히 존재할 수 있다는 것이었다. 두 판독은 나란히 올라갔고, 어느 쪽도 상대를 덮지 않았다.

그 보충 문장은 삭제되지 않았다. 그것은 005번 표본의 파일과 함께 P4 보관구역으로 들어갔고, 항목 라벨은 '미분류 관찰'이다.