소리 없는 숲

지표의 숲은 이상하리만치 조용했다. 벌레 소리도 없고, 새도 없고, 큰 동물의 호흡 리듬도 없다 — 성숙한 생태계에 있어야 할 배경 잡음이 통째로 빠져 있다.

생물반은 숲 가장자리에서 한 번 검증을 했다. 전원이 움직임을 멈추고, 말하지 않고, 장비를 만지지 않고, 고감도 녹음기를 높이 들어 4분 37초를 꽉 채워 녹음했다. 들어온 것은 5명의 호흡, 선견 포드 엔진이 냉각되며 금속이 풀리는 미세한 소리, 그리고 면갑 송화기로 증폭된 심장 박동뿐이었다.

식물 자체는 더 이상하다. 당시 풍속은 초당 0.4미터, 방향은 N-NW. 잎이 흔들리는 방향은 E-NE에 고정되어 모든 잎자루 방향과 일치했고, 풍속 벡터와는 무관했다. 가까이서 보면 잎마다 맥동이 잎자루 쪽에서 시작해 잎맥을 따라 잎끝까지 간다. 가는 속도와 방향이 똑같다. 야누스가 대조한 뒤 내놓은 결론은 삼키기가 더 어려웠다. 이 흔들림 주기는 행성 지하 37킬로미터의 심층 펄스와 같은 주기다.

숲 가장자리에 4분을 채워 서 있으면, 사람은 먼저 자기 심장 박동이 분당 82회에서 86회로 올라가는 것을 듣고, 이어서 갈비뼈 그 층에서 귀로는 받을 수 없는 저주파 압력을 느낀다. 칠십몇 초에 한 번씩 온다.

숲은 움직이고 있다. 그것이 움직이는 방식은 거대한 무언가가 고르게 숨 쉬는 것 같다.

이 숲은 함내 문서에서 한때 식생 피복률 한 줄에 지나지 않았다. 원거리 관측에서도 잎이 움직이는 것은 보였고, 그때의 기록은 '흔들림 평균적, 규칙적'이라고 적혔으며 판독란에 들어간 것은 바람이었다. 진짜 차이는 잎에서 2센티미터까지 다가가야 보인다. 맥동에는 시작점이 있고, 게다가 잎마다 그 시작점이 같은 위치에 있다.

스캔 범위 안에서 잎 하나만 예외였다. 그것은 같은 바람 위상에서 멈춰 있었고, 잎맥은 더 이상 맥동하지 않았다. 갈라 보니 중앙의 그 전도 관로가 끊겨 있었다. 절단면은 고온이나 부식성 물질에 순간적으로 타 끊긴 것처럼 깨끗했고, 가장자리에 염증도 없고 유합도 없었다. 그 잎은 007번 표본 상자에 담겨 함으로 돌아왔고, 라벨은 나중에 2줄로 고쳐 적혔다.

007-A  죽은 잎  스캔 범위 안에서 유일
007-B  007-A 뒷면에 부착  성질 미정