행성 맥동

계측기가 케플러-942c 지하 37킬로미터에서 규칙적인 펄스를 한 종류 잡아냈다. 72.0초에 한 번, 한 치의 어김도 없이.

지각 구조로 추정하면 이 깊이의 펄스 특징은 저주파, 비주기, 단발 에너지 정점 10줄 미만이어야 한다. 실측값은 64줄이었다. 첫 기록은 누계 435회, 중단율은 0이었고, 그중 백 몇십 회는 궤도 포획 이전의 것이다 — 탐사기가 아직 감속 구간에 있을 때 남긴 배경 기록이다.

파형 자체도 이상하다. 상승 구간은 짧고 급하며, 평탄부는 떨리지 않고, 선 전체가 실험실 신호 발생기에서 나온 구형파처럼 깨끗하다. 천연 하부 지각의 펄스는 밟힌 삼줄처럼 생겼다.

야누스는 가능한 비생물 기원을 전부 한 번씩 대조에 걸었다. 지각 운동, 마그마 활동, 지자기 변이, 인공원. 하나하나 지워졌고, 회색 프레임은 사라지지 않았으며, 그 옆에 오히려 2개가 더 떴다.

신호 진폭 미세 축소: 진폭이 건마다 0.7%씩 증가.
신호 주기 미세 축소: 주기가 72.0초에서 71.96초로 축소.

그 뒤로 모든 수치가 앞의 것보다 짧다. 71.91, 71.87, 71.83, 71.82, 71.81, 71.74, 그리고 71.70 — 72초의 정수 자리가 처음으로 뚫렸다. 이 구간의 시간 폭은 3일이 안 된다.

왜냐고 물으면 야누스의 대답은 "모르겠습니다"였다. 항로와 반응로와 공기 순환과 10만 기의 동면 캡슐을 관리하는 이 주제어 AI는 하루에 만 번이 넘는 결정 권고를 내놓고, 그때마다 확률 분포를 붙인다. "위험이 추산하기에 부족합니다"라고 하고, "자료가 부족합니다"라고 하고, 소수점 아래 6자리의 생환율을 내놓는다. 꼬박 4년 항행 동안, 그것은 "모르겠습니다"라고 말한 적이 없었다.

이 신호는 함내의 층계도 한 단씩 올라갔다. 처음에는 그저 재검토 대기 중인 회색 프레임이었고, 다음에는 배제 목록이 한 항목씩 지워져 자기만 남았고, 그다음에는 같은 한 장의 시간축에 겹쳐졌다 — 공기 샘플의 미식별 유기 분자 농도와, 몇 사람의 호흡 리듬과, 함 전체 생존율의 추산값과 나란히. 4개의 곡선을 겹치자 방향은 일치했다.

주기의 1/10은 7.2초다. 이 숫자는 나중에 함내의 다른 곳에서 나타났다.