第 006 章| 補記のあの一文

D+2 朝 06:42、ダイダロス号医療班区画、P3看護ステーション。

オラミデ・バシールは隔離キャップをつけていなかった——P3表面サンプリングは4時間前に終わり、結果は警告線の下、ヤヌスはアンバーを維持、看護要員はステーション内ならキャップを外していい。彼女は看護ステーションの机の向こうに座り、目の前に2枚のスクリーン——左には夜勤帯に警報の出なかった二次的異常がすべて流れ、右は医療長定例会の送信待ちリスト。

彼女は午前07:00の引き継ぎの準備をしている。

この夜勤はD+1の第18時間から引き継ぎ、いまで12時間と42分。途中、脱水プロテインバーを1本食べ、白湯を1杯飲み、トイレに1回行った。

天井はほとんど真っ暗——艦内夜循環が最低まで落ちるこの時間、看護ステーションには机の上の2枚のスクリーンの光しか残っていない。

夜勤をやって4年になる。この光のなかでは、人は普段感じないものを感じはじめる。それを彼女は知っている。

呼吸のリズムには注意していなかった。

いや、注意していた。

医療班の全勤務員の脈拍と呼吸は、勤務服のセンサーから自動でヤヌスへ送られている、24時間止まらない。センサーとは別に、2時間ごとに「夜勤自己点検」を1件、手で書き加えなければならない、SOP第八章第三節に定められている。バシールは一度も漏らしたことがない。彼女の自己点検は正常だった。

だが彼女は覚えている。引き継ぎの最初の1時間、自分の呼吸が一時的に毎分9回まで落ち、90秒後に自然に戻ったことを。

自動センサーのその記録は、彼女には止められない——データは直接ヤヌス側へ送られ、アンバー警告線の下に置かれ、艦長層へは能動的に上げられなかった。彼女に止められるのは、手で書く「夜勤自己点検」のほうだ。

その手書きの追記を、彼女は書かなかった。

書かなかった理由は、思い出せない。

その90秒、自分が何をしていたのか、思い出せない。ただ、看護ステーションに一人で座り、左手でカップを支え、天井のあの照明を見ていたことだけを覚えている。

照明はいつもどおりだった。

その場で追記を書かなかった。あとから補うこともしなかった。思いつかなかったからなのか、報告しないと決めたからなのか、自分でもわからない。

彼女はいま、「夜勤終了」のキーを押そうとしている。

足音。

2人。P3入室服に軍靴。音の距離から、もうP2-P3緩衝扉の除染を抜け、交流休憩エリアを通り、彼女のところまで来ているとわかる。

ヴェイル、保安官、大尉。後ろに小隊副官が一人——パク・ユミン、保安班分隊長、昨日ようやく先遣ポッドから戻ったばかり。

「バシール看護要員」とヴェイルが言った。

「大尉」

「ディアスの昨日の医療記録をすべて見たい。個人ポータル、未送信の下書き全部、それからそちらの看護ステーションに保存されている引き継ぎ記録も含めて」

バシールは椅子を半歩後ろへ引いた。

「彼に何か？」

「いまは安定している」とヴェイルは言った。「だが、彼が書いた文字を全部見たい」

バシールはうなずいた。

ディアスの医療番号を端末に打ち込む。フォルダが3つ立ち上がった。

「公開記録、署名済みの追記、それから署名のない下書きです」と彼女は言った。「大尉はどれを？」

「全部だ」

---

ディアスの公開記録は彼女もすでに見ていた——着陸後第3時間に心拍数が142まで上がり、40秒後に自然に落ち、本人が「胸部に圧迫、減速プログラムによる不快感と推測」と報告していた。

署名済みの追記が1件——「胸に圧迫感がある——なかで何かが動いているような」

「大尉はこれを見ていますね」とバシールが言った。

「ああ」

「では、見たいのは三つ目ですね」

「そうだ」

バシールは「署名のない下書き」を開いた。

ディアスは過去14時間に追記の下書きを7回開き、文字を書き、送信を押していなかった。それぞれにタイムスタンプがある。

「7件？」とヴェイル。

「7件です」とバシール。

彼女は、この7件がなぜヴェイルにとってそれほど重要なのかは訊かない。タイムスタンプと文字数を読みあげはじめた。

「D+1 14:22、7文字」

「読め」とヴェイル。

「『今日は昨日より大きくなった。』」

ヴェイルは答えなかった。

「D+1 16:08、24文字」

「読め」

「『数えた。胸腔のなかにいる、腹腔ではない。位置は1時間ごとに0.5センチ上がる。』」

ヴェイルは腰のタッチパッドを机に置いた。「次」

「D+1 18:45、19文字」

「『圧迫じゃない。場所を押しのけられている。でも押し出してどこへ行けばいい。』」

パクは戸口で動かなかった。

「D+1 20:33、33文字」とバシール。「『今夜の勤務でバシール看護要員に心拍を測られた。どこが苦しいか彼女は訊かなかった。僕も言わなかった。いい人だ。』」

バシールは一拍止まった。

その1件をもう一度読んだ、唇は動かさず、心のなかだけで。

「次」とヴェイル。

「D+1 22:14、11文字」

「読め」

「『これにはリズムがある。』」

ヴェイルが顔を上げた。

バシールはヴェイルの目を見た——普段ヴェイルの目には4つの動きしかない、聴く、見る、決める、動かない。いまのこの目は、その4つのなかにない。

「次の一文」とヴェイル。

「『数えた。』」とバシールが読む。

「最後の一文」

「『7秒に1回。』」

看護ステーションのなかで、誰も口をきかなかった。

ヴェイルはタッチパッドを持ち上げ、また置いた。この動作を2回した。

「次」とヴェイル。声が前の一言より1段小さい。

「D+2 02:11、27文字」

「『フォス博士が戻ってきたら、訊けるかどうか会いに行って——』」

バシールは止まった。

「どこで切れている？」とヴェイルが訊いた。

「『——これが何なのか教えてもらえるかどうか。』」彼女は読みおえた。「でも送信されていません」

「最後の1件」

「D+2 04:36、4文字」

ヴェイルは彼女が読むのを待った。

「『聞こえた。』」とバシールが言った。

看護ステーションの紫外線殺菌循環が一巡を終え、ピッと鳴った。

---

ヴェイルは動かなかった。

端末上のその7件の下書きを、20秒ほど見ていた。

バシールは、彼が2つのことをするのに気づいた——一つは、左手の人差し指で机の縁を一度叩いたこと、ただ一度。医療班で4年勤務して、軍官が机の縁を叩くのがどんなときかを見てきた——彼らを揺さぶる何かを聞いたときだ。

もう一つは、右手がまた腰の拳銃の位置に落ちたこと——そこにはまだ銃はなく、指はそこで止まっていた。

彼女は、なぜ「7秒に1回」が彼の心に引っかかるのかは訊かなかった。訊くべきでないとわかっていた。

だが彼女は覚えている。引き継ぎの最初の1時間、あの90秒、思い出せないことを。覚えている、その前に肋骨の内側で微弱な振動を一つ数えたことを——その振動は存在してはならないものだった。

7秒に1回。

記録には書かなかった。

彼女はディアスと同じだ。

「バシール看護要員」とヴェイルが言った。

「大尉」

「この7件はコピーして、暗号化して、記録は残さない」とヴェイルは言った。「コピーが終わったら、ディアスの個人ポータルの下書き欄には、触れるな」

「了解です」

「君のこの引き継ぎが終わったら、この件は報告するな」

「了解です」

「この7件の下書きを、これまで誰かに話したか、教えてくれ」

「話していません」とバシール。「ディアスが下書き欄を開けば、デフォルトでは本人しか見られません。私が見られるのは、昨日、先遣隊が帰艦した後の定例医療検査が終わったとき、彼自身が私たち医療班に監督フラグを一つ掛けたからです、そのフラグは72時間に設定され、彼自身は外していません」

「72時間」

「はい。昨日の正午前に設定されています」

「つまり、あと53時間で、この下書き欄は自動でロックに戻る」

「はい」

ヴェイルはうなずいた。

「君が夜勤のあいだの、心拍と呼吸の自動センサーの生データを、私に渡してくれ」とヴェイルは言った。「正常なものも含めて」

バシールはヴェイルを見た。

ヴェイルはバシールを見た。

彼女はうなずき、自動センサーの生データの完全なファイルをヴェイルのタッチパッドへ送った。フィルターはかけず、引き継ぎ最初の1時間の、呼吸9回90秒の記録も止めなかった。

ヴェイルは受信を終え、ファイルを暗号化して14Bプライベート区へ移した。

「ディアスはいまどこに？」とヴェイルが訊いた。

「勤務を終えて、個人ポッドに戻って休んでいます」とバシール。「次の勤務はD+2の第14時間です」

「彼を呼び出して、リン博士の定例追跡だと言え、自分で歩いて医療班の第三隔離室まで来るように——急がせるな」とヴェイルは言った。「リン博士にはこちらからすぐ知らせる」

「了解です」

「君は引き継ぎが終わったら、君自身も第三隔離室へ行け」とヴェイルは言った。「リン博士が君を診る」

「了解です」

「パク」とヴェイルが言った。

パクが戸口から一歩入ってきた。

「彼女がディアスを呼び出したら、パクは彼の個人ポッドの外の通路で待て。ディアスがポッドを出たら、パクは彼について行け——名目は『護送追跡』、ディアスは深く訊かない」とヴェイルは言った。「バシール、君は引き継ぎを終えて看護ステーションを出たら、医療班のオ・ヘランがP3通路で待っている、一緒に第三隔離室まで行く。彼女はパクが回した人間だ、名目は『定例看護長引き継ぎ』だ」

「了解です」

「私はヤヌスに、これからの6時間P3外周の門限縮小を申請する、名目は『定例除染メンテナンス』。君とディアスの、個人ポッドから隔離室までのあいだは、ヤヌスが私のために位置を見張る。観察が足りるまで、誰であれ第三隔離室に出入りする者は、先に私を通せ」

「了解です」

「大尉」とバシールが言った。

「ん？」

「ディアスのあの『聞こえた』、あなたは彼のためにも調べてくれますか？」

ヴェイルは3拍止まってから答えた。

「探す」とヴェイルは言った。「だが、君に教えられるとは約束できない」

「わかりました」

ヴェイルとパクは看護ステーションを出ていった。足音はP3-P2緩衝扉までずっと続き、そこで止まった。

---

バシールは看護ステーションに一人残った。

「夜勤終了」を押した。システムは自動で彼女の引き継ぎ記録を次の勤務者——リン・メイチェンの副官へ送った。追記は何も書かなかった。

彼女は座ったまま動かなかった。

看護ステーションの窓の外はP3内側の主幹通路。工程班の同僚が一人、合成ジュースを飲みながら歩いてきて、彼女に手を振り、そのまま歩いていった。

その人は知っている。コノヴァ・メンデス、機電工程班の副班長。昨日、彼女も地表に降りた、別のポッドだった——ディアスのポッドではない。

コノヴァの歩き方はごく普通だった。ジュースの飲み方もごく普通。呼吸のリズムにも問題はなかった——彼女が手を振ったその一秒、バシールは自動で数えていた。

バシールも手を振り返した。

振りながら、左手の人差し指をそっと自分の肋骨の側面に当てた——その位置は痛くも、張ってもいない、腫れてもいない。

心のなかで数える。

一、二、三、四、五、六、七。

肋骨の内側のある位置で、ごく軽い振動が一度起きた。

数えつづける。

八、九、十、十一、十二、十三、十四。

もう一度。

スクリーンには送らなかった。

看護ステーションの時計はごく普通に進んでいた。

【第 006 章 完 ・ ダイダロス号医療班 P3看護ステーション】