第 002 章| 最初の到達報告

ヴェイルはノヴァ艦長室の入口で一拍、足を止めた。

扉は開いていた。通路から覗くと、背中が一つ、結い上げた髪が一つ、そして机の上に一通の書類が見える。書類はデスクに嵌め込まれたガラスパネルに映り込み、文字は裏返しで、読み取れない。

だがガラスの下を走るあの赤い線だけは、はっきり見えた——もう動き出している。

入る前に、彼は一つだけ動作をした——空のコーヒーカップを左手に持ち替え、右手を右ポケットへ滑り込ませて、暗号化タッチパッドの角に触れられるようにした。タッチパッドの中には第7時43分から第7時57分までのパルスデータすべて、ヤヌスの2度の「わからない」、それにフォスがたった今14Bから上げてきた一言——「確信が持てない」——が収められている。

「確信が持てない」。この言葉を、フォスがこれまで報告書に書いたことは一度もなかった。

彼は中へ入った。

ノヴァは彼が入ってくるのを見もしなかった。彼女は目の前の投影を見ていた——投影は一枚の書類、表題は「初回到達報告通知」、書体はダイダロス号のどの書類とも違う。地球連合植民局の紋章が右下隅にあった。

ヴェイルはデスクの前に立ったまま、座らなかった。コーヒーカップ——空の——はまだ左手の人差し指と中指の隙間に挟まれていた。

「選択肢は2つ」とノヴァは言った。彼女はようやく目を上げた。「封鎖を解いて、いま私と一緒に放送区へ行き、到達報告に署名する。それとも、そこに突っ立って、私にあなたの保安官コードを失効させられるか」

「説明したい」

「あなたが説明する、私が聞く。計時開始」

彼女はデスク面を一度押した。投影の右下隅に赤い線が浮かび上がり、ゼロから120へ向かって走り出す。120秒。

ヴェイルはその赤い線を見た。

「ノヴァ艦長。ケプラー942c、地下37キロ。周期72秒。震幅は微縮、周期も微縮。ヤヌスは誤報率を見積もれない」

「あなたの記録はもう見た」とノヴァは言った。「大尉、前回あなたは深層レーダーに妙な信号を見つけたとき、30分以内に上申した。あれはバッテリーの劣化だった。今回あなたは上申せず、封鎖した。私に言わせれば、これは同じ判読ミス、向きが逆なだけ」

「同じ判読ミスじゃない」とヴェイルは言った。「あのとき私は30分早く外へ発信した。今回は24時間遅らせて内部に記録を残している」

「その違いは、地球連合植民局には見分けがつかない」

「いま我々は地球と話しているわけじゃない」

「いま我々は地球と話している」ノヴァは投影を少し角度を変えて彼に見せた。「この書類は、地球連合植民局が2か月前に艦へ送ってきたもの、機密三等級——初回到達報告は到達後24時間以内に発出しなければならない」

ヴェイルはその一枚を読み終えた。

読み終えて、顔を上げた。

「なぜ24時間なんだ」

「これは地球が私たちに発出を求めたものじゃないから。出航前に署名した封印契約よ」ノヴァは投影を引き広げ、二枚目の書類が浮かび上がった。地球連合植民局の紋章はやはり右下隅にあったが、こちらの表題は「ダイダロス号封印契約」、そこに赤い「封印」の横線が一本引かれている。

「4年前、ダイダロス号の出航前に、艦長層は地球連合植民局と一通の『任務履行条項』に署名した。その第十七条——到達後24時間以内に、艦内放送区は初回到達報告の発出動作を完了しなければならない。発出動作のタイムスタンプは艦内自動契約ログに書き込まれ、同時に契約ビーコンを起動させる」

「契約ビーコン」とヴェイルは言った。

「通常の通信とは違う閉鎖通路よ」とノヴァは言った。「データも送らない、報告も送らない——ただ2組の状態コード、SIGNED か DELAYED を送るだけ。連合植民局が15年前にやっと開発した超光速の実験技術で、消費電力が高すぎて文章一つも送れない。でも地球の議案会議室のスクリーンへリアルタイムで返せる。報告そのものは41年かかる。状態コードはかからない」

「会議室で彼らが見ているのは、その2組の状態コードだけなのか」

「そう。SIGNED なら議案は通る、DELAYED なら議案はリスク審査入り。第十番目の植民艦が第28時の議案テーブルに乗っている。私たちダイダロス号の契約ビーコンが第24時より前に DELAYED なら、第十番目の艦は出航しない」

ヴェイルは空のコーヒーカップを指の隙間で半回転させ、また握り直した。

「彼らはダイダロス号を呼び水に使っている」

「そう」

ヴェイルは赤い線が60秒まで走ったところで、ようやく口を開いた。

「ノヴァ艦長」

「もし地下37キロのものが、鼓動を持ち、その鼓動が加速していて、規模もまだ見積もれない生物群体だとしたら、発出する『到達順調』の報告は一枚の偽の検収書になる。地球連合植民局が41年後に受け取るのは、『彼は間違えた』という言葉だ」

「もし地下37キロのものが探査機の劣化なら、報告への署名を拒んだ『英雄保安官』は、2年前のあの男の二枚目の経歴書になる。地球連合植民局が41年後に受け取るのは、『彼はまた間違えた』という言葉だ」

ノヴァは投影を消した。赤い線が消えた。

「大尉、説明の時間は終わり」と彼女は言った。「一つ質問する、あなたが答える。あなたの答えに筋が通っていれば、その先を話す」

「訊け」

「地球連合植民局に『報告の発出を遅らせる』ことを受け入れさせられる証拠が、あなたの手元に一つでもあるか」

ヴェイルはその問いの前で、一秒止まった。

ヤヌスの光パネルが、彼の左袖の腕時計の画面で、低く2行の文字を浮かび上がらせた。

第455回パルス完了。周期71.87秒。
ヴォルコワが14Bに到達。フォス博士が14Bに到達。ヴォルコワが聴取中。

ヴェイルは腕時計の画面を自分の体の脇、ノヴァには見えない角度へ向けた。

「ない」とヴェイルは言った。

「ない」ノヴァは繰り返した。「大尉、あなたは『ない』を盾に、私に報告の発出を遅らせろと言う」

「私は『ない』を盾に、あなたに報告の発出を遅らせてほしいと言っている」とヴェイルは言った。「なぜなら、今回の『ない』は、2年前の『ある』よりずっと重いからだ」

「なぜ」

「2年前、私には『生物節律の疑い』という言葉があった。探査機が自分で弾き出したものだ。私はその言葉を信じて、負けた」とヴェイルは言った。「今回私が持っているのは『わからない』という言葉、ヤヌスが言ったものだ。ヤヌスは『わからない』とは言わない。ヤヌスは毎日1万回の決定提案を出し、その一つ一つに確率分布がある。それが一度『わからない』と言う、それが2年前のあの言葉に匹敵する」

「あなたはAIの『わからない』を証拠にしている」

「私はAIが初めて『わからない』と言ったことを証拠にしている」

ノヴァの指先がデスク面で一瞬止まり、続いて彼女の光パネルが一区画分点灯した。彼女はその点灯を見なかったが、ヴェイルは見ていた。

彼女は自分のヤヌスへの照会を走らせていた——この4年の航程でヤヌスが「わからない」と言った回数の合計を。

ヴェイルは、彼女が得る答えを、彼女は気に入らないだろうと見積もった。

ノヴァは椅子を1センチ後ろへ引き、目はまだヴェイルに据えたままだった。

「大尉、私に地球に娘がいるのを知ってる」

「聞いたことはある」

「あの子は三歳。私を覚えていないでしょう。次の植民艦を待っている。次の植民艦は第十番目の艦の議案で、私たちが到達した後の第28時に開かれる」

「あの子の父親は4か月前に亡くなった」とノヴァは言った。「私の娘はいま叔父と暮らしている。あの男が生涯でした最良の決断は、15年前、まだ少女だったあの子を航空宇宙学院へ送り込んだこと。私が生涯でした最良の決断は、私の娘を次の植民艦の優先名簿に入れさせたこと。次に言うことを、できれば遮らないでほしい——優先名簿には条件がある、条件の一つは、私の今回の任務に異常が起きないこと」

ヴェイルは遮らなかった。

「『異常が起きる』とは、私が到達報告に署名できないこと、あるいは署名が遅れること」とノヴァは言った。「理由が『保安官が封鎖を押さえた』かどうかにかかわらず」

ヴェイルは答えなかった。

「私たちは同じ船に乗っている、でも同じ側じゃない」とノヴァは言った。「私がここに来たのは、娘の次の艦の議案を通すため。あなたがここに来たのは——」

彼女は一拍、止まった。

「——あなたがここに来たのは、この船の10万人を無事に地表へ送り届けるため」

「そうだ」

「いま、あなたの『10万人の安全』と、私の『議案を通す』が衝突した」とノヴァは言った。「私は一つ道を示す。あなたの保安官コードは失効させない。でもあなたは封鎖を24時間から8時間に縮める」

「8時間」

「8時間」

ヴェイルは空のコーヒーカップを右手に持ち替えた。

「8時間では、生物学的確認はできない」とヴェイルは言った。

「ならできないままでいい」

「12を出せる」

「10」

「12」

ノヴァは答えなかった。

彼女は椅子に座り直した。その姿勢はコストを計算している姿だった——ヴェイルより速く。

「12」とノヴァは言った。「でも12時間後にはあなたに結論を出してもらう、これ以上の引き延ばしは許さない。本当に生物群体なら、到達報告に脚注を加える——『惑星地表に未確認の異常が存在、複検中』。そうでなければ、報告は当初の計画どおり発出、封鎖記録は消去、あなたに二度目の『早すぎる通報』をかけることもない」

「取引成立だ」とヴェイルは言った。

「でも大尉」

「ここに」

「もし12時間後にあなたが答えを出せなければ、報告はそれでも出る。報告が出るとき、あなたは指揮塔にいない。自分の部屋に座って見ている。報告を出し終えた後、私はあなたと腰を据えて、次にあなたをどう処遇するか、じっくり話す」

ヴェイルは頷いた。

ノヴァは投影を呼び戻した。赤い線が再び現れたが、今度は起点がゼロ、終点が12時間だった。

「行きなさい」とノヴァは言った。

ヴェイルは向きを変え、入口まで歩いた。

入口で一拍、足を止めた。

「ノヴァ艦長」

「ここに」

「あなたの娘は今年三歳」とヴェイルは言った。「私の息子は今年十二歳。我々のどちらかが間違っていて、その子が五十三歳になった年、地球連合植民局からの通信を受け取る。あなたが間違っていれば——通信は『一隻の船の10万人が消えた』。私が間違っていれば——通信は『彼の父親が次の植民艦を遅らせた』だ」

ノヴァは彼を見た。

「大尉、その言葉は私の心を緩ませるためね」

「違う」とヴェイルは言った。「私が言いたいのは、我々がそれぞれ下す決定は、それぞれが誰かに対して責任を負う、ということだ」

「私は地球連合植民局に対して責任を負う」

「私はヤヌスが毎日3回出す赤字の脚注に対して責任を負う」

ヴェイルは艦長室を出た。

通路で彼は左へ進んだ。腕時計の画面にヤヌスの文字が三行目を浮かべた。

ヴォルコワが二つ目の声を聴取した。

ヴェイルは足を止めた。

ヴォルコワの判読——応答信号。

あのコーヒーを飲み終えてから、まだ12分も経っていない。

彼は空のコーヒーカップを壁際の回収口へ放り込み、左へ折れ、14Bへ向かって歩き続けた。

【第 002 章 完 ・ ダイダロス号ノヴァ艦長室】