第 001 章| 異常な規則性

「ノヴァは72時間以内に着陸すると言っている」

ヴェイルが会議室から出てきたとき、まだ首はまっすぐ前を向いていなかった。90分におよぶ議論の果てが、結局このひと言になった。

ライリーが中央指揮塔の入口で彼を待っていた。手にはコーヒーが二つ。一つを彼に、もう一つは自分のもの。

「何日延ばしたかったの？」

「7日だ」

「向こうは何時間くれた？」

「ゼロだ」

ヴェイルはコーヒーを受け取り、ひと口飲んだ。プラスチックの味がする——ダイダロス号のコーヒーはどれもプラスチックの味だ。4年の航海を終えて、本来の味を期待する者などいない。

「大尉」とライリーが言った。

「ああ」

「あの件、彼女は触れた？」

ヴェイルはひと呼吸おいてから答えた。

「触れていない」と彼は言った。「だが、あの態度がもう触れているのと同じだ」

あの件は2年前のことだ。

アレス号、二級植民艦。彼はそこで保安官を務めていた。深層レーダーに一件の異常が現れ、彼はそれを「生物リズムの疑いあり」と判読し、SOPに従って艦長層へ報告した。

艦長層の再確認に48時間がかかり、その間に地球へ30秒の緊急通信が一本送られた。後に、探査機の電池の劣化が原因だと判明した。

地球側がまだその通信を読み終わらないうちに、連合植民局は先に彼を1階級降格させ、アレス号から外し、4年航海の準備を進めていたダイダロス号の保安官として送り込んだ。

それ以来、ヴェイルが艦内の記録盤にログインするたび、ページの脚注に一行の赤い文字が現れた。「早期通報」とだけ書かれている。ヤヌスが規則に従って残しているものだった。彼は一度も取り消しを申請しなかった。

「ノヴァは艦長層の記録に一筆加えたいんだ——72時間以内に着陸、任務完了とな」とヴェイルは言った。「彼女にはあの記録が要る」

「で、どうするつもり？」

ヴェイルは答えなかった。

彼は自分の持ち場まで歩いていき、腰を下ろした。

持ち場は観測層をぐるりと囲むガラスパネルのちょうど中央、半円形のワークステーションだった。ダイダロス号の主制御AIヤヌスの光パネルが、彼の前で低く灯っていた。

第7時間42分——これは到着後の経過時間だ。

第7時間43分、ヤヌスの光パネルに灰色の枠が現れた。

「深層パルス」とヤヌスが言った。「惑星地下37キロ。周期72.0秒。地質学的特徴ではない。生物班による再確認を推奨します」

「発生源は」とヴェイルが訊いた。

「分かりません」とヤヌスが言った。

ヤヌスはダイダロス号の主制御AIだ。

4年の航海のあいだ、艦の人間は休眠できるが、ヤヌスにはそれが許されない。針路、原子炉、空気循環、そして艦底の10万基の休眠カプセルの生命維持——そのすべてを制御している。艦長はそれに命令でき、保安官はそれを否決できる。だが、それが稼働を止めたあとにこの船を生かし続けられる者は、誰一人いない。

ヴェイルはそれと四年の付き合いだった。

ヤヌスは「リスクが見積もるに足りない」と言うことがある。「データ不足」と言うこともある。小数点以下6桁まで刻んだ生還率を出すこともある。

それが「分かりません」と言ったことは、一度もなかった。

ヴェイルは椅子の上で背を伸ばした。

ライリーが彼の斜め後ろから視線を向けた。

「大尉、灰枠です」

「見えてる」

灰枠はヤヌスが一日に三度や五度は出す色だ——「要再確認」レベルで、九割方は探査機自身の誤判定だった。

だが、このタイミングはおかしい。

ヴェイルはコーヒーを置き、灰枠を開いた。中には一行の文字、一枚の波形図、一つの座標があった。

波形が綺麗すぎた。立ち上がりは短く鋭く、頂部のフラットは揺れもしない。まるで実験室の信号発生器が吐き出した方形波のようだった。

ヴェイルは海兵隊の地下行動班に6年いた。下部地殻の天然パルスなら見たことがある。あれは踏みつけられた麻縄のような形をしている。

目の前のこれは、違う。

「ヤヌ」

「はい」

「この深度の地質的背景を出してくれ」

「ケプラー942cの地殻平均厚は41キロ。地下37キロは下部地殻層に位置し、玄武岩由来の岩石と推定されます。予想されるパルス特徴は低周波・非周期、単発のエネルギーピークは10ジュール未満」

「この一件は」

「64ジュール。周期72.0秒。反復回数435回。うち百数十回は軌道捕捉前、探査機がまだ減速段にあったときの背景記録です。途切れ率はゼロ」

---

ヴェイルはその灰枠の前に座り、その一本の波形を見つめていた。

指先はずっとタッチパッドの縁に止まったまま、押し下げてはいなかった。

押せば、灰枠は自動的に「艦長層へ報告」のフローに入る。SOPにはこうある——「未知の異常データは、保安官が受領後30分以内に艦長層へ報告すること」。

時刻は第7時間44分。あと26分は引き延ばせる。

だがSOPには、こうは書かれていない——「もし艦長が会議の終わる前にすでに『72時間以内に着陸する』と言っているなら、受け取った異常データをそれでも報告すべきか」とは。

ヴェイルはこのSOPを頭の中で最初から最後まで一度読み返した。

前回、彼はSOPどおりに報告して、1階級を失った。

「ライリー」

「大尉」

「生物班に、今日の第七時間帯の探査機同期記録を引き出させろ」

「はい」ライリーはヘッドセットを着けた。1秒後、彼女が振り返った。「当直に誰もいません——フォス博士と助手二人は3時間前に勤務を上がって、個人室に入ってまだ40分です」

「呼べ」

「今すぐに？」

ヴェイルは答えなかった。彼はうつむいて波形を見た——次のパルスが、彼が見ているのとちょうど同じ秒に到達した。

「今すぐだ」

ヤヌスが光パネルに二行目の文字を出した。

まだ艦長層へ報告しないでください。

ヴェイルはその一行を見た。

ヤヌスの「提言」は乗員の生還率から算出されている——あらゆる決定を確率モデルに放り込み、最も多くの人間が生き残れる道を選ぶ。ヴェイルの保安官コードはその提言の大半を上書きする権限を持っていたが、彼は一度も使ったことがなかった。

だが今回、ヤヌスの「まだ報告するな」は、彼自身の頭の中の「まだ報告するな」と、同じひと言だった。

「なぜだ」とヴェイルが訊いた。

「72秒の周期、非地質学的特徴、到着日の第7時間——この三つを足し合わせると、私はあらゆる植民記録の中に該当事例を見つけられません。誤報率を見積もれない」とヤヌスが言った。「そのまま報告することは推奨しません」

「どれだけ引き延ばせる」

「24時間」

ヴェイルはその一行を見つめた。

24時間——保安官級の放送封鎖権限を使えば、24時間を掴み取れる。封鎖したその瞬間、艦長層の画面に彼の保安官コードが現れる。2年前の記録が自動的に付加される。

ノヴァは3分以内に、彼が何をしたかを目にするだろう。

もし24時間後、この信号が再確認で本物の異常だと判明すれば——封鎖は報われる。だがその前に、彼はこの3分のあいだにノヴァが艦長室へ到着するより先に自分を降格させない、という賭けに出なければならない。

もし24時間後、この信号が再確認で探査機の劣化だと判明すれば——彼はアレス号の「1階級降格」すら残らない。そのまま休眠カプセルへ送り返され、艦底の十万人のなかで、十万一人目の冷凍された人間になる。

息子が地球にいる。十二歳。彼を4年待ってくれる。

待ちきれなかったとき、彼が五十三歳の年に受け取るのは、一行の記録だけになる——父、二度目の早期通報により失職、41光年の彼方で死す、と。

ヴェイルはコーヒーカップを足元のカップホルダーに入れた。

「ライリー」

「大尉」

「保安官級の放送封鎖を起動しろ。24時間、全周波数帯だ」

「艦長層の画面に出ますよ」

「出る。だが彼女が開くより先に、俺が彼女の部屋に着く」

「なぜ直接報告しないんです？」

ヴェイルは持ち場の引き出しからタッチパッドを取り出し、この一巡分のデータを丸ごとコピーして暗号化し、腰のわきに留めた。留め終えると、右手は腰のわきのその位置でもうひと呼吸止まった——海兵隊の地下行動班の人間は、命令を下したあと拳銃を一度叩く。そこには何もなかった。動作を終えてから、彼は答えた。

「前回の任務で、俺は早く通報した」とヴェイルは言った。「今回は、まず再確認する」

ライリーは彼が言い終えるのを待った。

「彼女は喜ばないでしょうね」とライリーが言った。

「喜ばなくていい」

ライリーの指はヘッドセットのボタンの上で、二秒ほど止まった。

ヴェイルは彼女を見た。

「大尉」とライリーが言った。「2年前のあの記録、私は見ました——降格前後3日のタイムスタンプを全部照合したんです。ノヴァはあなたが降格された翌日に、アレス号への異動を申請しています。彼女はずっとあの船を欲しがっていた」

ヴェイルは答えなかった。

「あれはあなたのせいじゃない」とライリーが言った。

彼女はヘッドセットを押した。

「フォス博士、大尉が至急、観測層まで来てほしいとのことです」

---

それから12分、ヤヌスは考えうるすべての非生物源を一つひとつ照合していった。地殻運動、マグマ活動、地磁気変異、人工源——どれも消去された。

除外リストを走らせ終えても、灰枠は消えなかった。

その横に、新たな灰枠が2つ現れた。

信号振幅の微増：振幅が一件ごとに0.7%ずつ増大。

信号周期の微縮：周期が72.0秒から71.96秒へ短縮。

ヴェイルは二つ目の枠を2度読んだ。

71.96。

「ヤヌ、もう一度計算しろ」

「71.96秒」

「なぜだ」

ヤヌスは今度、ひと呼吸おいた——これはヤヌスにとってきわめて稀なことだ。

「分かりません」とヤヌスが言った。「データは揃っている。機構を導き出せない」

ヴェイルは椅子を後ろへ1センチ引いた。それ以上は引かなかった。

24時間の封鎖権限はすでに起動している。ノヴァの画面には、彼のコードがもう現れているはずだ。彼は腕時計で時刻を見た。

第7時間56分。

彼女の部屋は指揮塔の2層下、彼から3分の距離にある。彼女は今ごろ、もう目にしているはずだ。

光パネルのヴェイルの保安官コードの横に、一行の赤い文字が灯った。

CRANE / ID-001 / 中央指揮塔2層下 / あなたの封鎖記録を開いています。

彼女は見た。

ヴェイルの右手はふたたび腰のわきの拳銃の位置に戻り、今度は三呼吸ぶん止まって、引っ込めなかった。

---

エレナ・フォスが休眠カプセルから出てきたとき、爪のあいだにはまだ緑色の染料が残っていた——ケプラー942c軌道サンプリングに使う蛍光指示薬だ。

彼女がこの3か月で取り組んできた仕事はただ一つ。ケプラー942cの地表に、植民者を殺すものがいるかどうかを確認すること。当初の結論は「いない」だった。

彼女は勤務服のままだった。髪は生物艙の低温に吹かれて頭の横に貼りついていた。ライリーが温かい飲み物を差し出そうとしたが、彼女はライリーをよけて、まっすぐヴェイルの持ち場の前まで歩いてきた。

「見せて」

ヴェイルはタッチパッドを彼女に渡した。

フォスはタッチパッドにざっと目を走らせた。彼女の手が盤の上で一度止まった。長くはない。ヴェイルは彼女の人差し指の先がわずかに曲がるのを見た。

フォスにおいては、それは他人が息を呑むのに等しい。

「マーカス」と彼女が言った。

「分かってる」

「まだ私に言わせていないでしょう」彼女はタッチパッドを手に持ったまま、声をいつもの実験室のそれに戻した。「ヤヌ、途切れ率」

「ゼロ」

「振幅に戻りはある？」

「ありません。一件ごとに0.7%ずつ増大」

「対応する地殻活動に伴う低周波ノイズの背景はある？」

「ありません。背景信号のスペクトル形状は前6時間と一致しています」

フォスはタッチパッドをヴェイルの前に戻した。

「この波形は地質信号じゃない、と言いたいんだろう」とヴェイルが言った。

「私が言いたいのは、この波形が地質の法則どおりならどんな形になるはずか、それを私はリストアップできる、ということ」とフォスが言った。「そのリストに照らすと、これは一つも当てはまらない」

フォスは波形を最大まで拡大した。その綺麗な方形波が、二人のあいだに置かれた。

「72秒」とフォスが言った。「今は71.96」

「加速している」とヴェイルが言った。

「加速している」とフォスが言った。

「心拍だ」とヴェイルが言った。

「今は、似ている、としか言えない」とフォスが言った。

通路の照明が二人の頭上で地球の海抜面の色温度を保っていた。ヴェイルはその色温度の下でフォスを見た。

彼女に表情はなかった。

光パネルに三行目の赤い文字が現れた。

CRANE / 3分以内に私の部屋へ。さもなくばあなたの封鎖を解除する。

ヴェイルはタッチパッドをフォスの手から取り戻した。

「ライリー」

「大尉」

「通信班に、深宇宙信号の背景解析をやっている者はいるか——主信号のほかに、ノイズに隠れた副信号を聴き分けられる者だ」

ライリーは1秒、固まった。

「ヴォルコワです。キラ・ヴォルコワ。30分前に二級当直を上がって、個人室に入りました」

「呼べ」

「なぜです？」

「なぜなら」とヴェイルが言った。「もしこの惑星が本当に脈打っているなら、打っている音は一つだけのはずがない」

ヤヌスが光パネルに現れた。

「推奨しません」

「お前の推奨は訊いていない」

「了解しました」とヤヌスが言った。「ですが、この決定の時刻を記録しておきたい」

ヴェイルは答えなかった。

光パネルに四つ目の灰枠が現れた。

最新の一件のパルス完了。周期71.91秒。

ヴェイルはその数字をしばらく見つめた。

誰も口をきかなかった。

71.91。

彼はタッチパッドを置き、立ち上がった。

「部屋を変える」とヴェイルはフォスに言った。「ヤヌ、この持ち場の放送権限を14Bへ移せ」

「了解しました」

「ライリー。ヴォルコワを14Bへ。中央通路は通らせるな」

「なぜです？」

「ノヴァは中央通路で俺を待ち伏せる。俺を待ち伏せさせろ。彼女を待ち伏せさせるな」

ライリーはうなずいた。

ヴェイルはコーヒーカップ——ライリーが朝くれたあの一杯、まだ半分残っている——を手に取り、指揮塔を出た。

彼は2層下へ向かった。

通路に人はいなかった。ダイダロス号の中央区は第7時間ともなると、艦長層より下のほとんどの人間がまだ艙位にいて、植民着陸前のそれぞれの作業に備えていた。ヴェイルは工程班の扉の前を通った。扉は開いていた。中では3人のエンジニアが投影の前に立って、着陸地点の地質スキャンを議論していた——彼らは、地下37キロに72秒ごとに一度脈打つ何かがいることを知らない。あと24時間で、彼らに知らせるかどうかをヴェイルが決めることになる。

24時間は、彼の経歴の最後の24時間になるかもしれない。

彼はさらに1層下りた。

ノヴァの部屋は、右手の三つ目の扉だった。

彼女の部屋へ行く前に、彼はあのコーヒーを飲みきった。

【第 001 章 完 ・ ダイダロス号中央指揮塔観測層 → 通路 → ノヴァの部屋】