011화| 숨 고르기

허싼진은 선 채로, 움직이지 않았다, 10초.

두 선자오예 다 움직이지 않았다.

어깨조차 움직이지 않았다.

정상적인 산 사람은 서 있어도, 폐가 숨을 고르며 어깨에 극히 미세한, 규칙적인 위아래 들썩임이 생긴다. 허싼진은 도굴판에서 서른여덟 해를 보내며, 남이 "죽은 척" 하는 걸 너무 많이 봤다 — 하지만 두 선자오예의 지금 이 "움직이지 않음"은, 꾸며 낸 움직이지 않음이 아니었다.

허싼진은 죽은 척하는 것도 봤고, 진짜 죽은 것도 봤다. 하지만 두 선자오예의 지금 이 움직이지 않음은, 두 가지 중 어느 것과도 달랐다 — 근육이 외부의 힘에 "봉인"된 거였다.

허싼진은 같은 종류의 걸 한 번 본 적이 있었다 — 2017년 후베이 그 이실 안의 "길러지고 있던 것", 선자오예가 찹쌀과 검은 나귀 발굽으로 눌러 놓던 그 순간, 그것도 이렇게 얼어붙어 움직이지 않았다. 하지만 그 선자오예가 눌러서 만든 거였고, 지금 이 두 선자오예는 무언가에 "봉인"되어 이 상태에 든 거였다.

두 선자오예가 지금 다 이런 "봉인된" 움직이지 않음이었다. 10초가 지나도, 어느 쪽도 눈에 보이는 어깨 동작이 없었다.

허싼진의 "꺼림칙한 감각"이 지금 그에게 두 가지를 말했다.

첫째 — 두 선자오예 중, 하나는 진짜이고, 다른 하나는 아니다.

둘째 — 그는 어느 쪽이 진짜인지 모른다. 한쪽을 잘못 고르면, 남은 그쪽이 뭘 할지, 그는 읽어 낼 수 없다.

"어느 쪽이 진짜인지 모른다"는 이 사실은, "두 선자오예" 그 자체보다 더 나빴다.

그는 쪼그려 앉았다, 천천히, 되도록 소리를 내지 않으며.

외투 주머니엔 손목시계, 찹쌀 선, 담뱃갑, 부싯깃 통, 방수 노트가 있었다. 노트는 꺼낼 생각이 없었다 — 선자오예의 규칙은 "머릿속에 기억 못 하는 놈이 제일 잘 죽는다"였고, 허싼진은 선자오예를 따라 10년을 다니며, 이건 체화했다.

허싼진은 주머니에서 담배를 꺼냈다.

불을 붙인다.

한 모금 빤다.

허싼진은 안 피울 땐 안 피우고, 피울 땐 한 개비를 다 피웠다. 하지만 이 한 개비는, 피우지 않았다 — 불을 붙이고, 코앞에 들어, 연기의 방향을 봤다.

산골짜기 안 공기 냄새는, 아까 이미 알아챘었다 — 밑에 "동물 분비물이 마른 뒤"의 냄새가 있었다, 양계장을 하루 이틀 전에 막 치운 것 같은.

연기가 담배 끝에서 올라와, 위로 떠올라야 했다.

하지만 이 한 개비의 연기는, 순전히 위로만 가지 않았다 — 극히 옅은, 왼쪽으로 치우치는 경향이 있었다.

왼쪽 그 선자오예의 방향.

정상적인 사람의 호흡은 주위 공기에 극히 미세한 대류를 만든다 — 숨을 들이쉴 때, 공기가 사람 코 방향으로 당겨진다. 연기는 이런 대류 속에서, 사람 방향으로 빨려 간다.

연기가 왼쪽으로 치우쳤다.

하지만 허싼진은 곧장 결론 내릴 수 없었다 — 공기 대류는 자연적 기류일 수도, 온도차일 수도, 어느 쪽 벽에 틈이 있어서일 수도 있었다. 산골짜기 이 동굴 길을, 그는 잘 몰랐다.

연기 단서는 머릿속 "검증 대기 구역"에 넣어 뒀다.

그는 담배꽁초를 깔린 돌에 눌러 끄고, 꽁초를 주머니에 거뒀다 — 도굴판 규칙, 무덤에 물건을 남기지 않는다.

---

두 번째 테스트.

허싼진은 소리로 "자오예"를 부르려 했다. 하지만 두 선자오예가 만약 둘 다 그를 등지고, 둘 다 못 듣고, 둘 다 돌아본다면 — 부르는 순간 자기가 어느 쪽을 고르는지를 동시에 드러내게 된다. 거 영감이 "작별한 뒤 돌아보지 마라"고 했었다. 허싼진은 작별이 아니라, 쫓아 들어온 거라, 거 영감의 그건 꼭 해당되진 않는다 — 하지만 만약 해당된다면, 부르는 건 양쪽을 다 건드리는 셈이었다.

게다가, 가짜인 쪽이 만약 "자오예"라는 이 소리를 안다면, 선자오예의 반응 방식을 흉내 내 돌아볼 거였다.

허싼진은 이름 부르는 걸 포기했다.

세 번째 테스트.

그는 한 가지가 떠올랐다 — 선자오예는 문에 들기 전 청동 거울을 주워, 외투 안주머니에 넣었다. 만약 진짜 선자오예 몸에 거울이 있고, 가짜 선자오예에겐 없다면 — 허싼진은 어느 쪽 외투 주머니가 불룩한지 볼 수 있었다.

하지만 허싼진은 지금 그들에게서 한 5미터 떨어져 있어, 외투 주머니의 불룩한 정도는 잘 안 보였다. 보려면, 더 가까이 가야 했다.

더 가까이 간다는 건 곧 편을 고른다는 뜻이었다. 잘못 고르면 — 남은 그쪽이, 뭘 할지, 허싼진은 읽어 낼 수 없었다.

허싼진의 "꺼림칙한 감각"이 그에게 말했다, 걸어가 어느 한쪽에 서는 건, 다 등을 다른 쪽에 드러내는 거라고.

곧장 걸어갈 수는 없었다.

---

네 번째 테스트.

허싼진은 공병삽을 허리춤에서 뽑았다.

공병삽 끝을, 가볍게, 발치의 그 진녹색 깔린 돌에 대고, 표시 하나를 그었다.

표시의 모양은 — 아주 작은 선씨 집안 손그림 풍수 나침반 모양이었다.

허싼진은 선씨 집안 사람이 아니라, 평소엔 이걸 긋지 않았다. 하지만 그는 선자오예가 특수한 국면에서 두세 번 긋는 걸 봤었다 — 가장 최근은 2019년 허난 그 묘의 이실 입구, 선자오예가 한 번 긋고서야 안으로 들어갔다. 표시 자체는, 허싼진이 꼭 정확하게 긋는다는 보장이 없었다. 하지만 공병삽 끝이 진녹색 깔린 돌에 끌리며 나는 소리 — 긁고, 멈추고, 긁고, 멈추고, 시계 방향의 리듬 — 이건 허싼진이 또렷이 기억했다.

허싼진이 이 표시를 긋는 건, 선자오예에게 "보여" 주려는 게 아니었다 — 두 선자오예 다 허싼진을 등지고 있어, 바닥 표시는 보지 못했다.

선자오예에게 "들려" 주려는 거였다.

공병삽 끝이 진녹색 깔린 돌에 시계 방향으로 긋는 이 리듬은, 선씨 집안 것이었다. 허싼진은 선자오예를 따라 10년을 다녔고, 이 리듬은 진짜 선자오예만 알아본다. 만약 어느 쪽 선자오예가 알아듣는다면 — 등지고 있어도, 어깨의 미세한 반응을, 허싼진은 읽어 낼 수 있었다.

다 긋고, 허싼진은 그 자리에 쪼그려, 일어서지 않았다.

그는 기다렸다.

20초가 지났다.

왼쪽 그 선자오예 — 어깨에, 극히 가벼운, 살짝 가라앉는 움직임이 있었다.

숨을 고르는 게 아니었다 — "봉인된" 상태는 풀리지 않았고, 전체는 여전히 움직이지 않았다. 다만 어깨의 어떤 근육 한 가닥이, 가볍게 반 도쯤 놓인 것 같았다.

"암호를 식별한 뒤의 근육 미세 반응"이었다.

허싼진은 읽어 냈다 — 왼쪽 선자오예가 그 돌 긁는 리듬을 듣고, 알아보고, 움직이려 했지만 봉인되어, 반 도만 새어 나온 거였다.

오른쪽 그 선자오예 — 새어 나오지 않았다.

전혀 새어 나오지 않았다.

둘 다 봉인이 풀리지 않았고, 둘 다 정상적인 산 사람 상태가 아니었다 — 허싼진은 오른쪽 그것도 진짜 선자오예일 가능성을 완전히 배제할 순 없었다, 그저 못 들었거나, 들었지만 반응이 느린 것일 수도.

하지만 그는 "선씨 집안 암호에 반응한 쪽"이 진짜 선자오예라고 믿기로 골랐다 — 도굴판에서 서른여덟 해를 살며, 이 판독은 그를 죽게 한 적이 없었다.

---

그는 천천히 일어섰다.

왼쪽 그 선자오예의 방향으로, 걸어갔다.

걸을 때, 일부러 왼쪽 깔린 돌에 붙어, 중심축(두 발 모은 발자국의 길)을 밟지 않았다.

왼쪽 선자오예 뒤쪽 1미터 위치까지 걸어가, 허싼진은 멈췄다.

그는 외투 주머니에서 부싯깃 통을 꺼내, 그어, 불을 붙였다.

부싯깃 통의 붉은빛이, 왼쪽 선자오예의 등에 비쳤다.

"자오예." 허싼진이 말했다, 목소리를 아주 낮게 눌러, "너 가만히 서 있어. 네가 진짜인지 안 물어 — 딱 한 가지만 물을게."

왼쪽 선자오예는 돌아보지 않았다. 하지만 어깨가 살짝 움직였다, 들으려고 준비하는 것처럼.

"2019년 허난 그 오대십국의 작은 공후묘 — 어느 나무 가시가 내 종아리를 꿰뚫었지? 왼쪽이야 오른쪽이야? 바깥이야 안쪽이야? 몇 번째였어?"

몇 초의 침묵.

"왼쪽 종아리, 바깥쪽, 셋째." 왼쪽 선자오예가 말했다. "무릎에서 아래로 세서. 그날 들어간 게 8개, 나올 때 네가 2개 뽑았고, 남은 5개를 내가 빼 줬어. 마지막 1개는 네가 직접 뽑았지. 뽑을 때 너 '씨발' 하고 한마디 욕했고."

목소리가 맞았다.

사실이 맞았다.

"씨발" 이 두 글자는, 허싼진이 그때 진짜 욕한 거였다. 선자오예 말고는, 그 자리에 세 번째 사람이 없었다.

허싼진은 부싯깃 통을 꺼서, 주머니에 거뒀다.

"너 진짜구나."

왼쪽 선자오예가 천천히, 머리를 도용의 그 10도 기울임에서, 정상 각도로 돌렸다.

허싼진을 돌아보는 게 아니라 — 먼저 똑바로 돌리고, 다시 눈가의 곁눈질로, 허싼진을 한 번 봤다.

눈빛이 맞았다.

하지만 허싼진의 시야 안에서 — 오른쪽 그 선자오예는, 움직이지 않았다.

전혀 움직이지 않았다.

"오른쪽 저거 —" 선자오예가 말했다, 가장 낮은 목소리로, 입술이 거의 움직이지 않으며, "보지 마. 등지고, 나랑 가."

허싼진은 왜냐고 묻지 않았다.

도굴판 규칙 — 진짜 선자오예가 말한 건, 허싼진은 그대로 따른다.

---

둘은 천천히 동굴 길 더 깊은 곳으로 걷기 시작했다 — 문지기 도용 쪽으로, 돌문 방향으로.

걸을 때, 선자오예의 걸음이 허싼진의 생각보다 느렸다. 허싼진은 선자오예가 문 앞에서 그렇게 오래 기다렸으니, 돌아가는 게 급할 거라 여겼다. 그런데 선자오예는 반대로, 돌문 쪽으로 걸었다.

"돌아가는 거 아냐?" 허싼진이 작게 물었다. "동굴 입구로 나가는 게 더 가깝잖아."

"동굴 입구로 나가는 길은, 안전하지 않아." 선자오예가 말했다. "그 물건, 동굴 입구와 우리 사이에 있어. 그게 지나갔으니, 지금 뒤에서 따라오고 있을 수도, 앞에서 돌아 나오고 있을 수도 있어."

"돌문으로 가자고?"

"돌문은 죽은 거라, 우리를 따라 움직이지 않아." 선자오예가 말했다. "돌문 앞에선, 내가 판단할 수 있고, 결정할 수 있어. 도용 진 안에선, 난 못 해."

허싼진은 더 묻지 않았다.

둘은 계속 걸었다.

서른두 번째를 지나, 서른세 번째를 지나, 서른네 번째를 지나⋯⋯

도용을 하나 지날 때마다, 허싼진은 극히 가벼운 충동이 하나 일었다 — 돌아보고 오른쪽 그 "선자오예"가 아직 제자리에 있나 보고 싶은.

그는 매번 눌렀다.

선자오예가 "보지 마"라고 했으니, 안 봤다.

---

마흔 번째쯤까지 걸었을 때, 허싼진의 곁눈에, 무언가가 움직였다.

도용이 아니었다.

오른쪽 그 "선자오예"였다 — 이미 천천히 돌아서 있었다.

느리게, 아주 느리게. 도는 방향은 허싼진과 왼쪽 선자오예였다.

허싼진은 돌아서 똑똑히 보지 않았다.

그는 그저 봤다, 그 "선자오예"의 뒤통수 — 선자오예와 똑같은 짧은 머리 — 그의 곁눈 속에, 극히 가는, 머리카락 같은, 검붉은 줄 하나가, 뒤통수 정중앙에서 아래로 뻗어, 목의 중심축을 따라 내려간 것을.

그 줄은, 머리 가르마가 아니었다.

그건 봉합선이었다.

마치 무언가가, 뒤통수 정중앙에서, 그 "선자오예"라는 껍질을, 가운데부터 찢어, 벗겨 낼 준비를 하는 것 같았다.

허싼진은 눈을 정면으로 거뒀다.

보지 않는다.

돌아보지 않는다.

진짜 선자오예를 따라 걷는다.

【제 011 장 끝 · 도용 진 서른한 번째 앞 → 도용 진 마흔 번째 부근】