009화| 뒤돌아보다

선자오예는 문 앞에 대략 1분간 서 있었다.

그는 16자를 다시 한 번 읽었다.

이 문에 드는 자
용을 알면 물러서고
거울을 들고 들어가며
혼은 서른하나로 돌아간다

거 영감이 말했었다 — "내 등 뒤에 무슨 소리가 나든, 너희는 절대 뒤돌아보지 마라." 문 비결에 적힌 것은 "용을 알면 물러서고"였다.

두 규율 모두 "갈 때가 되면 가라"였다.

거씨 집안이 할아버지 대부터 입으로 전해 온 "들어가서는 안 될 산골짜기" — 삼대에 걸쳐 이 골짜기를 통과한 사람이 하나도 없었던 것은, 그들이 겁쟁이라서가 아니었다. 그들이 알았기 때문이었다.

그리고 이제 선자오예가 알았다.

아는 사람은, 규율대로, 물러나야 했다.

그는 청동 거울을 천으로 다시 싸서 외투 안주머니에 집어넣었다. 거울은 홈에 넣을 생각도 없었고 — 문 앞에 버릴 생각도 없었다. 거씨 집안 "산에 들 때 가져온 것을 산을 나설 때 하나 버린다"는 규율은, 개 짖는 선을 나선 뒤에 어떻게 처리할지 결정할 작정이었다.

이 산골짜기에서 물건을 버리는 것은, 어쩌면 남을 위해 또 다른 기제를 여는 일일 수 있었다.

선자오예는 문 앞에서 한 가지 일을 더 했다 — 그는 주머니의 부싯깃 통을 꺼내, 그어, 불을 붙여, 문 앞에 들어 올렸다.

부싯깃 통의 붉은빛이 문 면에 닿아, 전서 16자의 새긴 자국 그림자를 길게 늘였다.

그는 한 가지를 보고 싶었다 — 이 문의 설계자가 "거울을 들고 들어가며"라는 구절 옆에 다른 암시를 남겨 두지 않았는지.

부싯깃 통의 붉은 쪽으로 치우친 장파광은, 어떤 고대의 "야광 광물 새김 글자"에 현상 효과가 있었다. 할아버지가 일찍이 같은 방법으로, 선씨 집안의 어느 송대 묘의 숨겨진 새김 글자를 떠오르게 한 적이 있었다.

하지만 이 문 위에는, 어떤 야광 새김 글자도 떠오르지 않았다.

즉 설계자는 다른 숨겨진 길을 남기지 않았다. 16자가 규칙의 전부였다.

선자오예는 부싯깃 통을 비벼 끄고 주머니에 거두었다.

그는 쪼그려 앉아, 공병삽 끝으로 문 앞 그 짙은 녹색 돌 면에, 자기 선씨 집안 손그림 풍수 나침반과 같은 형태의 아주 작은 표식을 가볍게 그었다.

문에게 보이려는 것이 아니었다 — 자기 자신을 위한 것이었다.

언젠가 그가 이곳으로 돌아와 이 표식을 본다면, 자신이 이 문에 와 본 적이 있음을 알 수 있었다. 머릿속의 기억은 어떤 방식으로 "수정"될 수 있어도, 돌 면 위의 그은 자국은 그러지 못했다.

다 긋고, 그는 공병삽을 허리춤에 거두었다.

선자오예는 광부 헤드램프를 가장 어두운 단계로 맞추고, 평지 쪽으로 두 걸음 물러났다. 그러고 다시 두 걸음 물러났다. 그러고 문을 등지고 계단 위쪽으로 걸었다.

물러날 때, 그는 "뒤돌아보지 않는" 데 신경 쓰지 않았다 — 이 규율은 거 영감이 "작별"에 대해 한 말이지, "후퇴"에 대해 한 말이 아니었다.

하지만 그도 정말로 뒤돌아보지는 않았다.

다만 곁눈으로, 문 쪽 청석 면에 움직임이 없는지 확인했다.

---

계단을 올랐다.

한 계단의 높이는 30센티미터, 왼쪽 석벽의 한예 숫자는, 이번에는 거꾸로였다 — 영에서 시작해 늘어났다, 통로 방향으로 늘어났다.

영, 일, 이, 삼⋯⋯

스물까지 세자, 그는 통로에 다다랐다.

문지기 도용을 지날 때, 그는 대략 10초간 멈췄다.

오른쪽 문지기 도용의 청동 검 — 방금 계단을 내려가기 전에 그는 보았었다. 날 부분이 전체적으로 녹슬지 않았다. 지금 그는 다시 한 번 보았다.

그는 먼저 광부 헤드램프로 정면을 비추고, 다시 세 측면 각도에서 비스듬히 비췄다.

검신 전체는 변함이 없었다. 청동 녹청 무늬, 손잡이 도토, 검집 곡선이 모두 방금 전과 일치했다.

하지만 검신 중간, 검집에 가까운 위치에, 누군가가 무언가로 "스치고 간" 듯한 아주 작은 윤이 나는 자국이 하나 있었다.

윤 자국의 너비는 대략 4센티미터.

발톱 자국과 같은 계통이었다.

방금 그가 계단을 내려갈 때, 이 윤 자국은 없었다.

즉 그가 문 앞에서 16자를 보고, 틈으로 도용 의자를 엿보던 이 시간 동안 — 어떤 "것"이 이 통로를 지나, 이 검을 거쳐, 발톱이나 이빨로 검신을 한 번 스쳤다는 뜻이었다.

스친 위치는 무작위가 아니었다 — 검날의 중간, 검을 쥔 사람의 손이 놓이는 위치였다.

마치 무언가가 이 검을 "쥐려" 시도한 것처럼.

하지만 문지기 도용의 오른손 도토는 단단히 쥐고 있어, 검은 빼앗기지 않았다.

"쥐고 싶지만 쥐지 못하는" 이 상태 자체가 하나의 신호였다.

즉 그 "것"은 — 방금 선자오예가 계단을 내려가 16자를 보던 이 시간 동안 — 한때 잠깐 문지기 도용을 거쳐, 무기를 가져가려 했지만, 도용의 도토 구조 때문에 움직이지 못했다는 뜻이었다.

그것은 검이 자신을 죽일 수 있음을 알았다.

혹은 더 정확한 표현으로는, 그것은 검이 자신을 죽일 수 있다고 여겼다. 도토를 벌리지 못해, 포기했다. 하지만 이건 그것이 "방비해야 한다고 여기는 어떤 대상과 접촉할 준비를 하고 있다"는 뜻이었다.

그 대상은, 시간 축으로 추산하면, 선자오예일 가능성이 가장 높았다.

선자오예는 이 관찰을 머릿속에 기록했다. 노트에는 쓰지 않았다.

그는 문지기 도용을 지나, 도용 진 안으로 걸었다.

---

도용 진 후반으로 걸어 들어갔다 — 반시계 방향 비늘 무늬의 그 20쌍.

방금보다 빠르게 걸었다. 깐 돌의 흡음 특성에 이제 익숙해져, 발소리가 짙은 녹색 석판에 7할쯤 먹혔다.

서른 번째 쌍, 스물아홉 번째 쌍, 스물여덟 번째 쌍⋯⋯

그는 도용의 번호를 속으로 셌다.

열여섯 번째 쌍에 이르렀을 때, 그는 멈춰 섰다.

서른한 번째.

바깥에서 보면, 도용의 위치, 외피, 머리의 옆으로 기운 각도가 — 모두 그가 방금 떠날 때와 일치했다.

오직 세로 동공의 방향만 달랐다.

방금 그가 떠날 때, 서른한 번째의 세로 동공은 다른 도용들과 정렬되어 동굴 중앙의 중심축선을 향했다.

지금 서른한 번째의 세로 동공은 — 동굴 바닥을 향했다.

청석 문 그 방향을.

도용이 "마주 보는" 것은, 선자오예가 방금 문 앞에서 16자를 보고 틈으로 도용 의자를 엿보던 위치였다.

그것은 줄곧 그를 보고 있었다.

선자오예는 광부 헤드램프를 껐다.

불을 끄는 그 순간, 눈에 보이는 범위 안의 통로 양쪽 도용들, 세로 동공이 켜졌다. 켜지는 순서는 방금 전과 같았다 — 그에게 가까운 쪽 한 쌍에서 시작해, 빛의 파동 속도로 먼 쪽으로 번져 갔다. 먼 쪽 시야를 벗어난 부분은 켜지는지 어떤지 확인할 방법이 없었다.

하지만 이번에는 눈에 보이는 범위 안에서 전달되는 방향이 반대였다.

방금은 그의 "곁"에서 "동굴 바닥" 쪽으로 번져 갔다.

이번에는 그의 "곁"에서 "동굴 입구" 쪽으로 번져 갔다.

눈에 보이는 범위 안의 신호가, 그를 따라 걷고 있었다.

선자오예는 다시 불을 끄고, 한 번 역방향 시험을 했다. 그는 일부러 몸을 동굴 바닥 방향으로 두 걸음 걷고, 멈추고, 다시 불을 껐다.

눈에 보이는 범위 안의 세로 동공이 켜지는 순서는, 여전히 그에게 가까운 쪽 한 쌍에서 시작해 "동굴 입구" 쪽으로 번져 갔다 — 그의 위치와는 무관했다.

그가 "가려는 방향"과 관계있을 수 있었다 — 이건 작업 가설이고, 지금으로선 직접 검증할 방법이 없었다. 하지만 만약 성립한다면, 그 신호 시스템은 단순히 수동적으로 감지하는 것이 아니라, 능동적으로 추론하는 것이었다.

선자오예는 헤드램프를 다시 켰다.

세로 동공이 전부 꺼졌다.

그는 머릿속에 한 줄을 기록했다 — 이 통로는 순전한 물리 구조가 아니라, "사고"할 줄 아는 어떤 장치였다. "사고"되는 대상은, 이 동굴에 들어온 사람이었다.

만약 장치가 "사고"하고 있다면, 읽을 수 있는 "데이터"가 있었다. 선자오예는 세 번째 동작을 시험했다 — 그는 광부 헤드램프를 끄고, 두 눈을 꼭 감았다.

불을 끄고 5초, 그는 다시 눈을 떴다.

눈꺼풀을 통해 들어오는 빛도, 열기도, 소리도 없었고, 주머니의 나침반 바늘도 흔들리지 않았다. 세로 동공이 이 5초 동안 켜졌는지 어떤지는, 그가 확인할 방법이 없었다 — 눈을 감은 사람은 애초에 "보여 주는 것"을 검증할 수 없었다.

이 동작을 그는 마치고 곧 포기했다. 관찰 가능한 동기화된 증거가 없으니, 신호의 성질을 더 추론할 방법이 없었다. 선자오예는 머릿속에 어떤 결론도 기록하지 않았고, 검증 대기 영역에도 넣지 않았다.

그는 서른한 번째의 등 뒤로 돌아가, 광부 헤드램프로 정수리 8센티미터 구멍을 비춰 넣었다.

도용 안 그 얼굴은 — 아직 있었다.

하지만 표정이 변해 있었다.

방금 그가 처음 보았을 때, 입술은 살짝 벌어져 있었다.

지금 입술은 닫혀 있었다.

---

선자오예는 서른한 번째의 등 뒤에서 대략 15초간 서 있었다.

그는 마음속으로 한 가지를 확인했다 — 그 얼굴의 보이는 부분: 위치, 피부색, 머리 장식, 화전, 은비녀 — 전부 방금과 완전히 일치했다. 두개골 바닥의 절단면은 이 각도에서 보이지 않았다, 앞서와 마찬가지로.

오직 입술만 달랐다.

살짝 벌어진 데서 닫힌 데로 가려면, 근육의 능동적인 수축이 필요했다.

죽은 사람의 근육은 스스로 수축하지 않는다.

그렇지 않다면 —

선자오예는 이 추단을 머릿속에서 한 박자 멈추고, 노트에도 쓰지 않고, 머릿속의 "결론 영역"에도 쓰지 않았다.

"검증 대기 영역"에 남겨 두었다.

머릿속의 어떤 것은, 그 자신도 너무 빨리 확인하고 싶지 않았다.

하지만 그는 한 가지 동작을 했다 —

그는 손수건의 한 모서리를, 그 얼굴의 입술 위치에 대고, 가볍게 한 번 닦았다.

손수건 모서리를 뗐을 때, 그 위에 아주 옅은 붉은색이 한 줄 묻어 있었다.

주사, 입술연지, 혹은 피 — 세 가지 가능성, 육안으로는 구분할 수 없었다. 하지만 색이 방금 그가 문 앞에서 본 것보다 조금 선명했다.

마치 이 얼굴이, 그가 떠났다 돌아온 이 시간 동안, 입술의 색깔이 한 번 "덧칠"된 것처럼.

칠한 사람이 — 그는 누구인지 몰랐다. 붓으로 칠한 것인지 어떤지도 몰랐다.

그는 손수건을 접어 주머니에 거두었다. 손수건의 이 모서리는 남겨 둘 작정이었다 — 산을 나선 뒤에 실험실에서 성분을 분석하려고.

그는 헤드램프를 치우고, 돌아서, 동굴 입구 방향으로 걸었다.

한 걸음 한 걸음이 방금보다 느렸다 — 그는 청각으로 등 뒤에 무언가 따라오는지 확인하고 있었다.

도용 진 후반의 흡음 특성은, 등 뒤에 발소리가 있더라도 그가 들을 수 없게 했다.

그는 대략 50미터를 걷다가, 갑자기 멈췄다.

무언가 들렸기 때문이 아니었다.

보았기 때문이었다.

발밑의 깐 돌 위에, 그가 방금 걸어 들어올 때는 없던 발자국 한 무리가 있었다.

---

발자국의 위치는 통로 중심축선 위였다. 방향은 — 동굴 입구 쪽.

선자오예가 방금 뒤돌아 걷는 방향과 같았다.

발자국 기점은, 선자오예가 등 뒤로 한 구간 한 구간 비추니 — 거슬러 대략 30미터 밖에서 사라졌다.

즉 어떤 "것"이 도용 진의 어느 위치에서 시작해, 그를 따라 동굴 입구 쪽으로 걸어 나갔다는 뜻이었다.

그 "것"의 지금 위치는, 선자오예와 동굴 입구 사이에 있었다.

발자국의 형태는 아주 특이했다.

좌우로 번갈아 디디는 인간의 보행이 아니었다.

두 발을 나란히 한 자국이었다 — 뛰며 걷는 것처럼, 혹은 직립한 파충류가 뒷다리로 서서 전진하는 것처럼.

발자국 사이의 간격은 약 1.2미터. 보통 사람의 보폭보다 멀었다.

각 발자국 무리의 두 자국 사이, 바닥에 아주 얕은 끌린 자국이 하나 있었다 — 끌린 자국은 두 발자국 가운데에서 동굴 바닥 방향으로 뻗었고, 길이는 약 30센티미터.

마치 무언가가 발과 함께 끌려 지나간 것처럼.

옷자락일 수도, 배딱지일 수도, 꼬리일 수도 있었다.

선자오예는 광부 헤드램프를 가장 밝은 단계로 맞춰, 더 먼 곳을 보았다.

발자국의 방향은 줄곧 동굴 입구 쪽으로 뻗어 있었다.

그는 쪼그려 앉아, 그중 한 무리 발자국의 세부를 자세히 보았다.

발자국의 "발" 모양 — 다섯 발가락의 위치가 분명했고, 인간의 발가락 비례와 비슷했지만, 가운데 셋째 발가락이 양쪽 다른 네 발가락보다 대략 1센티미터 길었다.

인간 발가락의 셋째 발가락은 보통 인접한 둘째, 넷째 발가락보다 조금 짧다. 이 발자국은 반대였다.

사람이 아니었다. 하지만 완전히 사람이 아닌 것도 아니었다.

"사람의 발과 아주 닮았지만 비례가 어긋난" 어떤 발이었다.

두 발자국 사이의 끌린 자국 — 그는 공병삽 끝으로 자국 표면을 가볍게 한 번 긁었다.

자국 안에 물결무늬 같은 아주 가는 무늬가 있었다.

통로 후반의 그 짙은 녹색 석판 표면의 물결무늬와 같은 도안이었다.

즉 끌려 지나간 것의, 몸의 어느 부위가, 그 석판의 표면 무늬와 같은 근원이라는 뜻이었다.

바꿔 말하면 — 그 "중국 광물 도감에 없는" 짙은 녹색 석판과, 지금 깐 돌을 끌고 지나간 이 "것"은, 같은 계통일 수 있었다.

석판은 바로 이 무리가 자기 길을 까는 데 쓰는 "소재"였다.

선자오예는 머릿속에 한 줄을 더했다 — 이 통로는 단순한 "도용 진"이 아니고, 단순한 "의장 통로"도 아니었다. 이것은 이 무리의 "길"이었다 — 그들이 어느 곳에서 다른 곳으로 갈 때, 고정적으로 이 길로 다녔다.

그는 지금 그들의 길 위에 서 있었다.

선자오예는 이 관찰을 머릿속에 기록했다.

그러고 그는 일어나, 헤드램프를 동굴 입구 방향으로 한 구간 더 비췄다.

발자국의 방향은 줄곧 동굴 입구 쪽으로 뻗어 있었다.

즉 그 "것"은 지금 이미 선자오예와 동굴 입구 사이에 있다는 뜻이었다.

그의 퇴로를 막고 있었다.

【제 009 장 끝 · 주묘실 돌문 앞 → 도용 진 퇴각 길】