第 004 화| 개 짖는 선

틈은 폭 1.5미터, 둘은 몸을 모로 세워 지나갔다.

허싼진이 먼저 들어가고 선자오예가 뒤를 따랐다. 광부 헤드램프 불빛이 틈 양쪽 석벽을 비추자, 석벽 표면에 아주 얕고 규칙적인 끌 자국이 보였다. 무슨 도구로 한 조각씩 깎아낸 것 같았지만, 끌 자국의 방향이 사람이 깎은 각도와 달랐다. 오히려 무언가가 발톱이나 이빨로 거듭 긁어낸 것에 가까웠다. 자국 간격은 대략 4~5센티미터. 선자오예가 손가락을 대 보니 자기 손가락 폭과 비슷했다.

사람 손가락으로 돌을 긁어서는 이렇게 가지런한 자국이 나지 않는다.

"이 틈, 폭이 얼마야?" 허싼진이 물었다.

"1.5미터." 선자오예가 말했다.

"사람은 지나가도 말은 못 지나가." 허싼진이 말했다.

"옛날엔 사람이 다니라고 낸 게 아니야."

"그럼 뭐가 다니라고?"

선자오예는 답하지 않았다. 허싼진은 3초 기다리다 스스로 받았다. "됐어, 알겠어. 날 겁주기 싫은 거지."

"내가 겁주면 형은 돌아갈 거야?"

"안 돌아가." 허싼진이 말했다. "그래도 겁은 주지 마."

틈을 80미터쯤 걷자 안쪽이 갑자기 트였다. 앞쪽은 여전히 골짜기였고, 폭이 1.5미터에서 3미터쯤으로 넓어졌다. 바닥은 잔돌에서 평평하게 깐 돌로 바뀌었다.

깐 돌은 푸른 장대석이었다. 마을의 그 돌판 골목길을 깔던 방식과 똑같았다. 이음매 방향은 북동—남서.

선자오예는 쪼그려 앉아 돌 면을 손으로 만져 봤다. 돌 면은 발길에 닳아 매끄러웠는데, 가운데가 양쪽보다 더 매끄러웠다. 다니던 사람들이 흩어져 걷지 않고 가운데 한 줄로만 줄곧 걸었다는 뜻이다. 가운데로만 줄곧 걷는 건 보통 '의장 행렬식' 행진이다.

"거씨 마을 사람들, 이 골짜기에서 옮겨 나간 거야?" 허싼진이 말했다.

"옮긴 게 아닐 수도 있어." 선자오예가 말했다. "쫓겨난 걸지도."

"왜 쫓아내?"

"너무 많이 알았으니까."

---

골짜기는 V자 형이다.

양쪽 석벽이 가팔랐고, 가장 높은 곳은 20미터를 넘었다. 바닥 폭은 3미터쯤, 안으로 들어갈수록 미세하게 내려가는 경사가 있었다. 선자오예의 눈대중으로는 100미터 걸을 때마다 3미터씩 내려갔다.

둘은 빠르게 걷지 않았다. 선자오예는 걸으면서 나침반을 봤다. 바늘은 틈에 들어선 뒤로 줄곧 1~2도 사이에서 미세하게 떨렸다. 아침 산길의 그 구간과 같은, '지맥이 숨 쉬는' 상태였다. 급변은 없었다.

1킬로미터쯤 걷고 선자오예가 멈췄다.

"허."

"응."

"뭐 들려?"

허싼진은 헤드램프를 끄고 눈을 감은 채 5초 동안 들었다.

"아무것도 안 들려."

"새는?" 선자오예가 말했다. "친링산맥 이 고도, 이 계절, 이 시간대면 적어도 새 세 종류는 울어야 해."

허싼진이 다시 눈을 떴다.

"새도 없고, 벌레도 없어. 바람은 더 일찍 멎었고."

바람은 선자오예가 곧바로 알아채지 못한 것이었다. 골짜기에 들어선 뒤로 바깥 산바람이 막혔고, 골짜기 안은 거의 무풍 상태였다. 하지만 바람이 없다고 벌레까지 다 잠잠해지진 않는다. 벌레는 바람과 상관없으니까.

벌레가 조용한 가능성으로 선자오예가 떠올린 건 둘이었다. 근처에 더 상위의 포식자가 있거나, 아니면 이 땅의 기운이 벌레조차 다가오기 싫어할 정도이거나.

그는 『감룡잔권』 전편에서 할아버지가 단 주석 한 줄을 본 적이 있다. "벌레 울지 않는 곳, 땅에 잠든 것이 있다."

땅속에 뭔가 큰 게 자고 있다는 뜻이다.

선자오예는 지표의 식생도 살폈다. 석벽에 붙은 이끼는 색이 옅었다. 골짜기 바깥의 그 짙은 초록보다 적어도 한 단계는 옅었다. 이끼는 습도에 민감하고, 옅은 색은 보통 습도가 불안정하다는 뜻이다. 환경 속에 어떤 기체가 흐르고 있을 수 있지만, 그건 수증기는 아니었다.

그는 공병삽 끝으로 이끼 한 조각을 긁어내 헤드램프 밑에 갖다 댔다.

"허." 선자오예가 말했다.

"응."

"이 이끼 정상이 아니야."

"어떻게?"

"헛뿌리가 하얗게 셌어." 선자오예가 이끼를 뒤집었다. "이끼는 온몸으로 물을 빨아들이니까 헛뿌리는 원래 색이 빠질 일이 없어. 이렇게 빠진 건 오래 물이 부족했다는 거야. 그런데 친링산맥 이 계절엔 돌 면에 아침저녁으로 이슬이 맺혀. 이 돌 면엔 이슬 자국이 전혀 없어."

선자오예는 방금 이끼를 긁어낸 자리에 손을 댔다.

돌 면 온도가 그의 손바닥과 비슷했다. 아침 돌에서 나야 할 촉감이 아니었다.

"돌 면 온도가 손 온도랑 비슷해."

"해 뜬 지 얼마 안 됐잖아." 허싼진이 말했다. "돌은 하루 종일 쬐어야 이 온도가 돼."

"맞아." 선자오예가 말했다. "내 짐작엔—땅속에 열원이 있어. 이슬은 열에 증발되고, 헛뿌리는 말라서 하얘진 거지."

허싼진은 담배를 꺼냈다. 불은 붙이지 않았다.

"우리 무덤 속에 있는 거 아니잖아?" 그가 말했다. "왜 땅속이 뜨거워?"

선자오예는 답하지 않았다.

---

거씨 집안 지도에서 첫 번째 작은 십자 표식의 위치는, 선자오예의 추산으로는 틈에 들어선 뒤 1.5킬로미터쯤 되는 곳일 터였다.

둘은 계속 걸었다.

발밑의 깐 돌에 변화가 나타나기 시작했다. 원래 가지런하던 푸른 장대석이 어느 지점에서 갑자기 끊겼다. 앞쪽 깐 돌의 이음매가 동서 방향으로 바뀌었다. 이전의 북동—남서 각도와 달랐다.

끊긴 자리, 바닥에 작은 흙더미가 하나 있었다.

흙더미는 새것이었다. 길어야 3년. 크게 쌓이지 않아 선자오예의 무릎에도 못 미쳤다. 표면에 납작한 돌 하나가 눌려 있었다.

허싼진이 돌을 치웠다.

밑에는 종잇조각이 하나 있었다. 풍화가 심해 글자가 거의 보이지 않았지만, 두 글자는 알아볼 수 있었다.

첫째

종잇조각은 선지였고, 글씨는 붓으로 쓴 것이었다. 먹색은 바랬어도 필력은 알아볼 수 있었다. 10년 넘게 서예를 익힌 사람이 쓴 것이었다. 선자오예가 종잇조각을 헤드램프에 비스듬히 비추자, 종이 뒷면에 아주 옅은, 거듭 덧칠된 흔적이 보였다. 썼다가 지우고 다시 쓰기를 반복한 것 같았다. 끝내 '첫째'라는 이 두 글자를 남긴 건, 고심 끝의 선택이었다.

되는대로 쓴 표식이 아니었다.

"거 영감 아버지가 마지막 십자에 '뼈'를 두고 왔어." 선자오예가 말했다. "그럼 첫 번째 십자도 거씨 집안이 둔 거라면—"

"거씨 집안 누군가가 일곱 가지를 다 두고 왔다는 거지?" 허싼진이 말했다.

"적어도 규칙을 알고, 규칙대로 일곱 개를 온전히 다 돌아본 사람이지." 선자오예가 종잇조각을 노트에 끼웠다. "근데 거 영감이 말했잖아. 할아버지는 골짜기에 들어갔다가 아무것도 안 두고, 사람도 안 돌아왔고. 아버지는 골짜기에 한 번 들어가서 뼈를 두고 신발을 가지고 나왔고. 본인은 안 들어갔고. 거씨 집안 3대를 합쳐서 둔 게 딱 하나뿐이야."

"그럼 나머지 여섯은 누가 둔 거야."

선자오예는 답하지 않았다.

종잇조각 밑, 흙에 반쯤 묻혀—

청동 거울이 하나 있었다.

지름은 15센티미터쯤. 거울 면이 아래로, 등면이 위로 향해 있었다. 등면의 무늬는 세월에 닳아 흐릿했지만, 가운데에 솟아오른 꼭지가 하나 있었다. 그 형태를 선자오예는 어느 시대 동경 도감에서도 본 적이 없었다. 한대의 둥근 꼭지 같지도, 당대의 쌍 꼭지 같지도 않았다.

꼭지의 형상은 어떤 동물이 또아리를 튼 자세에 가까웠지만, 세부는 이미 닳아 있었다. 선자오예가 헤드램프를 꼭지 쪽으로 비스듬히 비추자, 옆에서 든 빛에 꼭지의 윤곽이 간신히 보였다. 또아리를 튼 방식이, 방금 부러진 석탑에서 본 그 날개 달린 비늘 무늬 도안과 같은 종류였다.

머리는 아래로, 꼬리는 위로, 날개는 몸 양옆에 붙여 접은.

같은 계통의 표식물이었다.

"거씨 집안 '금'이 아니야." 선자오예가 말했다.

"거씨 집안이 둔 게 아니라고?" 허싼진이 말했다.

"거 영감이 일곱 가지가 일곱 십자에 대응한댔지. 첫 번째 십자엔 '금'을 두고." 선자오예가 청동 거울을 조심스레 집어 무게를 가늠했다. "이 거울, 한 냥쯤 돼."

"한 냥?" 허싼진이 말했다. "그럼 금이 아니잖아."

"구리야." 선자오예가 말했다. "거씨 집안 일곱 물건 중에 '금'이랑 '구리'는 따로 나뉜 두 가지야. 금은 황금, 구리는 구리. 이 청동 거울이 '금을 둬야 할' 첫 번째 십자에 놓여 있는 건, 거씨 집안 규칙으로는 틀린 거야."

허싼진이 멈췄다. 귀에 걸친 담배를 빼더니, 불은 붙이지 않았다.

"틀렸다는 게—무슨 뜻이야?"

"이 거울을 둔 게 거씨 집안이 아니란 뜻이지." 선자오예가 말했다. "다른 누군가야. 일곱 십자를 알고, 일곱 물건을 알지만, 금이랑 구리가 따로라는 건 모르는—아니면 알면서 일부러 섞어 넣은 사람이지."

선자오예는 청동 거울을 뒤집어 거울 면을 봤다.

거울 면이 등면보다 더 밝았다.

그럴 리 없었다. 몇십 년을 묻혀 있었는지 모를 청동 거울이라면 거울 면이 심하게 산화돼 있어야 옳다. 그런데 이 거울의 면은 누군가 닦아낸 것처럼, 반사율이 놀라울 만큼 높았다.

선자오예는 광부 헤드램프를 거울 면에 비추고, 반사된 빛점을 봤다.

빛점이 그의 얼굴에 닿지 않았다.

---

선자오예는 거울 면을 천천히 돌렸다. 빛점도 따라 돌았지만, 움직이는 궤적이 어긋났다. 보통 거울 면의 반사 빛점은 표면(석벽, 바닥, 사람 얼굴)에 붙어 움직인다. 그런데 이 빛점은 그에게서 2미터쯤 떨어진 공중의 한 점으로 떠올라 멈췄다.

그 점에는 아무것도 보이지 않았다.

선자오예는 거울 면을 한 번 더 돌려 착각이 아님을 확인했다. 빛점은 떠나 한 바퀴 돌더니, 끝내 다시 같은 공중의 점으로 돌아왔다.

공기 속에 뭔가가 있고, 거울만 그것을 볼 수 있는 것 같았다.

"허." 선자오예가 불렀다.

"응?"

"이리 와서 이거 봐."

허싼진이 다가왔다. 선자오예가 거울 면을 살짝 위로 기울이자, 빛점이 공중의 궤적을 따라 움직여 끝내 지면에서 1.8미터쯤 높이의 한 점에 떨어졌다.

"빛점이 공기 속에 멈추면 안 되지." 허싼진이 말했다.

"맞아. 그 점에 뭔가 있지 않은 이상."

허싼진이 손을 뻗어 빛점 자리를 한 번 움켰다.

아무것도 잡히지 않았다.

선자오예는 거울을 흙더미에 내려놓고, 직접 빛점 자리로 걸어가 손으로 더듬었다. 손가락이 빛점을 통과했고, 아무 막힘도 없었다.

하지만 그는 알아챘다. 손가락이 그 점을 지날 때, 공기에 미세하게, 저온이 스쳐 가는 듯한 서늘함이 있었다.

춥지는 않았다. 기운의 밀도 변화일 수 있었다. '있을 수 있다'일 뿐, 아직 재 보지 않았다.

그는 주머니에서 심룡 나침반을 꺼내 빛점 높이까지 들어 올렸다.

바늘이 시계 반대 방향으로 40도 돌았다.

40도. 사당 앞 그때의 5도보다 8배 크고, 굴을 지날 때의 15도보다도 거의 3배 컸다. 선자오예는 『감룡잔권』 전편에서 이 수치를 본 적이 없었다.

그는 나침반을 빛점에서 바깥으로 50센티미터 옮겼다.

바늘이 1~2도의 미세한 떨림으로 돌아갔다.

다시 빛점 쪽으로 50센티미터 옮겼다.

바늘이 또 40도로 튀었다.

두 번 드나들었고, 수치는 일치했다.

하지만 한 점은 여기에 '점'이 있다는 것만 증명할 뿐, 그것이 무슨 형태로 이어지는지는 증명하지 못한다. 선자오예는 나침반을 빛점 위로 50센티미터, 아래로 50센티미터, 좌우로 각각 50센티미터 옮겼다. 빛점이 놓인 높이와 축선을 지날 때마다 바늘은 40도로 튀었고, 벗어나면 1~2도로 돌아갔다.

그는 다시 빛점 옆 2미터 바깥으로 가서 나침반을 수직으로 들고, 지면에서 천천히 위로 올렸다.

지면에서 1.8미터 높이에서 바늘이 또 40도로 튀었다.

계속 위로, 3미터를 넘기자 다시 안정됐다.

빛점 반대쪽 2미터 바깥으로 가서 한 번 더 했다. 똑같이 1.8미터에서 튀고, 3미터 위에서 안정됐다.

세 개의 수직 축이 모두 비슷한 높이 구간에서 튀었다. 하지만 선자오예는 축과 축 사이가 연속인지, 세 축 바깥의 더 먼 위치는 어떤지 재지 않았다.

기운 밀도 급변 띠, 수직 방향, 세 축 검증 일치.
높이 구간 대략 1.8미터에서 3미터, 경계 폭은 10센티미터 미만으로 추정.
형태 미확인—한 면으로 이어졌을 수도, 나란히 늘어선 수직 발일 수도.
거울로는 보이고, 나침반으로는 잴 수 있고, 맨눈으로는 안 보인다.

"개 짖는 선." 선자오예가 말했다.

"응?" 허싼진이 말했다.

"거 영감이 그랬잖아. 개가 어떤 자리에서 짖기 시작하고, 한 번 더 짖고 도망친다고." 선자오예가 말했다. "내 짐작엔—개는 청각이 넓어서 초저주파를 들을 수 있어. 이 띠에 뭔가 초저주파를 내는 게 있다면, 개가 사람보다 먼저 알아챌 거야."

"우리 지금 그 띠 위에 서 있는 거야?"

"아마도." 선자오예가 말했다. "형태는 아직 충분히 못 쟀어—한 면으로 이어졌을 수도, 아닐 수도. 그래도 거울이 이 몇 점에서 빛점을 반사하고, 나침반이 이 몇 축에서 같은 수치로 튀니까, 적어도 이 몇 군데는 같은 거야."

그는 잠깐 말을 멈췄다.

"넘어간 다음은—내 짐작에, 들어가는 게 같은 세계가 아닐 수도 있어."

---

허싼진은 곧바로 말하지 않았다.

그는 주머니에서 담배를 꺼내 한 개비 붙이고, 한 모금 빨아 내뱉었다.

연기가 그의 입에서 나와 평소의 경로를 따라 0.5초쯤 위로 떠올랐다.

그러더니 연기가 멈춰, 그 자리에 떠 움직이지 않았다.

떠 있는 위치는 방금 선자오예가 거울로 잰 그 빛점과 같은 점이었다.

"젠장." 허싼진이 말했다.

그는 옆으로 한 발 옮겨 다시 한 모금 내뱉었다. 두 번째 모금의 연기는 멈추지 않았다. 바람이 가야 할 방향을 따라 흩어졌다.

빛점을 지나는 그 선 위에서만 연기가 멈췄다.

허싼진은 담배를 발밑 푸른 장대석에 비벼 끄고, 신발 바닥으로 두 바퀴 비볐다.

"자오예." 그가 말했다. "들어갈 거면 나한테 한마디는 하고 가."

"뭘 말해?"

"무슨 방법으로 넘어갈 작정인지 말해."

선자오예는 청동 거울을 집어 천으로 싸서 외투 안주머니에 넣었다.

그는 파낸 흙을 도로 메우고, 납작한 돌을 제자리에 눌러놓아 흙더미를 원래대로 되돌렸다. 거울은 가져가고 종잇조각은 노트에 넣었다. 남은 흙더미 아래는 더 파지 않았다.

거울까지 파면 멈춘다. 더 파 내려가면 흔적이 남고, 뒤에 오는 사람에게 '누가 왔고 찾아냈다'고 알려주게 된다.

"거씨 집안 규칙, 산에 들어갈 때 가져온 걸 산에서 나갈 때 하나 둬야 한다." 선자오예가 말했다. "근데 거 영감은, 산에 들어가서 먼저 주워 온 물건이 셈에 드는지는 말 안 했어."

허싼진이 그를 한 번 봤다.

"이 거울을 들고 그 선을 넘으려고?"

"아니. 어떻게 되나 시험해 보려는 거야."

그는 노트에서 종이 한 장을 찢어 둥글게 뭉쳐, 빛점 쪽으로 던졌다.

종이 뭉치가 그 점을 지날 때, 궤적이 3센티미터 어긋났다. 보이지 않는, 방향성 있는 기류가 한 번 밀어낸 것 같았다.

종이 뭉치는 빛점 반대쪽 깐 돌 위에 떨어졌다.

선자오예가 걸어가 종이 뭉치를 주웠다.

종이 뭉치의 촉감이 방금과 달랐다. 표면이 방금보다 서늘했고, 온도가 3도쯤 낮았다.

선자오예는 종이 뭉치를 다시 주머니에 넣었다.

"내가 먼저 넘어갈게." 그가 말했다. "형은 여기서 나 5분 기다려. 안 돌아오면 마을로 돌아가서 거 영감 찾아가. 우리가 세 번째 혈을 제대로 짚었다고 전해."

허싼진이 1초 멍해졌다.

"제대로 짚었다고?"

"제대로 짚었어." 선자오예가 말했다.

허싼진은 곧바로 움직이지 않았다. 그는 쪼그려 앉아, 반쯤 피운 담배를 다시 붙여 깊이 한 모금 빨았다. 이번 연기는 일부러 빛점 방향을 피해, 선자오예의 등 뒤로 내뱉었다.

"5분." 허싼진이 말했다. "5분 넘기면 나 따라 들어간다."

"따라오면 안 돼." 선자오예가 말했다.

"왜?"

"내가 5분 넘기면, 못 돌아온다는 뜻이야. 형이 따라오면 형도 못 돌아와. 아무도 마을로 안 돌아가면 거 영감은 우리가 이 선에 들어간 줄도 몰라."

허싼진은 그를 보며 말이 없었다.

2초가 지났다.

"5분." 허싼진이 되풀이했다.

선자오예는 헤드램프를 한 단 어둡게 낮추고, 깊이 한 숨 들이쉰 뒤 빛점 쪽으로 걸어갔다.

빛점에서 반 걸음쯤 떨어진 자리에서 그는 멈췄다. 손을 뻗어 천천히 앞으로—

손끝이 빛점에 닿는 순간, 저항은 없었지만 물결이 퍼지는 듯한 아주 가벼운 촉감이 손끝에서 위로 전해졌다.

그는 손 전체를 집어넣었다.

아무 일도 없었다.

다른 손도 집어넣었다. 손목 아래로, 아주 얇은 기운의 막이 피부에 달라붙어 물결처럼 퍼지는 느낌이 들었지만, 저항은 없었다.

선자오예가 앞으로 한 걸음 내디뎠다.

허싼진은 원래 자리에 선 채, 선자오예의 몸이 빛점을 지나는 순간을 봤다—

빛점 너머의 반쪽과 빛점 이쪽의 반쪽, 그림자의 방향이 달라졌다.

두 방향 사이의 각도는 70도였다.

【제 004 장 끝 · 골짜기 석틈 안 → 개 짖는 선 넘는 지점】