007화| 서른한 번째

선자오예는 첫 번째 도용에게서 멀어졌다.

동굴 바닥 쪽으로 두 걸음 가다가, 그는 뒤를 한 번 돌아보았다.

첫 번째 도용은 동굴 통로 왼쪽, 석벽에 바짝 붙어 서 있었다. 방금 동굴 입구로 들어올 때 시선이 줄곧 두 개의 둥근 점만 따라갔던 탓에, 그는 맞은편을 살피지 못했다.

그는 오른쪽 석벽 쪽을 한 번 보았다.

오른쪽 석벽, 첫 번째 도용과 마주 보는 자리에 또 다른 도용이 있었다.

두 번째였다.

첫 번째와 같은 형태였다 — 채색된 용포, 두 발을 모으고, 두 손을 몸 옆으로 늘어뜨리고, 머리를 10도 옆으로 기울인 모습. 차이는 이랬다. 첫 번째의 세로 동공은 통로 중심축을 향하고 있어서, 방금 선자오예가 들어온 방향에서 빛줄기가 보였다. 두 번째의 세로 동공도 중심축을 향하고 있었지만, 그 중심축은 두 번째 도용 자신을 기준으로 한 방향이라, 빛줄기는 맞은편(즉 첫 번째 도용) 쪽으로 뻗어 나갔다. 선자오예가 들어올 때는 두 번째의 빛을 볼 수 없었다.

첫 번째와 두 번째, 가로 간격은 약 1.8미터, 좌우 대칭이었다. 한 쌍이었다.

선자오예는 이 규칙을 적어 두었다. 통로 양쪽에 짝을 이룬 도용들이 있을 수 있고, 각 쌍의 세로 동공 빛줄기는 통로 중심축을 향하지, 통로를 따라 걸어 들어오는 사람을 향하지는 않는다.

계속 동굴 바닥 쪽으로 걸었다. 동굴은 계속 아래로 기울었고, 각도는 15도로 변함이 없었다. 깐 돌의 이음새 방향도 변하지 않았다. 동북—서남이었다.

약 1.5미터를 걸어, 그는 세 번째 도용을 보았다.

통로 왼쪽, 석벽에 바짝 붙어, 첫 번째 도용과는 통로를 따라 약 1.5미터 떨어져 있었다. 같은 형태의 채색 용포, 두 발을 모으고, 두 손을 몸 옆으로 늘어뜨리고, 머리를 10도 옆으로 기울였다.

세로 동공 두 줄기, 첫 번째와 두 번째와 같았다.

선자오예는 오른쪽 석벽 쪽을 한 번 보았다.

오른쪽 석벽, 세 번째 도용에서 가로로 1.8미터 떨어진 자리에 네 번째가 있었다.

양쪽이 대칭이었다. 두 번째 쌍이었다.

그는 계속 안으로 걸었다. 1.5미터마다 좌우 양쪽에 한 쌍씩 도용이 있었다. 모든 도용의 머리는 동굴 중앙 쪽으로 10도 기울어져 있었다 — 다시 말해 모든 도용이 "마주 보는" 방향은 통로의 중심축선이었다.

의장 진이었다.

의장 진은 중국 고대에 두 가지 용도가 있었다. 하나는 산 사람을 위한 것 — 황제의 행차, 왕후의 의장. 도용이 진짜 사람을 대신하는, "예행연습"도용이었다. 다른 하나는 죽은 사람을 위한 것 — 부장 의장으로, 등급에 따라 배치해 망자가 "의장을 거느리고 저세상으로 가게" 하는 것이었다.

그러나 이 통로 안의 도용 진은 두 용도 어느 쪽과도 맞지 않았다.

통로는 좁았다. 너비 3미터, 높이 2.4미터. 산 황제의 의장이라면 이렇게 좁은 통로에 들어찰 리 없었다. 죽은 사람의 부장 의장이라면 주묘실 근처에 두지, 통로 양쪽에 부장하지는 않았다.

이 도용 진의 기능을 선자오예는 당장은 읽어 내지 못했다.

하지만 그는 공학적인 판독을 하나 했다. 도용과 다음 도용 사이의 간격이 대단히 일정했고, 오차가 2센티미터를 넘지 않았다. 이 정도 정밀도를 내려면, 당시 도용을 배치한 사람의 손에 측량 도구가 있어야 했고, 도용을 만든 가마는 치수의 표준화를 보장할 수 있어야 했다.

2천 년 전에 이 정도를 해낼 수 있었던 곳은, 황실 직속 가마이거나, 황실과 동등한 수준의, 국가급 공예 수준을 갖춘 어떤 조직이거나였다.

열한 번째 쌍(스물한 번째, 22번째 도용)에 이르렀을 때, 선자오예는 멈춰 서서 한 가지 동작을 했다.

헤드램프를 껐다.

불을 끄자, 통로 양쪽의 세로 동공이 켜지기 시작했다.

켜지는 순서는 그에게 가까운 쪽 한 쌍에서 시작해 양쪽 방향으로 동시에 번져 갔다 — 마치 어떤 빛의 파동이 도용과 도용 사이를 전달되는 듯했다. 전달 속도는 대략 초속 5미터.

2초 안에 신호는 양쪽으로 각각 대략 10미터를 달렸다 — 한쪽당 대략 예닐곱 쌍이 켜졌다. 더 먼 곳은 시야가 닿지 않아 보이지 않았다.

신호가 계속 양쪽으로 번져 나가는지, 그는 알 수 없었다 — 시야를 넘어선 곳은 직접 검증할 방법이 없었다.

선자오예는 헤드램프를 켰다.

눈에 보이는 범위 안의 세로 동공이 전부 꺼졌다.

그는 다시 불을 껐다.

켜지는 순서, 전달 방향, 속도 — 완전히 같았다. 한 번 재현되었다.

이 통로, 눈에 보이는 범위 안의 도용들은 어떤 "신호 시스템"에 연결되어 있었다 — 모든 도용이 독립된 개체가 아니라, 더 큰 어떤 장치의 노드였다.

"전체 열"이 다 그런지는 검증할 수 없었다.

선자오예는 헤드램프를 다시 켰다.

계속 안으로 걸었다.

---

열다섯 번째 쌍(스물아홉 번째, 서른 번째 도용)에 이르렀을 때, 그는 한 가지 세부를 알아차렸다.

열한 번째 쌍부터, 왼쪽 도용의 채색 용포 가슴팍에 있는 그 똬리 튼 비늘 무늬 윤곽의 방향에 미세한 변화가 나타났다 — 앞쪽 열 쌍의 똬리 방향은 시계 방향이었고, 열한 번째에서 열다섯 번째 쌍은 반시계 방향이었다.

두 방향의 도용들이 대칭으로 동굴 중앙을 마주 보고 있었다.

마치 두 종류의 서로 다른 "것"이 같은 통로를 함께 쓰는 듯했다.

혹은 두 계통이.

선자오예는 헤드램프를 들어 올려 왼쪽 열한 번째 도용의 똬리 튼 비늘 무늬를 자세히 보았다. 반시계 방향의 똬리는 무늬의 정밀도가 시계 방향보다 약간 낮았다 — 나중에 덧그린 것처럼 보였다. 구울 때부터 도토에 새겨진 것이 아니었다.

그는 공병삽 끝으로 반시계 방향 무늬의 가장자리를 가볍게 한 번 긁었다.

도토의 바탕색이 드러났다. 연한 미색이었다. 시계 방향 무늬 쪽도 공병삽으로 긁어 내리니 바탕색이 연한 미색이었다 — 같은 가마, 같은 도토였다.

그러나 똬리 방향은 바뀌어 있었다.

당시 어느 시점에, 누군가가 이 통로 후반의 모든 도용의 가슴팍 비늘 무늬 방향을 시계 방향에서 반시계 방향으로 바꿔 놓았다.

이 도용들이 "귀속"되는 대상이 한때 "재배분"되었다는 뜻이었다.

한 계통에서 다른 계통으로.

선자오예는 열다섯 번째 쌍 앞에 쪼그려 앉아 기록을 했다.

하지만 그가 쓴 글자는 방금 전과 달랐다 — 구체적인 관찰을 쓰지 않았다. 그는 간단한 질문 하나를 적었다.

나 자신이 어떤 것에게 다음 한 구의 "사람"으로 여겨지고 있는 건 아닐까.

다 쓰자마자 그는 그 한 장을 찢어 뭉쳐서 주머니에 쑤셔 넣었다.

머릿속으로 그는 이 질문의 답을 분명히 알았다 — 모른다. 하지만 그는 "그럴 수 있다"고 가정해야 했다.

만약 이 통로의 기능이 "다음으로 도용 안에 봉인될 사람을 선별하는 것"이라면, 지금 그의 위치는 행렬의 스물아홉 번째 자리였다. 그가 걸어 들어온 방향으로 이미 스물여덟 구의 도용이 그의 등 뒤에 서 있었다.

다시 말해, 만약 무언가가 그를 "봉인해 넣으려" 한다면, 가장 손쉬운 자리는 바로 —

계속 안으로.

선자오예는 계속 안으로 걸었다.

열여섯 번째 쌍(서른한 번째, 32번째 도용)에 이르렀을 때 —

그는 멈췄다.

---

왼쪽의 그 도용, 방향이 이상했다.

다른 도용들과 비교하면, 서른한 번째 도용의 머리는 동굴 중앙 쪽으로 기울어져 있지 않았다. 그 머리는 반대 방향을 향했다 — 동굴 입구 방향을.

선자오예는 헤드램프를 들어 그 얼굴을 곧장 비췄다.

세로 동공 두 줄기, 다른 도용들과 같았다. 그러나 이 도용의 눈꺼풀 위치는 다른 도용들보다 약간 낮았다. 마치 누군가가 바깥에서 힘을 주어 눌러, 얼굴 구조 전체를 대략 2센티미터쯤 아래로 밀어 내린 것처럼.

이런 편차는 구울 때 생기지 않았다. 분명 나중에 누군가가 이 도용에 손을 댄 것이었다.

선자오예는 도용의 등 뒤로 돌아가, 정수리의 그 8센티미터 구멍을 보았다.

구멍 가장자리의 깎인 자국은 다른 도용들보다 깊었고, 더 새것이었다 — 길어야 석 달.

바깥 동굴 입구의 그 새로 깐 돌 밑면의 깎인 자국 간격과 마찬가지로, 같은 무리의 "것"이 가장 최근에 작업한 흔적이었다.

가장 최근의 시점은, 거 영감이 말한 "들어가서는 안 될 산골짜기"에 최근 누군가 드나든 적이 있는지와는 무관했다 — 거씨 집안 삼대 중 개 짖는 선 너머의 통로에 들어간 사람은 없었다. 거씨 아버지는 일곱 개 십자 표식을 지나, 마지막 십자에 뼈를 버리고 물러났을 뿐, 이 통로에는 들어간 적이 없었다. 즉 이 구멍을 뚫고 이 도용에 손을 댄 것은 거씨 집안 사람이 아니었다.

다른 누군가였다.

길어야 석 달 전에 들어왔다.

선자오예는 헤드램프를 도용의 어깨 쪽으로 비스듬히 비췄다.

도용의 오른쪽 어깨에 발톱으로 긁어낸 듯한 아주 가는 긁힌 자국이 한 무리 있었다. 모두 네 줄, 평행하게, 방향은 모두 위에서 아래로였다. 각 줄의 길이는 약 3센티미터.

사람의 손톱으로는 구워진 도토에 이런 자국을 남기기 어려웠다.

긁은 자의 손톱이 유난히 단단하거나, 아니면 애초에 손톱이 아니거나였다. 선자오예는 석주 뒤편 그 틈의 끌 자국을 떠올렸다 — 4에서 5센티미터 간격의 깎인 자국, 어떤 "것"이 발톱이나 이빨로 남긴 것이었다.

이 네 줄 평행한 긁힌 자국의 간격은 4센티미터였다.

그 무리의 "것"의 발톱 자국 간격과 같은 치수였다.

즉 석 달 전에 이 도용의 정수리 구멍을 열고 이 긁힌 자국을 남긴 "것"은 — 당시 통로를 뚫고 깎인 자국을 남긴 것과 같은 부류였다.

혹은 같은 개체였다.

---

선자오예는 광부 헤드램프를 손에 들고 가장 밝은 단계로 맞춰, 빛을 정수리 구멍으로 비춰 넣었다.

도용 안에 든 것은 골격이 아니었다.

하나의 얼굴이었다. 얼굴은 위를 향하고 목은 아래를 향해, 정면이 동굴 천장을 마주하고 있었다 — 선자오예는 8센티미터 구멍으로 내려다보았고, 시선이 얼굴의 정면과 똑바로 마주쳤다.

헤드램프 빛이 곧장 얼굴, 눈, 이마, 쪽 진 머리를 비췄다. 직선 시야로 충분했다.

선자오예는 도용의 정수리 구멍 앞에서 3초간 멈췄다.

그 얼굴은 싱싱했다. 피부색이 정상이고, 눈은 감겨 있고, 입술은 살짝 벌어져 있었다.

서른쯤 된 여자였다.

얼굴에는 화장이 되어 있었다 — 백분으로 바탕을 깔고, 입술에는 주사가 남긴 옅은 붉은색. 이마 한가운데에 화전이 하나 있었다 — 반달 모양, 주사를 쓰고, 아주 작은 금박을 곁들였다.

화전의 양식은, 거씨 집안 사당의 그 수놓은 신발 위 백학 자수법과 같은 연대였다 — 명말청초.

머리는 높이 쪽을 졌고, 쪽에 은비녀 하나가 꽂혀 있었다. 비녀 머리의 모양을 선자오예는 알아보았다 — "학정은"이었다. 명대 남방 사족 부녀가 흔히 쓰던 양식.

이 얼굴은, 화장에서 머리 장식까지, 거씨 집안의 그 1923년에 산골짜기에서 "돌려보내진" 수놓은 신발과 같은 시대, 같은 계층의 여성이었다.

명말청초의 남방 사족 여자.

4백 년 전의 사람이었다.

선자오예는 머릿속에서 몇 가닥 단서를 이어 보았다.

거씨 집안 할아버지는 1923년에 산골짜기에서 죽었고, 여자의 수놓은 신발 한 짝만 들고 돌아왔다. 신발 안에는 발뼈가 있었다. 발뼈의 이빨 자국 특징은 이 통로에서 줄곧 본 것과 비슷했다 — 같은 무리의 "것"일 수도, 같은 부류일 수도 있었다.

그런 이빨 자국의 깎인 흔적은 이 통로의 입구에, 모든 도용의 정수리 구멍에, 서른한 번째 도용의 열린 정수리 구멍에 — 간격이 모두 4에서 5센티미터에 걸쳐 있었다. 비슷한 것이 같은 한 가닥이라는 뜻은 아니었지만, 추론을 계속하기에는 충분했다.

그리고 지금, 이 통로의 서른한 번째 도용 안에는 명말청초 여성의 얼굴이 들어 있었다.

만약 이 얼굴의 주인이 바로 당시 그 수놓은 신발의 주인이라면 —

1923년에 거씨 집안 할아버지가 산골짜기에서 본 것이, 어쩌면 이 여자였을 수 있었다.

하지만 그녀는 그때 이미 죽은 지 최소 3백 년이었다.

죽은 지 3백 년 된 사람이, 선자오예가 아직 읽어 내지 못하는 어떤 형식으로, 이 산골짜기에 계속 "존재"하고 있었다.

1923년에 거씨 집안 할아버지가 볼 만큼 존재했다.

석 달 전에 그 무리의 "것"이 이 도용의 정수리 구멍을 열 만큼 존재했다 — 다만 그때 정수리 구멍은 아직 비어 있었고, 그녀는 들어 있지 않았다.

얼마 전에 어떤 "것"(같은 부류, 혹은 같은 개체)이 그녀의 얼굴을 떼어 내 도용 안에 넣을 만큼 존재했다 — 얼마나 가까운 일인지는 판단할 수 없었다.

오늘 선자오예가 그녀를 볼 만큼 존재했다.

선자오예는 헤드램프를 가장 어두운 단계로 맞췄다 — 끄지는 않았다.

헤드램프 빛이 약해졌지만, 아직 남아 있었다. 희미한 빛 속에서, 그는 도용 안 그 얼굴의 화장에 미세한, 기류가 스친 듯한 흔들림이 있다는 것을 알아챘다 — 주사 가루 그 부분에 아주 미세한 날림이 있었다.

하지만 이 통로에는 바람이 없었다.

그는 헤드램프를 가장 밝게 되돌렸다.

흔들림이 사라졌다. 화장한 면이 평평했다.

헤드램프를 어둡게 했을 때에만, 그 얼굴이 아주 조금 "움직였다".

하지만 이 얼굴은, 석 달 전에 여기 놓인 물건이라기에는 너무 싱싱했다.

도용 안에는 머리만 있고 몸은 없었다 — 머리가 어떤 날카로운 도구로 통째로 잘려 도용 안에 넣어졌다는 뜻이었다. 절단면은 두개골 바닥, 경추 방향에 있을 터였다.

하지만 절단면의 정확한 위치는 — 선자오예가 볼 수 없었다. 두개골 자체가 바닥을 가렸고, 거울은 빛의 입사각을 바꿀 수 있어도 시선은 바꿀 수 없었다. 절단면을 똑똑히 보려면 두개골을 도용에서 꺼내야 했다.

그는 건드릴 생각이 없었다.

그가 직접 검증할 수 있는 것은 얼굴의 싱싱함뿐이었다. 피부색이 정상이고, 입술이 촉촉하고, 이마의 화전 주사가 번지지 않았다. 이 모두가 여기 석 달 놓여 있던 것 같지 않았다.

달리 말하면, 이 얼굴이 잘려 도용 안에 넣어진 시점은 정수리 구멍이 처음 열린 시점과 같은 때가 아니었다 — 정수리 구멍은 석 달 전에 열려 긁힌 자국을 남겼고, 이 얼굴의 싱싱함은 "넣은" 것이 최근의 일임을 암시했다. 구체적으로 얼마나 가까운지는, 지금의 관찰로는 판단할 수 없었다.

정수리 구멍 + 긁힌 자국: 석 달 전.
머리를 넣음: 최근, 시점 미정.

하지만 이 얼굴 본인의 "연대"는, 용모와 화장과 장식으로 보아, 4백 년 전의 사람이었다.

4백 년 전의 사람이, 최근의 어느 시점에 목이 잘렸다.

선자오예는 이 결론을 머릿속에서 한 번 새겼다. 노트에는 쓰지 않았다.

머릿속의 것은 빼앗기지 않는다.

---

선자오예는 한 걸음 물러났다.

그는 서른한 번째 도용 앞에서 대략 1분간 멈췄다.

1분 동안 그는 기술파다운 선택을 했다. 그 얼굴을 꺼내지 않기로.

이유는 셋이었다.

첫째, 꺼내는 것은 되돌릴 수 없는 동작이었다. 일단 얼굴을 도용에서 꺼내면 현장 상태가 바뀌고, 이후의 모든 관찰을 다시 보정해야 했다.

둘째, 꺼내면 그의 냄새, 땀, 살갗 부스러기가 남았다 — 후각이 예민한 어떤 "것"이든 그를 추적할 수 있었다.

셋째, 그는 도용과 얼굴이 "용기와 내용물"인지, 아니면 "장치와 센서"인지 확신할 수 없었다. 만약 후자라면, 얼굴을 꺼내는 것은 장치를 끊는 셈이었다 — 어떤 반응을 일으킬 수도 있었다.

그는 주머니에서 부싯깃 통의 재를 꺼내 자기 오른손 장갑에 발랐다. 부싯깃 통의 재는 인간 땀 냄새의 확산을 덮을 수 있었다 — 모금문에서 입으로 전해진 "단기결" 중 하나로, 할아버지가 가르쳐 준 것이었다.

장갑에 다 바르고, 그는 도용의 정수리 구멍 깎인 가장자리를 공병삽 자루로 가볍게 한 번 두드렸다.

"쿵—"

소리가 퍼져 나가자, 눈에 보이는 범위 안의 도용들, 그 세로 동공의 가장 밝은 빛줄기가 아주 짧게 깜빡였다.

각 도용의 가슴팍 그 똬리 튼 비늘 무늬 윤곽의 반사광도 따라서 한 번 깜빡였다.

물리적 진동은 선자오예가 느끼지 못했다 — 그는 동굴 벽에 기대 있었고, 바닥은 흔들리지 않았고, 깐 돌은 떨리지 않았고, 도용 자체도 자리를 옮기지 않았다. 움직인 것은 빛이었다. 빛줄기, 반사광.

"빛의 반응"이었다 — 마치 이 통로 전체가 살아 있는 것이어서, 선자오예의 공병삽 자루 그 한 번의 두드림에 빛으로 답한 듯이.

그는 공병삽을 허리춤에 거두었다.

헤드램프를 껐다.

불을 끄자, 모든 도용의 세로 동공이 켜졌다.

켜지는 순서는 방금 전과 같았다 — 그에게 가까운 쪽 한 쌍에서 시작해 먼 쪽으로 번져 갔다.

하지만 한 가지 방향이 달랐다.

다른 예순한 구의 도용의 세로 동공은 전부 동굴 중앙의 중심축선을 향했다.

서른한 번째 — 그 안에 여자의 얼굴이 든 — 의 세로 동공 방향은 동굴 입구를 향했다.

선자오예가 방금 걸어 들어온 방향을.

그 얼굴은, 도용 안에서, 그가 본래 떠나야 할 길을 마주하고 있었다.

선자오예는 헤드램프를 다시 켰다.

서른한 번째 세로 동공의 가장 밝은 빛줄기 방향이 한 번 돌더니, 중심축으로 돌아갔다.

다른 예순한 구와 다시 정렬되었다.

【제 007 장 끝 · 무동 황릉 의장 진 → 서른한 번째 도용 앞】