006화| 세로 동공

불을 끈 뒤에도, 그 두 둥근 점은 여전히 빛났다.

선자오예는 광부 헤드램프를 다시 켜 중간 단계로 맞추고, 둥근 점을 직접 비추지 않은 채 동굴 천장을 향해 비췄다.

헤드램프를 켠 순간, 그 두 둥근 점이 사라졌다.

선자오예는 헤드램프를 다시 껐다.

두 둥근 점이 또 나타났다.

켜고, 끄고, 켜고, 끄고—4번 전환에 점들이 따라서 꺼지고 켜졌다. 하지만 켜지는 지연이 정상적인 반사보다 반 박자 느렸다.

보통 은기, 동경, 수정의 반사광은 순간적이고 광원과 동기한다. 이 두 점은 아니었다. 하지만 '비동기'가 곧장 '축광'을 뜻하진 않았다—어떤 지연 감광이거나, 그가 모르는 다른 종류의 반사 메커니즘일 수도 있었다. 일단 축광체로 추정해 둔다.

0.5초 지연 후 켜짐, 메커니즘 미정, 일단 축광체로 추정.

축광체는 자연계에서 드문 게 아니다. 형석, 야광주, 어떤 해양 생물의 눈이 다 이 특성을 가진다. 하지만 이 두 점의 밝기와 거리는 형석 같지 않았다.

오히려 눈에 가까웠다.

선자오예는 다른 방법을 시험했다.

그는 주머니에서 부싯깃 통 하나를 꺼내 그어 불을 붙였다. 부싯깃 통의 빛은 헤드램프와 달랐다—연색성이 붉은 쪽으로 치우친, 파장이 긴 빛이었다.

두 둥근 점이 부싯깃 통의 붉은빛 아래서 헤드램프 밑보다 훨씬 밝았다.

밝기가 두 배쯤 늘었다.

만약 '축광체'라는 가설이 성립한다면, 어떤 형광 물질이 붉은 장파광에 효율이 높은 것일 수 있었다. 하지만 이건 여전히 '가설이 성립한' 뒤의 추론이었다—메커니즘 자체는 이 조건에서 단독으로 확인할 수 없었다.

붉은빛 아래 밝기 약 두 배. 축광 가설 성립 시 장파 여기.

부싯깃 통의 불꽃이 미세하게 흔들렸다. 그는 알아챘다—동굴 안 공기엔 바람이 없는데, 불꽃이 일정한 간격마다 보이지 않는 무언가에 한 번씩 불렸고, 불리는 방향은 동굴 바닥에서 동굴 입구 쪽이었다.

동굴 바닥에 뭔가가 숨 쉬는 것 같았다.

숨의 주기는 대략 7초에 한 번이었다.

선자오예는 부싯깃 통을 꺼 주머니에 넣고, 헤드램프를 다시 켜 한 단 어둡게 낮춘 뒤 천천히 앞으로 걸었다.

---

두 둥근 점에서 7미터쯤 떨어진 곳까지 가자, 지면에 또 다른 종류의 흔적이 나타나기 시작했다.

마찰 자국이 아니었다. 발자국이었다.

발자국은 아주 얕았고, 간격은 약 40센티미터. 발자국 하나는 길이 18센티미터, 폭 8센티미터. 성인 남성의 발 하나에 대응했다—짚신을 신고 걸은 것 같았고, 밑창 닳은 방향을 읽어낼 수 있었다.

그런데 발자국이 두 줄이었다.

두 줄 발자국의 방향은 반대였다. 한 줄은 동굴 바닥 쪽으로 가고, 한 줄은 동굴 바닥에서 그 쪽으로 걸어왔다.

두 줄 발자국의 크기, 간격, 밑창 무늬가 닮았다. 같은 사람이 오갔을 수도, 비슷한 짚신을 신은 두 사람일 수도 있었다. 선자오예는 일단 '같은 사람의 왕복'으로 추정하고, 틀렸으면 도로 돌아오기로 했다.

가는 발자국은 밑창 닳음이 고르다—정상적인 걸음이다.

돌아오는 발자국은 밑창 닳음이 고르지 않다—왼발이 깊고, 오른발이 얕다.

뭔가를 안고 있어 왼발에 무게가 더 실렸을 수 있었다. 절뚝거렸거나, 이 구간 노면이 미세하게 가로로 기울었을 수도 있었다—당장은 검증할 수 없었다. 일단 '안고 있음'으로 추정한다.

안고 있었다면, 좌우 깊이 차로 추산컨대 물건은 대략 15~20킬로그램—돌 하나, 작은 도기 하나, 아니면 사람 하나의 몸통.

선자오예는 이 추산을 '가설'로 두고 결론으로 삼지 않았다. 머릿속에 새겼을 뿐 노트에는 적지 않았다.

돌아오는 발자국은 두 둥근 점에서 10미터쯤 떨어진 위치에서 멈췄다—그러니까 선자오예가 방금 지나온 그 동굴길이었다. 더 동굴 입구 쪽으로는 발자국이 없었다.

이 사람은—정말 같은 사람이고, 정말 뭔가를 안고 있었다면—도용 쪽에서 출발해 10미터쯤 걷고는 멈춰, 사라졌다는 뜻이다.

아니면 더 정확히 말해, 그는 동굴길 중간에서 사라졌다.

선자오예는 헤드램프를 뒤로 비춰, 자기가 줄곧 걸어온 깐 돌을 봤다. 지면엔 방금 자기가 남긴 발자국과 그 반대 방향의 두 줄 옛 발자국 외에는 다른 어떤 흔적도 없었다.

그 뭔가를 안고 있던 사람은—안고 있었다면—동굴길 중간에서 '끊겼다'. 어떤 기관에 잡아먹혔을 수도, 아니면 애초에 '인간적 의미로' 떠난 게 아닐 수도 있었다.

선자오예는 지금 이 문제를 따질 생각이 없었다.

두 둥근 점이 아직 앞쪽에 있었다. 움직이지 않았다.

---

거리 5미터.

선자오예는 멈춰 쪼그려 앉았다.

이 높이에서 보니, 두 둥근 점의 위치가 방금 추정한 것보다 약간 높았다—지면에서 1.6미터가 아니라 1.68미터였다. 다시 말해, 점이 놓인 물체의 전체 높이는 1.7미터를 넘을 터였다.

성인 남자의 키쯤이었다.

그는 주머니에서 청동 거울을 꺼내, 거울 면을 앞으로 30도 기울여 두 둥근 점 방향을 반사하게 했다.

거울 면 속에 보였다.

공중에 떠 있는 두 점이 아니었다. 사람 형상의 실루엣이었다.

실루엣은 선 채로, 두 발을 모으고, 두 손을 몸 양옆에 드리우고 있었다. 머리가 약 10도 기울어, 동굴길 중심축 방향을 향하고 있었다.

그를 보고 있는 것 같았다.

선자오예는 거울을 내려놓고 다시 맨눈으로 정면을 봤다.

맨눈으로는 실루엣이 보이지 않았다. 두 밝은 점만 보였다.

거울로는 보이고, 맨눈으로는 안 보인다. 방금 '개 짖는 선' 앞에서 거울로 빛점을 본 상황과 일치했다.

같은 종류의 물리 규칙이었다.

선자오예는 거울을 조심스레 외투 안주머니에 도로 넣고 앞으로 계속 걸었다.

거리 3미터까지 갔을 때, 그는 맨눈으로 직접 그 사람 형상을 봤다.

도용 하나였다.

---

도용은 높이 약 1.72미터, 두 발을 모으고 두 손을 몸 옆에 드리우고 있었다. 이미 대부분 벗겨진 채색 용포를 입고 있었다—검은색 바탕에 금실로 가장자리를 두르고, 가슴께엔 원래 용 무늬가 있어야 했는데 지금은 흐릿한 또아리 윤곽 한 줄만 남아 있었다.

그 또아리 윤곽의 형태를 선자오예는 눈에 익었다. 머리는 아래로, 꼬리는 위로, 날개는 몸 양옆에 붙여 접은—부러진 석탑 위 그 비늘 무늬 도안의 자세였다.

같은 도안을 세 번째로 봤다.

도용의 머리는 미세하게 비스듬히 기울어, 동굴길 중심축 방향을 향하고 있었다. 기운 각도는 대략 10도. 도용의 관절 부위엔 움직이는 구조가 없었다—통째로 구워낸 것이라, 영원히 이 자세에 고정돼 있었다.

지진이나 세월로 생긴 기울기가 아니었다. 구울 때부터 이 각도로 구워낸 것이었다.

도용을 만든 사람은 일부러 머리를 동굴길 중심축으로 돌렸다—이 중심축선은 동굴길을 따라 걸어 들어오는 누구나가 지나갈 길이었다.

다시 말해, 이천 년 전, 아니면 더 이전에, 이 도용을 만든 사람은 이미 알고 있었다. 누군가가 이 동굴길을 따라 걸어 들어오리라는 것을.

이 도용이 여기에 놓인 건, 어떤 고정된 경로를 따라 오는 사람을 '마주하기' 위해서였다.

선자오예는 헤드램프를 도용의 얼굴에 곧바로 비췄다.

도용에겐 눈꺼풀이 없었다.

애초부터 없었다. 눈구멍 자리는 평평했고, 어떤 안검의 조각 층도, 눈선의 음각도 없었다. 오직 두 동공만—평면에 직접 새긴 두 가닥 세로선.

세로 동공.

기술이 퇴화한 게 아니었다. 미적 선택도 아니었다. 의도적인 조각법이었다—세로 동공을 새긴 건, 실제로 존재했던 어떤 눈의 형태를 본뜨기 위해서였다.

선자오예는 이 결론을 머릿속에 한 번 새겼다.

머릿속의 것은 수색당하지 않는다.

도용의 동공 자리, 방금 그 두 둥근 점은 지금 빛나지 않았다. 헤드램프에 직접 비춰지자 동공은 평범한 도자기 음각으로 돌아갔다. 하지만 그는 알았다—불을 끄는 그 순간 둥근 점이 다시 돌아오리라는 것을.

그 두 가닥 세로선 속엔, 빛을 지연시켜 발하는 어떤 물질이 박혀 있었다—불을 켜고 끄던 그 몇 번의 관찰로는, 축광체의 거동에 가장 가까웠다. 구체적으로 축광인지 아닌지는, 이 조건에서 아직 단독으로 확인할 수 없었다.

선자오예는 도용 앞으로 한 걸음 다가갔다.

거리 1미터.

도용의 키는 그보다 3센티미터쯤 작았다. 그는 도용의 정수리를 직접 볼 수 있었다.

도용의 정수리에 둥근 구멍이 하나 있었다. 지름은 약 8센티미터. 위치는 정수리 한가운데, 가장자리는 열린 적 있는, 규칙적인 깎인 자국이 있는—간격 4~5센티미터. 동굴 입구, 석주 뒤 틈의 깎인 자국 계통과 같은 무리의 '것'이 연 것이었다.

열린 흔적은 새것이었다. 길어야 3년.

선자오예는 공병삽 자루로 도용의 오른쪽 가슴을 가볍게 한 번 두드렸다.

"쿵—응—"

되돌아오는 소리가 길게 늘어졌다. 비어 있었다.

그는 또 도용의 배, 어깨, 허벅지, 정수리 둘레를 따로따로 두드렸다. 위치마다 되돌아오는 소리의 주기가 달랐다—배가 가장 낮고 묵직했고, 정수리가 가장 짧고 급했다.

도용은 속이 빈 도자기 껍데기였다. 두드린 주기 차이로 빈 공간의 대략적인 분포를 알 수 있었다—배가 가장 크고, 사지로 갈수록 줄어들었다. 하지만 두드림은 거친 윤곽만 줄 뿐, 내부 형태를 정밀하게 매핑하진 못했다.

이 거친 분포는 사람 형상과 맞아떨어졌다. 하지만 '맞아떨어진다'고 '한 성인 남성의 신체 치수로 정밀하게 빚었다'는 건 아니었다—검증하려면 껍데기를 열거나, 정수리 구멍에서 직접 재야 했다. 일단 '사람 형상 용기'로 추정한다.

도자기 흙의 표면 온도는 선자오예의 손 온도보다 약간 높은, 약 35도였다. 도자기 흙 자체는 이 골짜기에 몇 해를 놓였는지 모르니, 물리 법칙대로라면 환경 온도와 일치해 사람 체온보다 그리 못 미치지 않을 리 없었다.

껍데기 자체가 열을 내고 있었다.

은은하고, 지속적이고, 마치 내부에서 무언가가 거의 항온에 가까운 대사 과정을 유지하는 것처럼.

선자오예는 손을 거두었다.

---

선자오예는 헤드램프를 손에서 떼어내 손에 든 상태로 바꾸고, 빛을 도용 정수리의 그 8센티미터 구멍에서 곧장 안으로 비췄다.

비추어 든 순간, 그는 동작을 멈췄다.

도용 안은 비어 있지 않았다.

하지만 8센티미터 구멍 + 직선광으로 직접 똑똑히 볼 수 있는 범위는 정수리에서 어깨까지의 그 구간뿐이었다. 흉강 아래는 도자기 껍데기에 가려 보이지 않았다.

그는 외투 안주머니에서 청동 거울을 꺼냈다—지름 15센티미터, 구멍보다 거의 두 배 커서 넣을 수 없었다.

하지만 거울로 조명 각도는 바꿀 수 있었다.

그는 거울 면을 구멍 바로 위에 놓고, 거울로 헤드램프 빛을 반사해 빛이 다른 각도로 구멍에 들어가게 했다. 각도를 하나씩 바꿀 때마다 8센티미터 구멍으로 한 번씩 '엿보며', 동굴 안 어느 부위가 밝아지는지 봤다.

하지만 그의 시선 자체는 여전히 8센티미터 구멍 그 직선으로만 아래를 볼 수 있었다—거울로는 빛을 조정할 수 있어도 시선은 조정할 수 없었다.

직접 볼 수 있는 것: 정수리, 경추, 어깨, 쇄골. 사람 뼈 하나였다.

골격은 성인 남성이었다. 선자오예는 무덤에서 충분히 많은 사람 뼈를 봐서, 3초 안에 기본 특징을 읽어낼 수 있었다—이 점은 보이는 부분만으로도 충분했다.

볼 수 없는 것: 흉강 내부, 배, 골반, 사지. 도자기 껍데기에 가려, 8센티미터 구멍 + 직선 시야로는 돌아갈 수 없었다.

하지만 그는 한 가지를 알아챘다.

방금 거울로 반사광을 쏠 때, 한 번은 각도가 유난히 가팔라 빛이 도자기 껍데기 안벽에 붙어 아래로 쏘아져 어느 방향에서 되돌아왔는데—그 반사광의 밝기가, 보통 뼈 표면이라면 가질 밝기보다 훨씬 밝았다.

뼈 표면은 거칠어 이렇게 밝은 빛을 반사하지 못한다.

밝은 건 뼈 표면보다 매끄러운 어떤 것이, 골격 안쪽에 붙어 빛을 되돌린 것일 터였다.

선자오예는 적었다.

흉강 내부에 어떤 매끄러운 반사물, 골격 안쪽에 붙어 있음.
직접 시선으로는 안 보임, 반사광 밝기로 간접 판독.

가장 가까운 해석은—비늘 같았다. 벗겨진, 매미 날개처럼 얇은 비늘이, 어떤 골격의 갈비뼈 안쪽에 붙은.

하지만 '간접 판독'이 '직접 본 것'은 아니었다. 범위는 잴 수 없었고, 형태도 볼 수 없었다. 비늘인지 아닌지는, 껍데기를 열어야 확인할 수 있었다.

만약 비늘이라면—

그 시절 어떤 생물이 이 사람의 몸 안쪽에서, 안에서 바깥으로 허물을 벗은 것 같았다.

아니면 더 정확한 가설로, 이 사람의 몸이 그 시절 어떤 생물에게 허물을 벗는 '껍데기'로 쓰인 것이었다. 선자오예가 지금 보고 있는 도용의 껍데기처럼.

사람 몸 바깥엔 도용을 씌우고.
사람 몸 안쪽엔, 비늘을 씌웠을지도.

도용, 사람, 비늘(비늘 판독이 성립한다면)—세 겹의 동심 구조. 가장 안쪽 층이 비늘, 중간 층이 사람, 가장 바깥이 도자기.

층마다, 어떤 '것'의 껍데기였다.

선자오예는 노트에 이 세 겹 구조를 아주 간단한 동심원 도해로 그렸다—하지만 다 그리고 곧바로 그 쪽도 찢어 둥글게 뭉쳐 주머니에 쑤셔 넣었다.

그는 부러진 석탑 밑면의 그 다섯 글자가 떠올랐다—'황실 남천처'. 만약 그 시절 이른바 '남천'이 한 무리 사람을 '들여보내는' 것이었고, 또 어떤 것이 그들의 몸을 뚫고 허물을 벗어 떠난 것이라면—

진짜로 남천한 건, 사람이 아닐 수도 있었다.

선자오예는 도용 정수리 구멍 앞에 30초쯤 쪼그려 앉아, 안의 그 골격을 바라봤다.

그는 노트에 네 줄을 적었다—하지만 다 적고 곧바로 그 쪽을 찢어 둥글게 뭉쳐 주머니에 넣었다.

네 줄의 내용은 어떤 서면 기록도 남기지 않을 작정이었다.

하지만 머릿속엔 이미 한 가지 추정이 형성됐다. 도용의 기능은 '용기'에 가깝다는 것—도자기로 된, 특정 형태의 껍데기로, 어떤 것을 안에 '봉인'하는 것.

그리고 봉인된 그것은, 선자오예가 볼 수 있는 부분으로 추산컨대, 원래는 살아 있는, 머리뼈가 있는 사람이어야 했다.

그런데 이 골격엔 머리뼈가 없었다.

선자오예는 거울 각도를 더 가파르게 조정해, 헤드램프 빛을 반사해 머리뼈가 있어야 할 자리로 쏘아 넣었다—어깨 위, 경추 위.

그는 8센티미터 구멍으로 봤다. 경추 절단면이 아주 깨끗했다. 날카로운 흉기로 제3경추 아래쪽에서 통째로 잘라낸 것이었다. 절단면 가장자리가 정확한 직선이었다. 선자오예는 무덤에서 이런 절단면을 십수 번 봤고, 다 같은 느낌이었다. 사람 손.

그 시절 이 도용 껍데기에 담긴 사람은, 머리가 잘렸다.

머리를 자른 것과 도용에 봉인한 것의 시간 순서를, 선자오예는 당장은 읽어낼 수 없었다—먼저 자르고 담았을 수도, 먼저 담고 자른 뒤일 수도 있었다. 하지만 한 가지는 직접 확인할 수 있었다. 머리뼈가 온전히 안에 없다는 것. 흉강 아래는 볼 수 없으니, 안이 온전한지는 껍데기를 열어야 검증할 수 있었다.

선자오예는 헤드램프를 껐다.

도용의 두 가닥 세로 동공이 또 미세하게 빛나기 시작했다.

빛은 방금처럼 반 박자 지연돼 켜졌고, 밝기도 방금과 같았다—하지만 빛의 '지향'이 달랐다.

방금(선자오예가 도용에서 1미터 밖, 선 채로 있을 때): 두 가닥 세로선의 가장 밝은 빛기둥이 선자오예의 그때 위치를 향했다.

지금(선자오예가 도용 정수리 위쪽에 서서, 막 메모를 끝냈을 때): 가장 밝은 빛기둥이 그가 지금 선 위치를 향하지 않았다—방금 그가 쪼그려 앉아 메모하던 그 깐 돌을 향하고 있었다.

두 가닥 세로 동공 자체는 평면에 새긴 고정된 선이라, 새긴 자국이 스스로 방향을 틀 리 없었다. 하지만 세로 동공 속 그 축광 물질(축광 물질이라면) 층이 내는 빛엔 분명한 방향성이 있었다—그리고 그 방향이, 선자오예의 방금 위치와 정렬돼 있었다.

다시 말해, 새긴 자국은 움직이지 않았고, 빛의 '지향'이 움직였다. 빛을 내는 것 자체가 '초점을 맞추고' 있었다.

세로 동공이 그의 방금 동작을 추적했다.

【제 006 장 끝 · 무동 황릉 동굴길 입구 → 첫 번째 도용 앞】