第 010 화| 5분

허싼진이 손목시계를 한 번 눌렀다.

10:42.

선자오예가 선을 넘은 건 10:37.

막 5분 지났다.

허싼진은 선 저쪽을 다시 한 번 봤다. 선자오예의 몸은 이미 보이지 않았다 — 선에 들어설 때, 한 10미터쯤 걷다가 시야에서 사라졌다. 앞쪽은 산골짜기, 비어 있다. 빛도 아까와 달랐다 — 그 선에 들어가지 못하는 쪽의 빛은 오전 11시쯤이면 응당 있어야 할, 흰빛에 약간 따뜻한 기가 도는 빛이었다. 그런데 선 저쪽, 빛의 색온도는 저녁 네다섯 시의 주홍빛이었다.

두 종류의 빛이 그 선 위에 끼어 있었다.

허싼진은 선 채로, 잠시 생각했다.

선자오예가 시킨 대로라면 — 그는 몸을 돌려, 마을로 돌아가, 거 영감을 찾아, 이렇게 말해야 했다. "우리는 세 번째 혈을 제대로 짚었다"고.

"제대로 짚었다"는 이 말은, 선자오예 할아버지가 임종 때 남긴 그 말의 뒷부분이었다. 허싼진은 고분 문결을 모른다. 하지만 선자오예와 10년을 같이 굴러다니며, 열 번도 넘게 들었다. 첫 번째 혈은 잘못 짚으면 사람이 죽는다. 두 번째도 잘못 짚으면 죽는다. 세 번째는, 제대로 짚으면 산 사람이 다른 무언가로 변한다.

선자오예가 아까 그 세 글자를 쓴 건, 자기가 "제대로 짚혀" 들어갔다는 뜻이었다.

다시 말해 — 그는 지금 이미 다른 무언가로 변해 있을지도 몰랐다.

하지만 허싼진은 움직이지 않았다.

그는 쪼그려 앉아, 발치의 흙더미를 헤집었다 — 아까 선자오예가 청동 거울을 주운 뒤, 납작한 돌과 흙더미를 다시 덮어 놓았었다. 종잇조각은 이미 선자오예의 노트 안으로 들어갔으니, 흙 속엔 없었다. 허싼진은 흙더미를 다시 파헤쳐, 안에 뭐가 남았나 봤다.

아무것도 없었다.

흙더미 아래 깊숙이 묻힌, 아주 작게 찢긴 종잇조각 하나뿐이었다.

허싼진은 손가락으로 그 조각을 집어 들었다.

조각 위엔 두 글자가 있었다. 풍화되어 거의 알아볼 수 없을 정도였다. 하지만 그는 알아봤다 — 그건 전서 두 글자였고, 일반 소전과는 쓰는 법이 달랐다. 누군가 일부러 획의 방향을 하나하나 거꾸로 뒤집어 놓은 것 같았다.

허싼진은 전서를 모른다. 하지만 상하이에서 문물 중간상을 하는 그의 처숙이 한 가지 원칙을 가르쳐 준 적이 있었다 — 무릇 거꾸로 쓴 전서는, 십중팔구 "봉인 주문"에 쓰는 거라고. 봉인 주문은 사람한테 읽으라고 있는 게 아니라, "읽으면 안 되는 사람"이 읽으면 일이 터지게 만든 거였다.

허싼진은 조각을 흙더미에 도로 넣고, 돌로 눌러 덮었다.

그는 헤드램프를 5초간 끄고, 한 가지 동작을 했다 — 선 저쪽을 향해 손을 한 번 흔들어, 빛 얼룩에 반응이 있는지 봤다.

빛 얼룩은 움직이지 않았다.

---

허싼진이 일어섰다.

짐가방을 어깨에 둘러멨다.

50미터 밖, 선 저쪽은, 선자오예가 영영 돌아오지 못할지도 모를 곳이었다.

그는 거기서 한 1분쯤 서서, 몇 가지를 생각했다.

몫은 15퍼센트, 그가 75만, 선자오예는 72만에 국세도 아직 빚지고 있다. 거 영감의 "돌아보지 마라"는 그 금기 — 지금 그의 상태는 작별한 뒤 쫓아 들어가는 거라, 작별한 뒤 돌아보는 것과는 다르니, 어쩌면 해당되지 않을 수도 있다. 흙더미 아래 그 거꾸로 쓴 소전 조각, 누군가 일부러 신호를 남겼다 — 거울을 줍는 자, 선에 들어선 뒤 다시 나오지 마라.

신호는 "봉인"이었다.

다시 말해 누군가 미리부터, 선자오예가 거울을 줍고, 선에 들어설 거라는 걸 알고 있었다는 뜻이다.

그 "누군가"가 누구인지, 허싼진은 몰랐다.

하지만 한 가지는 분명했다 — 이 선 저쪽에는 선자오예와 그가 들어가려는 무덤만 있는 게 아니다. 다른 누군가, 혹은 다른 무언가가, 뒤에서 판을 짜고 있었다.

허싼진은 모자챙을 끌어내리고, 귀에 끼웠던 담배를 빼서, 불을 붙였다.

"씨발." 그가 말했다. "75만 나 안 받아, 5,000만 줘도 안 받아. 근데 저놈은 죽으면 안 돼."

그는 세 모금 빨고, 담배꽁초를 발밑 청석판에 눌러 껐다.

허싼진은 선자오예와 알고 지낸 지 10년 — 10년 동안 크고 작은 일을 7번 같이 했다. 첫 번째는 2016년 후난 어느 무명 한묘, 그때 선자오예는 스물 갓 넘었고, 막 선씨 집안 나침반을 물려받아, 묘도에 들어서며 긴장해서 손을 떨었고, 허싼진은 그걸 3시간 동안 놀렸다. 세 번째는 2019년 허난 어느 오대십국의 작은 공후묘, 허싼진은 기관의 나무 가시에 종아리가 꿰뚫렸는데, 선자오예가 하나하나 뽑아내, 절단은 면하게 해 줬다. 일곱 번째는 작년 간쑤성 장예, 서하의 무덤 이실에 한 무리 산 것이 숨어 있었는데 — 산 짐승이 아니라, 어떤 "길러지고 있던" 무언가였고, 선자오예가 찹쌀과 검은 나귀 발굽으로 눌러 놓아, 둘이 겨우 나왔다.

7번의 일 — 선자오예는 매번 한 가지 습관이 있었다. 묘에 들기 전에 반드시 죽음의 대비책을 한 번 읊었다.

"내가 못 돌아오면, 이 문서를 내 동생한테 줘."
"내가 못 돌아오면, 내 집 그 열쇠를 변호사한테 넘겨."
"내가 못 돌아오면, 내 그 《감룡잔권》 전편을 태워."

그런데 이번엔, 선자오예가 대비책을 말하지 않았다.

곧장 들어가며, 고개만 돌려 한마디 했다. "5분."

다시 말해 — 선자오예 자신도 돌아올지 어떨지 확신하지 못했다는 뜻이다.

허싼진은 이걸 계산에 넣었다.

그는 빛 얼룩 앞으로 걸어갔다. 짐가방을 흔들어, 안의 물건을 확인했다 — 찹쌀과 부싯깃 통은 바깥쪽에, 헤드램프는 안주머니에, 방수 노트는 맨 밑에 눌려 있었다. 빠진 건 없었다.

그는 외투 주머니에서 사진 한 장을 꺼냈다.

사진은 그의 아내였다.

허싼진은 사진을 3초 보고, 도로 주머니에 넣었다.

그는 똑바로 서서, 몸을 빛 얼룩 쪽으로 옮겼다.

선을 넘는 그 순간, 아무 느낌도 없었다.

다만 눈 속으로 갑자기 약간 따뜻한 빛 한 줄기가 들어왔다.

---

선을 넘자, 허싼진은 멈춰 섰다.

아까 선 밖에서 선자오예가 선을 넘던 그 찰나의 "70도 그림자 편향"을 봤었다 — 하지만 지금 자기가 선을 넘어, 고개를 숙여 자기 그림자를 보니, 잘 보이지 않았다. 빛이 충분히 강하지 않아서일 수도 있었다.

그는 헤드램프를 켜고, 자기를 봤다.

두 손을 앞으로 뻗었다. 그림자 방향은, 정상이었다.

편향 없음.

허싼진은 3초간 멍해졌다.

그는 두 번째 방법을 시도했다 — 헤드램프를 껐다.

불을 끄자, 공기 속에도 밝기가 있었다. 빛은 산골짜기 어느 방위에서 스며들어 왔다, 오후 네다섯 시의 햇빛처럼 — 하지만 그의 손목시계는 오전 11:52였다.

허싼진은 시계를 한 번 보고, 멈췄다.

아까 선 밖에서 시계를 눌렀을 땐 10:42였다. 선자오예를 5분 보고, 종잇조각을 찾고, 이유를 생각하고, 빛 얼룩까지 걸어오고 — 속으로 헤아린 시간으로는, 한 8분에서 10분쯤 지났으니, 지금 선 밖 시간은 10:52 안팎이어야 했다.

11:52가 아니라.

선을 넘는 그 찰나, 손목시계가 한 1시간쯤 앞으로 튀었다 — 자기가 선 밖에 있던 그 현재 시간 10:52를 기준으로, 맨 처음 시계를 눌렀던 10:42를 기준으로 한 게 아니라.

그는 시계를 헤드램프 아래로 들어, 바늘이 걸렸나, 초침이 아직 가나 봤다.

시계는 멀쩡했다. 시간이 스스로 튄 거였다.

"제기랄." 그가 말했다.

지금 당장 분석할 시간은 없었다 — 그는 이 규칙을 머릿속에 새겼다. 선을 건너는 그 찰나, 손목시계는 튄다. 선 양쪽은 어쩌면 동기화돼 있지 않을지도 모른다. 선자오예도 분명 적어 뒀을 것이다.

하지만 "70도"라는 이 현상은, 그한테는 나타나지 않았다.

한 가지를 뜻했다. 허싼진이 선을 넘을 때, 규칙은 그한테 적용되지 않았다.

세 가지 이유가 있을 수 있었다 — 그가 거울을 줍지 않았거나, 혈통이 맞지 않거나, 아니면 선이 인정하는 대상에 한정이 있거나. 셋 다 검증할 수는 없었다.

허싼진은 이 한정된 대상이 아니다. 이건 그가 확신할 수 있었다.

그는 산골짜기 안쪽으로 걸어 들어갔다.

선자오예보다 빨리 걸었다 — 그는 멈춰 서서 시간이며 색온도 차를 재지 않았으니까. 선자오예가 이런 측정을 할 걸 아는 이상, 자기까지 따라 하는 건 의미가 없었다.

허싼진의 도굴 철학은 선씨 집안 분금과 달랐다. 선씨 집안은 묘에 들 때 기술에 기댄다 — 나침반, 모래와 물, 자기편각, 묘전 벽돌의 소성 연대. 허싼진은 묘에 들 때 경험에 기대고, 암시장 관계에 기대고, 서른여덟 해를 살며 길러 낸 "꺼림칙한 감각"에 기댔다.

그는 걸으며, "꺼림칙한 감각"으로 환경을 훑었다.

산골짜기 안 환경은 고요했다 — 바람도 없고, 벌레와 새도 다 잠잠했다. 선자오예도 분명 적어 뒀을 것이다. 하지만 허싼진은 선자오예가 놓쳤을지 모를 하나를 알아챘다 — 이 땅의 공기 냄새.

정상적인 산림의 공기엔 "식생 냄새"가 있다 — 송진, 이끼, 축축한 흙이 섞인 냄새. 이 산골짜기엔 그런 냄새가 다 극히 옅었고, 그 밑에 또 다른 냄새가 있었다 — 아주 희미한, 양계장을 하루 이틀 전에 막 치워, 바닥에 남은 그 "동물 분비물이 마른 뒤"의 냄새 같은 것.

닭은 아니었다.

허싼진은 도굴판에서 서른여덟 해를 보내며, 맡을 수 있는 동물 냄새는 다 맡아 봤다. 이 냄새는 한 번 맡아 본 적이 있었다 — 2017년 후베이 어느 무명묘의 이실에서, 그때 그는 천산갑이나 어떤 파충류가 묘 안에 둥지를 틀었나 했었다. 나중에 선자오예가 묘의 연대를 판독하고는, "그건 현대 동물의 냄새일 리가 없다"고 했었다.

당시 둘은 더 캐고 들지 않았다.

지금 허싼진은 의심했다 — 그때 자기가 캐고 들었어야 했다고.

한 500미터쯤 걸으니, 동굴 입구가 보였다.

동굴 높이는 대략 그의 반신, 너비는 딱 한 사람이 기어 들어갈 정도였다. 위치는 산골짜기 오른쪽, 땅에 붙어 있었다. 동굴 입구 바깥쪽에 찹쌀 선이 하나 그어져 있었다 — 선자오예가 남긴 표시였다. 찹쌀 선 옆, 흙더미엔 발자국이 있었다.

선자오예의 발자국.

허싼진은 쪼그려 앉아, 손으로 흙을 한 번 만졌다.

흙 표층이 좀 말라 있었다 — 하지만 "바싹 말랐다"는 며칠 둔 그런 마름이 아니라, "막 밟혀 났을 때보다 물기가 약간 가신" 정도였다. 허싼진은 전문 판독자가 아니라, 정확한 시간은 못 내고, 기껏해야 "며칠 전 건 아니다"라는 거친 정도까지였다.

그는 원래 손목시계로 선자오예가 동굴에 들어간 지 얼마나 됐나 거슬러 따져 보려 했다. 하지만 선을 건널 때 튀는 이 규칙이 이미 시간 기준을 깨 버렸다 — 손목시계의 시간은 선 밖 시간과 안 맞고, 발자국의 마른 정도와도 안 맞았다. 시간으로 선자오예가 들어간 지 얼마나 됐나 판단하는 건, 믿을 수 없었다.

허싼진은 이 계산을 포기했다.

그는 이 사실을 머릿속에 새겼다 — 분석하려는 게 아니라, 기억하려는 거였다. 선자오예가 전에 말했었다. "묘 안에서 기억 못 하는 놈이 제일 잘 죽는다. 본 거 다 기억해, 뜻을 몰라도 기억해."

허싼진은 더 측정하지 않았다 — 그는 쪼그려 동굴로 들어갔다.

---

동굴 길은 아래로 기울었다. 허싼진은 선자오예만큼 경사를 잘 보지 못했다 — 그저 "내려가는 게 좀 미끄럽다"고만 느꼈지만, 발은 디딜 수 있었다.

한 100미터쯤 걸으니, 첫 번째 도용이 보였다.

도용 하나였다. 키는 허싼진보다 약간 작고, 채색된 용포를 입고, 두 발을 모아 똑바로 서서, 머리를 살짝 기울이고 있었다. 눈은 세로 동공이었다.

허싼진은 쪼그려 앉아 디테일을 보지 않았다. 그저 계속 걸었다.

그런데 도용을 지나갈 때, 그는 도용의 눈빛을 알아챘다.

도용의 세로 동공은 평면 위에 새겨진 거였다 — 응당 죽은 거고, "방향"이 없어야 했다.

하지만 그가 지나가는 순간, 그 한 쌍의 세로 동공이 그를 한 번 "훑은" 것 같았다.

물리적 이동이 아니었다. 그건 그 "관찰당하는" 느낌이었다 — 도굴판에서 오래 산 사람이라면 다 익숙한. 허싼진은 2013년 윈난 어느 무명총에서 한 번 느껴 본 적이 있었고, 나중에 아내가 병원에서 제왕절개를 할 때, 복도에서 늙은 간호사가 그를 보던 것에서도 한 번 느꼈었다.

"보이는" 느낌은 틀리는 법이 없다.

도용이 그를 보고 있었다.

두 번째, 세 번째 — 줄곧 서른 번째쯤까지 걸었다. 걸으면서, 그는 바닥에 발자국이 두 세트 있는 걸 알아챘다.

첫 번째 세트는 선자오예의 것 — 간격이 정상이고, 좌우가 번갈았다. 두 번째 세트는 두 발을 모아 뛴 자국 — 간격이 1.2미터, 가운데에 끌린 자국이 있었다.

두 세트의 발자국은 방향이 반대였다. 선자오예의 발자국은 동굴 바닥 쪽으로 — 원래 들어갔던 그 길에 남긴 거였다. 두 발 모아 뛴 자국의 방향은 동굴 입구 쪽으로 — 허싼진이 온 방향을 향해 걷고 있었다.

허싼진은 놀라지 않았다 — 도굴판에서 서른여덟 해를 살며, 묘 안에서 본 기괴한 발자국이 30종은 됐다.

하지만 이 두 발 모아 뛴 자국 — 비례가 맞지 않았다. 발가락 셋째 발가락이 좀 길었다.

게다가, 방향이 동굴 입구 쪽이었다 — 그 무언가가 원래 동굴 길 더 깊은 곳에 있다가, 지금 동굴 입구 방향으로 걸어 나왔다는 뜻이었다. 허싼진이 아까 동굴 입구로 들어올 때, 입구 밖에서 그걸 못 봤다 — 어쩌면 아직 동굴 길 어딘가에 있을 수도, 어쩌면 이미 찹쌀 선을 돌아 다른 틈으로 나갔을 수도 있었다. 허싼진은 읽어 낼 수 없었다.

허싼진은 자기가 발 디디는 위치를, 일부러 두 세트 발자국 사이의 중심축을 피했다. 그는 그 "무언가"와 같은 길을 걸으며, 겹친 흔적을 남기고 싶지 않았다.

이 규칙은 허싼진이 몇 년 전 쓰촨 어느 묘에서 스스로 배운 거였다 — "앞사람 발자국을 밟지 않는다". 앞사람이 발자국을 남긴 위치는 "봉인"된 위치라, 뒷사람이 밟으면 같은 봉인 사슬에 묶인다.

그는 계속 걸으며, 동굴 길 양쪽을 디뎌, 중심축을 피했다.

그는 계속 걸었다.

서른두 번째 도용의 위치까지 걸었을 때, 그는 멈춰 섰다.

---

서른두 번째 도용의 왼쪽 — 그러니까 도용 진 하행 절반의 반대쪽 그 도용 —

서른한 번째.

그 도용 앞에, 한 사람이 서 있었다.

그 사람은 허싼진을 등지고, 두 손을 옆에 늘어뜨리고, 자세가 단정했으며, 머리를 살짝 10도 기울이고 있었다.

도용과 똑같은 자세였다.

그 사람은 선자오예였다.

허싼진은 입을 벌려, "자오예" 하고 부르려 했다.

하지만 부르지 않았다.

왜냐하면 —

그 도용의 맞은편, 동굴 길 중심축을 사이에 두고, 다른 한쪽에도 —

한 사람이 서 있었다.

그 사람도 허싼진을 등지고, 두 손을 옆에 늘어뜨리고, 자세가 단정했으며, 머리를 살짝 10도 기울이고 있었다.

두 사람. 둘 다 선자오예였다.

헤드램프 각도까지 맞아떨어졌다.

허싼진은 동굴 길에 서서, 한 발이 막 서른두 번째 도용 옆을 디뎠다.

그는 한 10초쯤, 움직이지 않고 멈춰 있었다.

두 선자오예 다 돌아보지 않았다.

허싼진은 헤드램프를 껐다.

불을 끄자, 동굴 길 양쪽의 세로 동공이 일제히 켜졌다. 그와 가까운 그 한 쌍부터, 하나씩 먼 쪽으로 번져 갔다.

하지만 한 군데가 달랐다.

켜지는 빛의 물결이 — 서른한 번째 도용과 그 맞은편 도용의 위치에서, 걸렸다.

먼 쪽으로 더 전해지지 않았다.

마치 두 선자오예의 위치가, 신호 시스템을 잠시 먹통으로 만든 것 같았다.

허싼진은 헤드램프를 다시 켰다.

두 도용 앞의 두 선자오예 — 여전히 서 있었다. 움직이지 않았다.

그는 한 가지가 분명했다 — 그는 둘 중 하나를 믿기로 골라야 했다.

하지만 그는 어느 쪽이 진짜인지 몰랐다.

【제 010 장 끝 · 산골짜기 안 개 짖는 선 바깥쪽 → 도용 진 서른한 번째 앞】