005화| 70도

선을 넘고, 선자오예는 멈췄다.

그는 먼저 자기 자신을 봤다.

두 손을 앞으로 뻗었고, 광부 헤드램프는 머리 위에서 빛을 비스듬히 아래로 손등에 쏘아, 손 그림자가 앞쪽 지면에 드리웠다. 헤드램프 각도대로라면 손 그림자는 손 밑에서 곧장 앞으로 뻗어야 했다.

실제로는, 손 그림자가 왼쪽 뒤로 70도 비껴 있었다.

선자오예는 헤드램프를 껐다.

불을 끈 뒤에도 공기 속에 밝기가 있었다. 빛이 골짜기 어느 방향에서 왔다—그는 한 바퀴 둘러봤지만 광원이 보이지 않았다.

불을 끈 뒤, 바닥에 또 손 그림자 하나가 나타났다. 방향은 방금 헤드램프 밑의 손 그림자와 일치했다. 왼쪽 뒤로 70도 비낀.

두 광원, 같은 비낌 각. 70도는 헤드램프의 문제가 아니라, 이쪽의 빛과 그림자의 대응 관계 자체가 표준대로 가지 않는 것이었다.

빛의 색온도는 따뜻한 쪽으로 치우쳐, 오후 네다섯 시의 햇빛에 가까웠다. 하지만 그의 시계는 오전 10시 넘었다고 가리켰다.

색온도가 시간과 맞지 않았다. 하지만 색온도는 광원, 매질, 반사의 영향을 받는다. 이건 '이쪽 빛이 표준대로 가지 않는다'는 것만 말할 뿐, 이쪽 시간이 정말 오후라고 곧장 추론할 수는 없었다.

선자오예는 적었다. 색온도 이상, 원인 미정.

선자오예는 뒤를 돌아봤다.

선 저쪽—그가 방금 걸어온 방향—에 허싼진이 그 자리에 서 있는 게 보였다. 그의 얼굴, 담뱃불의 붉은 빛, 연기의 방향이 전부 또렷했다.

"허." 선자오예가 불렀다.

허싼진은 그를 보고 있었지만 반응이 없었다.

선자오예가 다시 불렀다.

허싼진은 전혀 반응이 없었다. 고개도 들지 않고 입도 움직이지 않았다.

들리지 않는 것이었다.

선자오예는 손을 한번 흔들어 봤다.

허싼진은 그를 보고 입을 한번 움직였다. 뭔가 말하는 것 같았다. 하지만 선자오예는 소리를 들을 수 없었다. 그는 볼 수는 있어도 들을 수 없었다. 허싼진도 마찬가지일 터였다.

선자오예는 헤드램프를 다시 켜고 골짜기 안으로 다섯 걸음 들어간 뒤 돌아봤다.

허싼진은 여전히 제자리에서 움직이지 않았다.

돌아본 거리는 다섯 걸음인데, 허싼진은 더 멀어 보였다. 50미터쯤. 거리와 시각이 어긋났다.

선자오예는 노트에 세 줄을 적었다.

빛이 어긋난 방향에서 온다.
색온도 이상, 원인 미정.
거리 시각 열 배 확대.

네 번째 줄에서 그는 잠깐 멈췄다.

'허싼진' 세 글자를 쓰고, 그 옆에 물음표를 하나 찍었다.

물음표는 그가 확신하지 못하는 한 가지를 뜻했다. 이 선의 이쪽에서, 허싼진이 대체 여전히 같은 허싼진인지 아닌지. 물리적으로는 같은 사람이지만, 두 사람 사이의 '사건의 연속성'은 이미 끊겼을지도 몰랐다.

소리가 건너가지 않고, 색온도가 맞지 않고, 거리 시각이 열 배 확대된다—이것들을 합치면, 이 선의 양쪽은 같은 물리 규칙이 아닐 수 있었다. '시간 흐름이 다른지' 여부는, 동기화된 사건 없이는 검증할 방법이 없었다. 검증하려면 허싼진과 손목시계 초침을 양쪽에서 동시에 보며 동기인지 맞춰 봐야 했다. 하지만 그는 들을 수 없고, 허싼진도 들을 수 없을 터였다. 그 약속을 잡을 수가 없었다.

검증 불가.

선자오예는 되돌아 걸어가 선을 시험해 봤다—이쪽에서 도로 건너갈 수 있는지.

방금 선을 넘은 자리까지 가서 손을 바깥으로 뻗어 더듬었다. 빛점이 보이지 않았고, 거울로도 비춰지지 않았다.

이쪽에서 돌아보면, 그 선은 들어가기만 할 뿐 나갈 수는 없었다.

5분은 허싼진 쪽의 시간이었다. 선자오예는 돌아갈 수 없고, 허싼진은 약속대로 5분 뒤 마을로 돌아가야 했다—하지만 허싼진은 따라 들어오려 할지도 몰랐다.

선자오예는 막을 수 없었다. 이쪽에 최대한 자료를 남겨, 만에 하나 따라 들어온 허싼진이 찾아내고 가지고 돌아갈 수 있게 하는 수밖에 없었다.

그는 노트를 덮고 골짜기 안으로 계속 걸어갔다.

---

안으로 들어가는 골짜기는 폭이 선 바깥의 그 구간과 같은 3미터였다. 깐 돌도 푸른 장대석이었고, 이음매 방향은 북동—남서.

겉보기엔 차이가 없었다. 하지만 걸어 보니 느낌이 이상했다.

한 걸음 한 걸음, 지면이 발에 주는 반작용력이 평소보다 가볍게 느껴졌다. 체중계를 안 가져와 정확히 잴 수는 없었다—발에 닿는 감이 평소의 7~8할쯤이라고밖에 말할 수 없었다. 이쪽 중력이 작은 건지, 지면에 어떤 탄성이 있는 건지는 가릴 수 없었다.

발 감각 이상, 실제 원인 검증 필요.

그는 쪼그려 앉아 공병삽 끝으로 푸른 장대석을 한 번 찔렀다.

돌이 예상보다 물렀다. 삽 끝이 박히진 않았지만 아주 얕은 긁힌 자국을 남겼다. 정상적인 푸른 장대석은 공병삽으로 찔러도 긁힌 자국이 나지 않는다.

석질 예상보다 무름, 경도 수치화 안 됨.

그는 또 한 가지를 해 봤다—공병삽 자루로 돌을 한 번 두드렸다.

두드린 소리가 아주 느리게 되돌아왔다.

정상적인 푸른 장대석은 두드리면 "쿵" 하고 빠르게 감쇠해 여운을 남기지 않는다. 이 푸른 장대석의 두드림 소리는 "쿵—응—" 하고, 물밑에서 징을 치는 것 같았다.

되돌아오는 소리가 길게 늘어지고 감쇠가 느렸다—잔향일 수도, 석재 자체가 공명하는 것일 수도, 이쪽의 감쇠가 어긋난 것일 수도 있었다. 가릴 수 없었고, 이걸로 곧장 '소리가 느리게 전해진다'고 추론할 수도 없었다.

선자오예는 공병삽을 허리춤에 도로 거두고 안으로 계속 걸어갔다.

200미터쯤 걷자 선자오예는 지표의 흔적을 알아채기 시작했다.

그 자국은 발자국보다 길고 발자국보다 폭이 좁았다. 어떤 대형 생물이 몸 옆구리로 끌고 지나가며 남긴 긴 띠 모양 마찰 자국 같았다.

마찰 자국의 방향은 그가 지금 걷는 방향과 반대였다—골짜기 안에서 바깥으로 향한 방향이었다.

무언가가 이 골짜기에서 바깥으로 기어 나갔다.

선자오예는 광부 헤드램프를 마찰 자국에 비춰 세부를 봤다. 자국의 가장자리에 아주 가는, 무수한 작은 이가 함께 긁고 지나간 듯한 무늬가 있었다. 복갑의 끌린 자국보다 가늘고, 비늘이 끌린 자국에 더 가까웠다.

그는 주머니에서 감룡잔권 잔편을 꺼내, 할아버지가 붉은 펜으로 그어 놓은 11쪽을 펼쳤다. 할아버지는 한 줄 적어 놓았다.

탈피 통로: 지맥 깊은 곳에서 지표로, 몸으로 뚫어낸 통로.

할아버지가 준 설명은 이랬다. 폭은 통로를 낸 생물 몸 폭의 약 1.2배.

선자오예는 공병삽 자루로 골짜기 폭을 쟀다—3미터. 만약 이 골짜기가 탈피 통로라면, 그 시절 이 통로를 지나간 생물의 몸 폭은 약 2.5미터였다.

몸 폭 2.5미터는 코끼리 크기에 가까웠다.

하지만 그건 코끼리가 아니었다. 코끼리는 몸 옆구리로 깐 돌을 끌고 지나가지 않는다—코끼리는 네 다리로 걷는다.

이런 마찰 자국을 남긴 건 배로 이동하는 생물이었다.

배로 이동하고, 길이 2.5미터 폭에, 몸 옆구리에 긴 비늘.

선자오예는 노트에 이 몇 가지 특징을 줄을 나눠 적은 뒤, 그 쪽을 찢어 둥글게 뭉쳐 주머니에 넣었다.

적어 놓은 것을, 그는 남에게 보이고 싶지 않았다.

---

500미터쯤 걷자 골짜기가 어느 굽이에서 변형됐다.

양쪽 석벽이 갑자기 안으로 좁아들며 골짜기 폭을 3미터에서 1.5미터로 압축했다. 그러더니 석벽에 구멍이 하나 뚫렸다.

구멍은 높이 약 1.4미터, 폭 약 1미터. 위치는 골짜기 오른쪽, 지면에 바짝 붙어 있었다.

선자오예는 동굴 입구 앞으로 가서 쪼그려 앉아, 광부 헤드램프로 안을 비췄다.

동굴 입구 가장자리에 규칙적인 깎인 자국이 있었다. 간격은 대략 4~5센티미터. 석주 뒤 틈의 그 끌 자국과 같은 도구, 같은 방향이었다.

같은 무리의 '것'들이 뚫은 것이었다.

동굴은 안으로 3미터쯤 들어간 뒤 아래로 기울기 시작했다. 내리막 각도를 선자오예는 15도쯤으로 추정했다. 깐 돌도 푸른 장대석이었고, 바깥 구간과 같은 형이었다.

그런데 동굴 입구 한가운데, 바닥에 작은 게 하나 있었다.

선자오예는 헤드램프를 그쪽에 비췄다.

아주 작은, 회백색 뼈 부스러기였다.

형태가 거씨 사당 그 수놓은 신발 속 뼈 부스러기와 같았다. 길이 1센티미터, 표면에 방향성 있는 평행한 이빨 긁힌 자국.

선자오예는 뼈 부스러기를 핀셋으로 집어, 전에 사당에서 본 그 토막과 비교했다.

두 뼈 부스러기의 이빨 자국 방향, 간격, 긁힌 자국 깊이가—몹시 닮았다.

같은 입일 수도 있었다. 같은 종류의 입이거나, 같은 종류 도구로 흉내 낸 것일 수도 있었다. 1센티미터 뼈 부스러기로는 온전한 교합면이 보이지 않아, 개체를 단정할 수 없었다.

이빨 자국 특징 닮음, 개체 미정.

하지만 두 뼈 부스러기가 발견된 위치는 백 년 떨어져 있었다. 거씨 사당의 그것은 1923년에 골짜기에서 메고 나온 것이었다. 이건 동굴 입구 바깥쪽에 놓여 있고, 흙 덮인 층이 아주 얕았으며, 뼈 면이 새것 같았다—최근에 놓은 것일 터였다. 뼈는 금속처럼 수치화할 산화 자국이 없어, 정확히 얼마나 최근인지는 정확히 판단할 수 없었다.

같은 입이 백 년을 넘었을 수도 있었다. 아닐 수도 있었다.

선자오예는 이 결론을 머릿속에 한 번 새겼다.

머릿속의 것은 수색당하지 않는다.

---

선자오예는 천 보따리를 풀어 거 영감이 준 그 수놓은 신발을 꺼냈다.

신발 면에 수놓은 흰 두루미—실은 선 바깥쪽에서 볼 때 이미 누렇게 변해 있었다.

지금, 선 안쪽으로 들어와 보니 흰 두루미의 실은 흰색이었다.

정상적인 흰색. 전혀 바래지 않았다.

선자오예는 신발을 뒤집어 밑창을 봤다. 밑창의 닳은 자리, 원래 그 아주 가는, 뭔가에 물어뜯긴 듯한 자국이, 이쪽에서 볼 땐 오래된 상처 같지 않았다—새것 같았다.

선자오예는 신발을 조심스레 동굴 입구 가에 놓아, 그 뼈 부스러기와 나란히 두었다.

뼈 부스러기도 신발도 반응이 없었다.

선자오예는 1분쯤 기다렸다. 아무 일도 일어나지 않았다.

그는 또 천 보따리 속의 그 청동 거울을—방금 첫 번째 십자 표식 위치에서 주워 온 그것을—꺼내, 거울 면을 아래로 향하게 해 신발과 뼈 부스러기 사이에 놓았다.

거울 아래 가장자리가 신발 코에 살짝 닿았다.

닿는 순간, 신발 코의 수놓은 명주실이 아주 미세하게 떨렸다—한 줄기 바람이 스친 것 같았지만, 이 골짜기에는 바람이 없었다.

선자오예는 헤드램프를 신발 코에 곧바로 비춰, 그 명주실을 똑똑히 봤다.

명주실이 멈췄다.

그가 거울을 떼어내자 명주실이 또 미세하게 떨렸다.

거울이 가까우면 신발이 떨리고, 거울이 멀면 신발이 더 심하게 떨렸다.

둘 사이에 그가 당장은 읽어낼 수 없는 어떤 연결이 있었다.

선자오예는 거울을 다시 싸서 주머니에 넣었다.

하지만 그는 알아챘다—밑창 바깥쪽 그 이빨 자국의 형태가, 동굴 입구 가장자리 깎인 자국의 간격과 같은 폭이었다. 4~5센티미터.

뼈 부스러기의 이빨 자국, 밑창의 이빨 자국, 동굴 입구의 깎인 자국—세 곳의 간격이 모두 4~5센티미터에 들어맞았다.

특징이 닮았다. 하지만 닮았다고 같은 한 마리는 아니었다. 같은 무리의 '것'일 수도, 같은 종류일 수도, 같은 종류 도구로 흉내 낸 것일 수도 있었다. 간격이 맞아떨어진다고 그것만으로 개체를 판정할 수는 없었다.

하나의 사슬이 끝까지 이어졌는지는, 아직 단정할 수 없었다.

하지만 닮았다는 것 자체로, 동굴 안으로 계속 들어가기엔 충분했다.

---

선자오예는 신발을 집어 천으로 다시 싸서 외투 안주머니에 넣었다. 뼈 부스러기도 집어 주머니에 넣었다.

그는 동굴 입구 앞에 2분쯤 쪼그려 앉아 있었다.

2분 동안 그는 세 가지를 했다.

첫째, 공병삽으로 동굴 입구 바깥쪽 깐 돌을 한 조각 헐겁게 떼어내 돌 밑면을 살폈다. 밑면에 부식 자국이 있었다. 부식 자국은 똑같은 그 방향성 있는 평행한 이빨 긁힌 자국이었다—그러니까 이 동굴은 어떤 입이 안에서 물어 뚫고, 다시 바깥에서 돌을 한 조각 한 조각 도로 뱉어 깐 것이었다.

사람이 파고 다시 막은 게 아니었다. '것'이 안에서 문을 연 것이었다.

둘째, 찹쌀로 동굴 입구에 가로선을 하나 그었다. 그을 때 선자오예는 할아버지의 말이 떠올랐다. "찹쌀은 양기를 가둔다, 음물이 지나려면 먼저 찹쌀선을 지나야 한다." 그는 신을 믿지 않았지만, 지켜야 할 문중 규칙은 다 지켰다. 찹쌀을 한 숟갈쯤 부어, 선의 폭은 약 3센티미터였다.

셋째, 수놓은 신발을 외투 안주머니에서 다시 꺼내, 찹쌀선 안쪽—그러니까 동굴 입구에서 안으로 들어간 쪽에 놓았다.

그는 한 가지 추정을 시험하고 싶었다. 만약 이 신발이 그 시절 이 동굴에서 '되돌려진' 것이라면, 그 자체가 신표일 수 있었다. 동굴 입구 안쪽에 놔두고 반응이 있는지 보려는 것이었다.

2분이 됐다. 신발은 움직이지 않았다. 찹쌀선도 흩어지지 않았다.

선자오예는 신발을 집어 천으로 다시 싸서 외투 안주머니에 도로 넣었다. 시험은 끝났고, 신발은 남겨둘 수 없었다—거 영감이 맡긴 물증이고, 남기면 잃는 셈이었다.

찹쌀선은 건드리지 않았다. 동굴 입구에 남겨, 5분 뒤 따라 들어올지 모를 허싼진에게 표시로 삼았다—찹쌀 한 줄, 동굴 입구에 가로놓여, 맨눈으로 보였다. 허싼진이 보면 선자오예가 이 동굴에 들어간 줄 알 터였다.

그는 동굴 입구 쪽으로 몸을 기울이며 허리를 굽히기 시작했다. 동굴 높이 1.4미터, 그의 키 1.76미터—들어가려면 등을 90도에 가깝게 굽혀야 했다.

동굴에 들어가기 전, 그는 한 번 뒤돌아봤다.

골짜기엔 아무도 없었다. 선 바깥쪽의 허싼진은 이미 보이지 않았다—아마 거리 시각 확대 탓에, 500미터 밖 위치는 시야의 한계에 다다른 것이었다.

선자오예는 헤드램프를 가장 밝은 단계로 올렸다.

동굴 안으로 들어갔다.

동굴 안은 몹시 좁았다. 등을 굽혔는데도 어깨가 동굴 천장에 스쳤다. 천장의 깎인 자국이 헤드램프 직사광 아래 더 또렷이 보였다—깎인 자국마다 간격이 4~5센티미터, 깊이 약 1센티미터, 방향이 동굴의 긴 축과 평행했다.

힘껏 긁은 것이었다. 살살 깎은 게 아니었다.

한 번 긁을 때의 힘은, 한 성인 남자가 6호 공병삽으로 온 힘을 다해 돌을 쪼는 것과 맞먹었다.

선자오예는 속으로 셈을 해 봤다. 동굴 한 줄의 깎인 자국을 다 긁어내려면, 공병삽 속도로 대략 오천 번은 긁어야 했다. 만약 한 입이 했다면, 그 입이 이 동굴에 남긴 입 운동은 오천 번을 넘었다.

오천 번의 교합.

그는 안으로 계속 들어갔다.

동굴 안의 온도는 골짜기 바깥보다 약간 높았지만 뜨겁진 않았다. 공기에 아주 옅은, 쇠가 녹슨 뒤 다시 물에 담갔던 것 같은 냄새가 있었다.

선자오예는 이 냄새를 새겼다. 밀폐된 공간의 쇠 녹 냄새는 보통 금속이 대량으로 산화됐거나, 아니면 피가 있다는 뜻이다.

어느 쪽인지는 알 수 없었다.

20미터 걷자, 동굴의 내리막 각도가 15도에서 20도로 커졌다. 발밑의 깐 돌에 아주 가는, 오래 다니지 않은 신발 바닥에 닳은 듯한 광택이 나타나기 시작했다—하지만 깐 돌이 닳은 방향은 그가 지금 걷는 방향이 아니라 반대였다.

안에서, 바깥으로.

지나간 '것'은 동굴 바닥에서 걸어 나간 것이지, 동굴 입구에서 걸어 들어간 게 아니었다.

30미터 걷자, 동굴 바닥에 희미한 반사광이 나타나기 시작했다.

반사광의 질감이 금속과 달랐다—금속보다 무르고, 물보다 밝았다.

선자오예는 멈췄다.

반사광의 위치는 앞쪽 10미터쯤이었다.

그건 두 개의 둥근 점이었다.

지면에서 1.6미터쯤 높이, 간격은 10센티미터쯤.

그를 정면으로 마주하고 있었다.

선자오예는 헤드램프를 껐다.

불을 끈 뒤에도 그 두 둥근 점은 여전히 빛났다.

【제 005 장 끝 · 개 짖는 선 저쪽 → 무동 황릉 안】