001화| 세 번째 혈

내가 '제왕 탈피혈'이라는 다섯 글자를 처음 들은 건, 할아버지가 숨을 거두기 전 마지막 한 시간 때였다.

그해 나는 스물한 살, 할아버지는 여든셋이었다.

노인이 숨을 거두는 순서는 손바닥이 먼저, 다음이 목구멍, 그다음이 눈동자였다 — 할아버지는 살아 계실 때 말했다. 당신이 자기 할아버지 침상 곁에 쪼그려 앉았을 때도 이 순서였다고. 선씨 집안 삼대는 이런 식으로 이어진다. 윗대가 죽기 전에 아랫대가 곁을 지킨다. 다른 이유가 아니라, 임종의 그 한마디를 듣기 위해서다.

그 마지막 말은 대개 분금의 요령이다. 어느 산의 능선, 어느 강의 옛 물길, 어느 우물 밑 석 자 아래 묻힌 무언가 — 이런 것들을 선씨 집안은 《감룡잔권》에 적지 않고 입으로만 전한다. 적은 것은 빼앗기고, 입으로 전한 것만 지켜낼 수 있다.

그날 밤 할아버지 침상 곁에는 나 혼자였다. 선씨 집안의 다른 사람들은 시안, 광저우, 샌프란시스코에 흩어져 있었고, 3일 전 전화를 받았지만 가장 빠른 사람도 아직 비행기 안이었다.

할아버지의 눈동자는 이미 풀리기 시작했지만, 그는 내 손을 붙들었다. 손톱은 이미 시퍼렇게 변했는데, 손바닥은 방금 불에서 건져낸 것처럼 뜨거웠다.

방 한쪽 구석에는 그가 20년 전에 직접 준비해둔 관이 놓여 있었고, 색을 알아볼 수 없는 삼베 한 장이 덮여 있었다.

방 바깥, 그 집안 대대로 내려온 심룡 나침반 — 그가 시안에서 가져온, 몇 대를 거쳤는지 모를 그것 — 은 창턱 위에 평평하게 놓여 있었다.

내가 쪼그려 앉은 때부터 그가 입을 열기까지, 대략 7분이 지났다.

그동안 그 나침반은 저절로 7바퀴를 돌았다.

바람에 돈 게 아니었다. 창은 꽉 닫혀 있었고, 창틀 가장자리에는 지난겨울에 쓰다 남은 낡은 신문지까지 끼워져 있었다. 자침이 고장 난 것도 아니었다 — 바늘이 마지막으로 멈춘 자리는, 한 치의 어긋남도 없이 관 밑을 가리키고 있었다.

할아버지의 목구멍에서 먼저 사포 긁는 듯한 소리가 났다. 무언가가 혀뿌리에 걸린 것처럼, 올라오지도 내려가지도 못하는 소리였다.

그러고는 입을 열었다.

"자오예, 기억해라."

나는 귀를 그의 입가에 갖다 댔다.

"세상에는 짚어서는 안 되는 혈이 셋 있다." 그는 글자 하나하나를 목구멍에서 긁어내듯 뱉었다. "무주혈. 반룡혈."

그는 더 오래 멈췄다. 눈동자가 창턱의 나침반 쪽으로 돌아갔다가, 다시 돌아와 나를 보았다.

"그리고 — 제왕 탈피혈."

그때 나는 그저 임종의 헛소리려니 했다.

그때 나는 몰랐다. 앞의 두 혈은 잘못 짚어봐야 사람이 죽을 뿐이라는 걸.

세 번째 혈은 제대로 짚으면, 산 사람이 다른 무언가로 변한다.

---

7년 뒤, 나는 관중의 어느 이름 없는 황릉 가장 밑바닥에서, 용좌에 앉은 사람 형상의 빈 껍데기 하나를 보았다.

그것은 썩어 문드러진 검은 용포를 걸치고 있었다. 얼굴에는 눈꺼풀이 없었고, 눈구멍 속 그 한 쌍의 동공은 그대로 바깥에 드러난 채, 내가 이름 붙일 수 없는 어떤 공정으로 세로줄로 깎여 있었다. 목 아래로는 극도로 촘촘한 비늘 무늬가 한 겹 — 그런 결은 새겨서 만들 수 있는 게 아니다.

그건 피부 밑에서 한 겹 한 겹 바깥으로 자라났다가, 다시 한 겹 한 겹 벗겨져 나간 뒤에 남은 흔적이었다.

그것은 자세를 곧게 하고 앉아, 턱을 거의 오만하다 싶을 각도까지 치켜들고 있었다.

그 순간에야 나는 알았다. 할아버지는 내가 혈을 잘못 짚을까 봐 두려워한 게 아니었다.

제대로 짚을까 봐 두려워한 거였다.

---

시간을 이 일을 맡기 3일 전으로 되돌린다.

타이베이시 완화구, 시닝난루 어느 구간에서 강 쪽으로 걸어 들어가는 작은 골목 안, 선자오예의 아파트는 6층에 있고 엘리베이터는 없다. 계단 모퉁이의 형광등은 고장 났지만 그는 갈아 끼울 생각이 없다 — 어둠 속을 한 구간 더 걷는 습관은 할아버지가 들인 것이다. "눈이 어둠 속에서 충분히 오래 있어야, 빛에 속지 않는다"고, 노인은 그때 그렇게 말했다.

아파트는 9평이 채 안 되고, 창가의 그 책상이 3평을 차지한다. 책상 위 물건들은 선자오예 나름의 습관대로 반듯하게 놓여 있다. 구식 심룡 나침반 하나, 손으로 베껴 쓴 《감룡잔권》 전편 반 권, 단단한 외피의 방수 노트 하나, 6호 공병삽 한 자루, 광부 헤드램프 하나, 찹쌀 한 봉지, 밀랍으로 입구를 봉한 작은 유리병 세 개. 병 안에는 검은 나귀 발굽의 가루가 들어 있다.

책상 모서리에는 얇은 종이 한 장이 눌려 있었다. 국세청에서 보내온 것, 세 번째였다.

선자오예는 그것을 한 번 흘끗 보고 펴지 않았다. 내용은 알고 있었다 — 지난달에 두 번째 봉투를 이미 열어봤고, 숫자가 위로 올라갔을 뿐이다.

이때 아파트 안에는 또 하나의 사람 목소리가 있었다.

휴대전화에서 나는 소리였다. 스피커폰 모드.

"자오예 형, 자오예 형." 그 목소리에는 능청맞은 흥이 배어 있었다. "사람이 네 건물 아래 와 있다. 문 좀 열어줘."

선자오예는 문 여는 버튼을 한 번 눌렀을 뿐, 대꾸는 하지 않고 다시 고개를 돌려 책상 위 반으로 접힌 관중 지형도를 보았다. 지도는 그가 직접 그린 것으로, 20만분의 1 축척, 황허강 이남, 웨이수이강 이북의 범위였고, 친링산맥 북쪽 기슭 그 구간에는 빨간 연필로 작은 동그라미 여섯 개를 쳐두었다.

대략 1분이 지나자, 문밖에서 발소리가 들렸다. 노크도 없이 그대로 밀고 들어왔다.

허싼진.

마흔 가까이, 선자오예보다 열 살 위, 얼굴형은 둥근 편, 사흘은 깎지 않은 수염, 보풀이 인 짙은 회색 점퍼 차림에, 왼손에는 비닐봉지를 들고 오른손에는 담배를 끼우고 있었다. 담배에는 불이 붙어 있지 않았다.

"젠장, 이 건물 아직도 이렇게 어둡네." 허싼진은 비닐봉지를 책상 가에 툭 내려놓았다. "내가 말하는데, 다음에 네가 사는 데 또 엘리베이터가 없으면, 나는 네 담배를 피우는 걸로 바꾸겠어."

"형 끊었잖아." 선자오예는 고개도 들지 않았다.

"끊긴 무슨. 입으로만 끊었지."

허싼진은 비닐봉지를 열어 안에서 유리병에 든 타이완 맥주 두 병, 차예단 한 봉지, 오리구이 반 마리를 꺼냈다. 동작이 익숙했다. 선자오예의 이 책상 위 물건들은 눈을 감고도 피해 다닐 수 있었다.

"이것 좀 봐." 허싼진은 턱을 한 번 까딱여 책상 위 국세청 종이를 가리켰다. "세 번째 봉투야?"

"응."

"전부 얼마야?"

"72만."

허싼진은 휘파람을 한 번 불었다. "예순 몇 만쯤인 줄 알았는데."

"지난달에 이자가 붙었어."

허싼진은 차예단 봉지를 찢고 한 입 베어 물었다. 씹는 동안 눈은 선자오예 책상 위의 그 관중 지형도 쪽을 흘끔거렸다.

"친링 북쪽 기슭, 또 어디 점찍었냐?"

"없어." 선자오예는 지형도를 한쪽으로 슬쩍 밀었다. "남이 입 열기를 기다리는 중이야."

"응?"

"형 오늘 올라온 건 나한테 오리 갖다주려는 게 아니잖아."

허싼진은 입에서 차예단을 빼내 책상 위 휴지에 올려놓고, 입맛을 쩝 다셨다.

"자오예야. 너는 어쩜 이렇게 나를 잘 아냐."

"형은 빈손으로 안 오니까."

허싼진의 입가에서 능청기가 30퍼센트쯤 빠졌다. 그는 점퍼 안주머니에서 상표 안 붙은 크라프트지 봉투를 꺼냈고, 선자오예에게 건네는 대신 먼저 책상 한가운데에 놓고는 제 몸을 뒤로 기댔다.

"일단 들어. 먼저 만지지 말고."

선자오예의 눈이 봉투를 한 번 훑고는 다시 그의 얼굴로 돌아왔다.

"글로벌 문화재 보호 재단." 허싼진이 말했다. "못 들어봤지."

"못 들어봤어."

"나도 지난주에야 처음 들었어. 싱가포르 등록, 스위스에 사무실 있고, 이사회는 죄다 국적을 알아볼 수 없는 그런 인간들이야. 웹사이트는 깔끔하게 만들어놨고, 석굴 복원 사진 몇 장, 도기 접합 사진 몇 장, 유네스코랑 협력한다는 얘기 세 문단."

"가짜야?"

"가짜는 아니야." 허싼진은 고개를 저었다. "그 재단은 진짜로 존재해. 돈도 보내고, 통관세도 내고, 보험도 들어. 우리 마누라 처숙이 상하이에서 문물 중간상을 하는데, 거기서 작년에 그쪽 일을 세 건 받았어. 한 건도 사고 난 적 없어."

"진짜면 됐네." 선자오예는 봉투를 가져와 한 번 만져보았다. 안에는 종이 두 장, 한 장은 얇고 한 장은 두꺼웠다.

"진짜라서 문제야." 허싼진이 말했다.

선자오예는 봉투를 열지 않고, 눈을 들어 그를 보았다.

"그쪽이 형한테 뭘 시키려는데."

"너를 시키려는 거야." 허싼진이 말했다. "나는 소개인일 뿐이고, 몫은 15퍼센트, 일이 진행되고 나면 더는 끼어들지 않아."

"나한테 뭘 시키려는데." 선자오예는 '뭘'을 조금 무겁게 눌러 말했다.

허싼진은 의자 등받이에 몸을 기댔고, 얼굴 반쪽이 책상 등불의 그늘에 가려졌다. 그는 귀에 끼워둔 아직 불 안 붙인 담배를 빼내 한 번 가늠해보고는, 다시 귀에 끼웠다.

"그쪽이 너더러 혈 하나를 짚어달래."

"위치는?"

"관중."

"어느 능이야?"

"안 알려줘."

선자오예의 눈이 가늘어졌다.

"그쪽은 형한테 목표 위치를 안 알려주는데, 내가 가서 짚으리란 건 안다."

"네가 가서 찾으리란 걸 아는 거지." 허싼진이 바로잡았다. "그쪽 말은 이래 — '선자오예 선생께서, 정사에도 없고 지방지에도 없는 황릉급 무명 묘장의 정확한 위치를 스스로 판독하실 의향이 있으신지'."

"정사에도 없고, 지방지에도 없다?"

"둘 다 없어."

선자오예는 봉투를 뒤집어 봉한 부분을 살폈다. 깨끗했다. 어떤 강철 도장도, 어떤 식별 코드도 없었다.

"그쪽은 그게 있다는 걸 어떻게 알아."

"그쪽한테 오래된 지도가 하나 있어." 허싼진이 말했다. "지도는 사진도 못 찍고, 가져갈 수도 없고, 복제할 수도 없어. 계약하는 날 직접 10분간 보여줘. 지도에는 대략적인 산세와 강줄기 하나가 표시돼 있는데 — 그 강줄기는 지금 없어, 아마 한대 이전의 옛 물길일 거야. 나머지는 네가 알아서 판단해야 해."

"보수는."

"500만 달러."

선자오예의 손이 봉투 입구에서 멈췄다.

"세 차례로 나눠서 입금돼." 허싼진이 이어 말했다. "계약 시 30만, 현장에서 좌표 확정 시 120만, 무덤 안에서 그쪽이 원하는 물건을 꺼내 안전하게 인도하면 나머지 350만."

"그쪽이 원하는 물건이 뭔데."

"그쪽은 그냥 '이 무덤에 함께 묻혔다고 전해지는, 정사에 없는 기물 하나'라고만 했어. 생김새, 재질, 크기 다 안 알려줘. 현장에서 직접 알아봐야 해."

선자오예는 봉투를 책상 위에 도로 놓았다.

"이 일, 이상해."

"그렇지." 허싼진이 말했다.

그는 식어버린 차예단을 한 입 베어 물고 천천히 씹었다.

"근데 넌 할 거야, 안 할 거야."

---

허싼진이 떠날 때, 그 봉투와 오리구이 반 마리를 남겨두었다.

선자오예는 오리구이를 알루미늄 포일로 덮어 냉장고에 넣고, 책상으로 돌아와 그제야 봉투를 열었다.

종이 두 장. 상대 회사의 머리글은 적혀 있지 않고, 홍콩 사서함 번호 하나, 스위스 은행 계좌 식별 코드 하나, 계약은 30일 이내 유효하다는 문구만 적혀 있었다.

두 번째 장은 두 얼굴의 사진이었다. 하나는 허싼진, 하나는 선자오예 자신. 사진은 두 달 전 것이었다. 선자오예는 그날을 기억했다 — 그는 타이베이 기차역 3층 라멘집에서 저녁을 먹고 있었다.

그는 사진을 뒤집었다. 뒷면에 작은 글씨 두 줄이 적혀 있었다.

선 선생, 선생의 조부께서 그해 시안에서 집으로 가져오신 그 나침반은, 이치대로라면 오늘 밤 저절로 3도 편향될 것입니다. 먼저 확인하신 뒤 계약 여부를 결정하셔도 저희는 개의치 않습니다.

선자오예는 사진을 책상 위에 도로 놓았다. 표정은 움직이지 않았다.

그는 천천히 책상 반대편으로 걸어가, 집안 대대로 내려온 나침반을 평평하게 놓고, 반면의 정북을 창밖 그 강의 방향에 맞췄다.

나침반의 금칠 마모 자국은 시계 방향의 원호를 그리고 있었다. 할아버지는 생전에 이 나침반으로 백 개가 넘는 혈을 쟀고, 한 번 잴 때마다 반면을 엄지손가락 위에서 세 바퀴 돌리며 "땅에 예를 표한다"고 했다. 선자오예가 물려받은 뒤로 이 예법은 배우지 않았다 — 그의 할아버지가 말했다. "예법은 신을 믿는 사람한테나 남겨두는 거다. 너는 돌만 믿으니, 예를 차릴 필요 없다."

책상 등불 아래, 나침반의 반면은 움직이지 않았다.

그는 8분을 기다렸다. 바늘은 꼼짝도 하지 않았다. 9분째가 되어서야 편향되기 시작했다 — 반시계 방향으로, 먼저 1도, 다시 2도. 합쳐서 3도, 그러고는 멈춰 더는 움직이지 않았다.

선자오예는 이 3도를 단단한 외피의 노트에 적었다. 그러고는 《감룡잔권》 전편을 펼쳐, 그의 할아버지가 생전에 붉은 펜으로 표시해둔 그 페이지를 찾았다.

그것은 잔권에서 그의 할아버지가 유일하게 손을 댄 페이지였다 — 다른 페이지들은 다 반듯한데, 오직 이 한 페이지만, 오른쪽 아래 여백에 짧은 가로선 세 개가 나란히 그어져 있었다. 마치 무명지 세 개가 책상 위를 긁어 새긴 자국 같았다.

옆에는 작은 글씨 한 줄, 역시 그의 할아버지의 글씨였다. 삐뚤빼뚤하고, 먹빛이 옅어 거의 알아볼 수 없었다.

세 혈은 짚지 마라. 세 번째 혈은, 제 발로 찾아온다.

선자오예는 노트를 덮었고, 호흡이 한 박자 느려졌다.

72만짜리 국세청 종이가 책상 모서리에 눌려 있었다.

그는 처음으로 할아버지의 임종 그 한마디를 떠올렸고, 더는 그것을 헛소리로 여기지 않았다.

---

이틀 뒤. 시안 북역.

허싼진은 원래 거기 있어선 안 되는 사람이었다.

2일 전 타이베이를 떠날 때, 그가 입에 달고 있던 건 여전히 "소개인, 몫은 15퍼센트, 일이 진행되고 나면 더는 끼어들지 않는다"였다. 계약한 날 밤 그는 전화를 걸어왔고, 목소리를 한껏 낮췄다. "자오예, 나 너랑 한 번 들어갈게. 소개비 그 15퍼센트는 그대로 받겠지만 — 이번에 따라 들어가는 건 공짜로 하는 거야. 너한테 안 받고, 그쪽한테도 더 안 받아."

선자오예는 그의 말끝에서 능청기가 빠진 걸 알아챘고, 2초간 멈췄다.

"허 형, 형이 나랑 들어가면서 뭐가 무서운 거야?"

"무서운 게 아니야." 허싼진 쪽에서 잠시 가라앉았다. "우리 마누라 처숙 쪽에 물어봤어. 재단이 작년에 그 세 건을 받은 건 확실히 깨끗했어 — 근데 작년 그 세 건, 혈을 짚은 사람들이 지금 다 연락이 안 돼."

선자오예는 대꾸하지 않았다.

'연락이 안 된다'는 이 말이 이 바닥에서 무슨 뜻인지, 두 사람 다 알았다.

오후 4시 51분, 선자오예와 허싼진은 3층 어느 체인 커피숍 밖 긴 의자에 앉아 있었다. 허싼진은 자고 있었다. 짐에 등을 기대고, 입을 벌린 채, 침이 흘러내릴 듯했다 — 이런 부류의 인간은 어디서든 잘 잤고, 서른여섯 시간을 내리 기차에 앉아 가도 멀쩡히 잤다.

선자오예는 자지 않았다. 그는 짐가방 지퍼를 열어, 하나하나 다시 확인했다.

광부 헤드램프, 예비 배터리, 6호 공병삽, 찹쌀 세 봉지, 검은 나귀 발굽 가루 두 병(한 병은 예비), 부싯깃 통 6개, 방수 노트, 낡은 나침반, 구식 심룡 나침반, 감룡잔권 전편 필사본.

총은 안 가져간다. 선씨 집안 규칙이다 — 혈에 들어갈 때 화약을 지니지 않고, 여섯 치 넘는 날붙이를 지니지 않는다. 할아버지는 총이 사람을 대담하게 만들고, 대담해지면 혈을 잘못 짚게 된다고 했다.

한 시간 남짓 지나, 두 사람은 전세 낸 승합차에 올랐다. 운전기사는 관중 현지의 노인이었고, 얼굴에 웃음기가 없었다. 선자오예가 허싼진이 건네준 쪽지를 보여주자, 노인은 3초간 보고는 쪽지를 찢어 입에 넣고 두 번 씹어 삼켰다.

"타시오." 노인이 말했다. "길은 묻지 마시오."

승합차는 시안 북쪽 교외를 벗어났다. 창밖은 평탄한 시가지에서 들판으로, 다시 낮은 구릉으로, 다시 친링산맥 북쪽 기슭의 산 그림자로 바뀌었다. 하늘은 산 그림자보다 빠르게 어두워졌다.

밤 7시 42분, 승합차는 도로 표지판 없는 터널 하나를 지났다. 터널은 대략 400미터, 안에는 불이 없었고, 차의 전조등이 앞쪽 콘크리트 벽을 비추자 가로로 번진 스민 물 자국을 한 줄 한 줄 옅은 검은 선으로 끌어냈다.

터널 출구를 빠져나오는 그 순간, 선자오예가 무릎 위에 올려둔 심룡 나침반 —

그의 할아버지, 할아버지의 할아버지, 그 위로 또 몇 대를 거쳐 썼는지 모를 그 나침반 —

의 바늘이 반시계 방향으로, 순식간에 한 칸을 돌았다.

3도가 아니었다. 15도였다.

조수석의 허싼진이 깼다. 나침반을 한 번 보고, 다시 선자오예의 옆얼굴을 한 번 보았다.

"기구에 들어선 거야?"

"들어섰어." 선자오예가 말했다.

허싼진은 콧방귀를 한 번 뀌고, 모자챙을 끌어내리고는 다시 기댔다. 3초 안에 또 코를 골기 시작했다.

선자오예는 방수 노트를 마지막 장까지 넘겼다. 연필로 적었다.

6월 7일, 19:42. 승합차가 이름 없는 터널을 지났다. 나침반이 15° 반시계 방향으로 편향.

다 적고, 그는 맨 아래에 다시 두 글자를 천천히 보탰다.

'제(帝)'.

'왕(王)'.

펜이 세 번째 글자에서 멈췄다.

그는 잠시 생각하고는, 이미 반쯤 쓴 그 삐침과 파임을 지우고 다른 글자로 바꿨다.

'혈(穴)'.

노트를 덮었다.

허싼진의 날숨이 1초간 멈췄다가, 다시 코 고는 소리로 이어졌다.

【제 001 장 끝 · 타이베이 완화 → 시안 관중 산간 지역】