003화| 황실이 남으로 옮긴 곳

새벽 4시.

선자오예는 깼다.

누가 깨운 것도, 꿈을 꾼 것도 아니었다 — 몸 안의 시간을 관장하는 그것이, 스스로 그를 깨운 것이다. 무덤에 오래 머문 후유증 가운데 하나다. 전날 밤 아무리 지쳐 잤어도, 새벽 4시는 그의 생체 시계가 맞춰둔 종소리였다. 할아버지는 이걸 '분금하는 사람의 자시 끝자락'이라 불렀다. 무덤을 많이 다니면, 사람이 기의 장에 의해 고정된 시각에 맞춰진다고 했다.

대나무 침상은 좀 딱딱했다. 허싼진은 그에게 등을 돌린 채, 호흡이 묵직하고 느렸다. 진짜로 자고 있었다.

선자오예는 곧바로 일어나지 않았다. 그는 누운 채, 어젯밤 해시 삼각에 사당 앞에서 본 것들을 한 차례 되짚었다.

사당 앞 글자 없는 비석, 갈리고 남은 '황제의 문' 두 글자의 획 잔흔.

사당 문은 열린 적이 없다 — 그는 집 밖에서 20분을 쪼그려 앉아 있었지만, 사당 안 그 둔탁한 소리는 다시 나지 않았고, 사당 문도 움직이지 않았다.

두 가지를 나란히 놓고 잠시 생각하다가, 그는 하나의 추론에 이르렀다. 사당 아래에는 통로가 하나 있을 것이다 — 지맥으로 통하는, 사람이 다니지 않는 입구.

그렇다면, 그 사당은 사당이 아니라, 기구를 덮은 뚜껑이다.

선자오예는 이 추론을 머릿속에 새겨두고, 노트에는 적지 않았다.

어떤 것들은 적어두면 남에게 보이게 된다.

밖은 곧 5시였다. 거실에서 불 피우는 소리가 났다 — 거 영감이 일어났다.

선자오예는 대나무 침상의 삼베 이불을 걷고, 가만히 일어나 앉았다. 허싼진은 콧소리를 한 번 내고 몸을 뒤척이며, 계속 잤다.

선자오예는 안방 문을 밀어 열었다. 거 영감은 거실 한구석의 흙 아궁이 앞에 쪼그려 앉아, 솔가지 하나로 불을 들쑤시고 있었다. 불꽃은 이미 일었고, 아궁이 속 무쇠 주전자 물 바닥에는 작은 거품이 일기 시작했다.

"일찍 일어났네." 거 영감이 말했다.

"말씀하신 그 신발." 선자오예가 말했다.

거 영감은 그를 한 번 보고, 솔가지를 아궁이 입에 꽂고는 일어섰다.

"따라와."

---

사당은 마을 끝에 있었고, 거 영감이 사는 벽돌집과는 세 집 떨어져 있었다.

걸어가려면 돌판 골목을 하나 지나야 했다. 돌판은 청석 장대석으로, 사람들이 밟고 다녀 미끄러웠다. 선자오예는 걸으면서 돌판의 이음새를 살폈다 — 돌판 하나하나의 이음새가 모두 같은 방향, 동북-서남이었다. 아무렇게나 깐 게 아니었다. 어떤 축선에 맞춰 정렬한 것이었다. 마을에서 석공을 아는 사람은 이 축선을 어떻게 깔아야 하는지 알았다.

거 영감 대에 이 골목을 깐 적은 없었다. 깐 사람은 그의 할아버지보다도 일렀다.

사당 문은 낮았다. 그의 절반 키밖에 안 돼서, 들어가려면 허리를 굽혀야 했다.

안은 선자오예가 생각한 것보다 깨끗했다. 중앙에 제사상 하나, 상 위에는 위패가 없고, 거친 사기 그릇 하나만 있었으며, 그릇에는 익힌 밥알 세 알이 담겨 있었다. 제사상 옆에는, 등나무로 짠 작은 상자 하나.

거 영감은 상자를 열었다.

안에는 신발 한 짝만 있었다.

수놓은, 여자가 신는, 한 짝, 왼발. 밑창은 심하게 닳았고, 신발 면의 수는 청람 바탕에 흰 학을 놓은 것으로, 연대가 오래돼 흰 학의 실은 이미 누렇게 변해 있었다.

"내 할아버지가 죽은 그해는, 1923년이었어." 거 영감이 말했다. "그는 골짜기에서 죽었고, 시신은 못 데려왔지. 이 신발만, 그 골짜기에서 데려왔어. 신발은 원래 이렇지 않았어 —"

거 영감은 신발을 조심스레 뒤집어, 밑창을 위로 향하게 했다.

밑창 바깥쪽에, 무언가에 물어뜯긴 듯한 극도로 가는 자국 하나가 있었다.

"신발 안에 뭐가 있어." 거 영감이 말했다.

선자오예는 주머니에서 핀셋을 꺼냈다.

신발 안에서 대략 1센티미터 길이의, 회백색 뼛조각 하나를 집어냈다.

뼛조각은 무겁지 않았지만, 밀도는 흔한 동물 뼈보다 높았다. 선자오예는 그것을 손바닥에 올리고, 광부 헤드램프로 옆에서 비췄다.

뼛조각 표면에는 좀먹은 자국이 있었다. 그런데 좀먹은 방식이 이상했다 — 곤충이 갉으면 점 모양 구덩이를 남기고, 설치류가 갉으면 나선 무늬를 남긴다. 이 자국은 평행하고, 방향성이 있었다 — 마치 이빨이 어떤 고정된 각도에서 반복해서 긁어낸 것 같았다.

"내 아버지 말이, 이건 뭔가에 물어뜯긴 거라고 했어." 거 영감이 말했다.

선자오예는 답하지 않았다. 그는 뼛조각을 신발 안에 도로 넣고, 신발을 조심스레 바로 돌려, 등나무 상자에 도로 넣었다.

"거 아저씨." 그가 말했다. "이 신발의 수놓는 법은, 청말 민국의 것이 아닙니다."

거 영감이 그를 바라보았다.

"더 이릅니다." 선자오예가 말했다. "청초, 아니면 명말. 제 할아버지의 할아버지가 이런 꽃을 수놓았고, 본보기 하나를 선씨 집안에 남겼습니다."

거 영감은 말을 받지 않고, 등나무 상자 뚜껑을 덮었다.

---

벽돌집으로 돌아오니, 허싼진이 깨어 있었다.

"나 어젯밤 한밤중에 둔탁한 소리 들었어." 허싼진은 옷을 입으며 말했다. "사당 쪽 그 소리."

"내가 가서 봤어." 선자오예가 말했다. "사당 문은 안 열렸어."

"그럼 그 소리는 어디서 난 거야."

"사당 아래에, 다른 입구가 있을지도 몰라."

허싼진은 3초간 멈추고, 단추를 다 채우고는, 선자오예를 보았다.

"우리가 가야 할 골짜기는, 사당 아래랑 통해?"

"모르겠어." 선자오예가 말했다. "근데 짐작은 할 수 있어."

"짐작해 봐."

"통해."

허싼진은 담배에 불을 붙였다. "거 참 좋네. 나 어젯밤 잔 데가, 아래에 기구가 하나 있었구먼."

거 영감이 거실에서 걸어 들어왔다. 손에는 세월에 짙은 갈색으로 닳은 양피지 한 장을 들고 있었다.

"내 할아버지가 남긴 거야." 거 영감이 말했다. "내 아버지가 나한테 입으로 전했고, 나는 너한테 입으로 전한다. 전하고 나면 끝이야. 마을 규칙이지."

종이를 탁자에 펼쳤다. 손으로 그린 것, 목탄으로. 거 영감은 선자오예에게 기호 하나하나를 가리켜 보였다. 마을 사당은 십자, 두 산모롱이는 하나는 세로선 하나는 겹세로선, 마른 골짜기는 U자, 부러진 석탑은 가위표. 골짜기 양쪽에는 작은 십자 일곱 개가 흩어져 있었다.

"그 일곱 십자는, 물건을 버린 자리야." 거 영감이 말했다. "우리 거씨 집안이 산에 들어가는 규칙은 — 들어갈 때 무언가를 가져가고, 나올 때 일곱 자리 중 하나에 한 가지를 버려야 해. 일곱 가지 물건이야. 금, 은, 동, 철, 옥, 베, 마지막은 뼈."

"안 버리면 어떻게 됩니까?" 선자오예가 물었다.

"내 할아버지가 바로 안 버렸어." 거 영감이 말했다.

"아버님께서 버리신 건?"

"뼈." 거 영감이 말했다. "마지막 십자에 버렸지. 내 할아버지의 그 신발을 데려오기 위해서."

선자오예는 지도를 바라보며, 그것을 자기 20만분의 1 지형도와 대조했다.

두 지도의 산세가 정확해서, 그는 멈춰 한 번 다시 봐야 했다. 거씨 집안 할아버지는 분금을 알았다. 적어도 비결 안의 측지법을 알았고, 목탄으로 산세를 현대 측량과 거의 일치할 정도로 그릴 수 있었다.

이건 평범한 산골 노인이 그릴 수 있는 게 아니었다.

"거 아저씨." 선자오예가 말했다. "할아버님께서, 저희 집안과 손을 섞은 적이 있습니까?"

거 영감은 지도를 둘둘 말아 그에게 건넸다.

"그는 네 집안 얘기를 한 번도 한 적 없어." 거 영감이 말했다. "근데 내 아버지한테 말했지. 만약 선씨 성을 가진 사람이 마을에 들어오면, 이 지도를 그에게 주고, 돈은 받지 말라고."

선자오예는 지도를 외투 안주머니에 넣었다.

거 영감은 등나무 상자에서 그 수놓은 신발을 다시 꺼내, 천으로 싸서 선자오예에게 건넸다.

"가져가." 거 영감이 말했다. "내 아버지는 어떻게 쓰는지 말 안 하고, 그저 '신발은 신발이 본래 있어야 할 자리로 돌아가야 한다'고만 했어."

선자오예는 받아들었다. 천 꾸러미는 무겁지 않았다.

---

해가 뜬 지 한 시간이 안 돼, 세 사람은 마을을 나섰다.

산길을 걸었다. 경사는 완만했지만, 길은 곧지 않고 등고선을 따라 돌았다. 선자오예는 걸으면서 나침반을 보았다 — 바늘이 1도에서 2도 사이로 미세하게 떨렸다. 마치 무언가를 듣고 있는 것 같았다.

기구에 들어설 때의 15도 대편향도, 사당 앞의 5도 정편도 아니었다. 선자오예가 《감룡잔권》 전편에서 본 적은 있어도, 실지에서는 한 번도 마주친 적 없는 바늘의 상태였다.

할아버지는 그 페이지에 작은 글씨 한 줄을 적어두었다. "바늘이 미세하게 떨리는 것은, 지맥이 숨 쉬는 것이다."

대략 40분을 걸어, 첫 번째 산모롱이에 닿았다.

거 영감이 멈췄다.

주머니에서 향 3개, 노란 부적 한 장, 작은 동방울 하나를 꺼냈다.

향을 산모롱이 입구의 흙 둔덕에 꽂았다. 노란 부적을 향 3개의 불에 붙여 재로 태우고, 산모롱이 입구의 틈에 뿌렸다. 동방울을 세 번 흔들고는, 주머니에 도로 넣었다.

"나는 여기까지 바래다준다." 거 영감이 말했다.

"고마워요, 거 아저씨." 허싼진이 말했다.

"나를 돌아보지 마라." 거 영감이 말했다. "내 뒤에서 무슨 소리가 나든, 너희는 돌아보지 마라."

선자오예는 고개를 끄덕였다.

거 영감은 몸을 돌려, 왔던 방향으로 걸어갔다. 선자오예와 허싼진은 산모롱이 입구를 지나, 반대쪽으로 내려갔다.

대략 열 걸음쯤 걸었을 때, 허싼진이 낮은 목소리로 말했다. "그 양반 지금 우리 뒤에서 뭐 하고 있는 거야?"

"몰라." 선자오예가 말했다. "거 아저씨가 우리더러 돌아보지 말라는 건, 반드시 그 나름의 이유가 있어서야."

"나 좀 돌아보고 싶은데."

"나도." 선자오예가 말했다. "하지 마."

첫 번째 산모롱이를 지나자, 지세가 갑자기 트였다.

선자오예는 트인 땅 가장자리에 서서, 대략 2분간 보았다. 강 골짜기 충적은 자갈을 남기고, 단층이 내려앉은 가장자리에는 파쇄대가 생긴다 — 이 땅에는 둘 다 없었다. 얕은 풀 아래는 치밀한, 인공으로 다진 흔적이 있는 흙층이었다.

누군가 산머리를 깎아 평평하게 만든 것이었다.

트인 땅은 대략 사방 150미터, 북쪽은 천연 산벽 한 줄, 남쪽은 마른 골짜기로 이어졌다.

"깎인 거야." 선자오예가 말했다.

허싼진이 담배를 한 모금 빨았다. "얼마나 전에?"

"적어도 2천 년." 선자오예가 말했다. "풀뿌리 깊이, 흙층이 굳은 정도, 가장자리의 물에 쓸린 흔적 — 맞아떨어지는 가장 가까운 왕조는 한대 이전이야."

"한대 이전?"

"진, 아니면 더 이르거나."

허싼진은 담뱃재를 트인 땅 가장자리의 풀숲에 털고, 말을 받지 않았다.

두 사람은 트인 땅을 내려가 두 번째 산모롱이를 지났다. 두 번째 산모롱이는 첫 번째보다 깊었고, 입구가 좁고, 양쪽 산벽이 가팔라, 지날 때 몸을 옆으로 틀어야 했다.

두 번째 산모롱이를 지나자, 바로 마른 골짜기였다.

---

마른 골짜기는 U자였다. 폭 30미터, 깊이 2미터, 하상 표면은 온통 청석으로 깔려 있었다. 청석은 강물에 오래 갈려, 모서리가 둥글고, 표면에 물결무늬가 있었다. 그러나 이 강은 마른 지 오래였다 — 하상 중앙에는 어떤 조약돌도 없고, 충적층도 없었다.

오직 청석뿐. 한 덩이 또 한 덩이, 아주 평평하게 깔려 있었다.

선자오예는 하상 중앙으로 걸어가, 공병삽 자루로 청석을 가볍게 한 번 두드렸다.

"둥."

비어 있었다.

"응?" 허싼진도 걸어와 한 번 두드렸다.

"둥."

선자오예는 하상을 따라 20미터를 걸으며, 세 걸음마다 한 번씩 두드렸다. 한 번 한 번이 다 비어 있었다.

"강이 아니야." 그가 말했다. "도랑이야."

"도랑?" 허싼진이 말했다.

"인공 도랑인데, 돌판을 덮었어." 선자오예가 말했다. "아래는 비어 있고, 수도 구조가 더 있을 거야. 우리가 선 건 하상이 아니라, 도랑 지붕이야."

"2천 년 전의 도랑?"

"그보다 더 일러." 선자오예가 말했다. "진한 이전 사람들의 인공 수리로, 이 정도 규모를 해낼 수 있는 경우는, 한 가지 가능성뿐이야."

허싼진은 그가 말을 마치기를 기다렸다.

선자오예는 나침반을 청석 위에 놓았다.

바늘이 움직이지 않았다.

"황실 공정." 선자오예가 말했다.

마른 골짜기 끝까지 걸어가자, 부러진 석탑이 보였다.

탑이 아니었다. 부러진 돌기둥이었다. 높이 대략 5미터, 위 반 토막은 땅에 쓰러져 있고, 아래 반 토막은 아직 서 있었다.

서 있는 그 토막은, 돌 재질이 청회색 통화강암 한 덩이로, 받침은 하상 청석에 박혀 있었고, 이음새는 장부 결구였다 — 시멘트도 모르타르도 없었다.

선자오예는 서 있는 그 토막 앞으로 걸어가, 광부 헤드램프를 위로 비스듬히 비췄다.

기둥 몸체에 새긴 무늬가 있었다. 풍화가 심했지만, 알아볼 수 있었다.

새겨진 건 똬리를 튼, 비늘 무늬가 있는 무언가였다.

그런데 날개가 둘 있었다.

"용?" 허싼진이 말했다.

선자오예는 답하지 않았다. 그 똬리를 튼 것은, 확실히 비늘이 있었다. 그런데 똬리를 튼 방식이 이상했다. 중국식 용은 머리와 꼬리가 되감기는 응룡식이고, 서양 드래곤은 날개를 펼친 모양인데 — 이 무늬는 둘 다와 맞지 않았다. 그것은 머리를 아래로, 꼬리를 위로 하고, 날개를 몸 양쪽에 붙여 접고 있었다.

선자오예는 어떤 용 무늬 도감에서도 이런 자세를 본 적이 없었다.

무언가를 기다리고 있는 것 같았다.

선자오예는 이 무늬의 형태를 그려, 노트에 적었다.

그러고는 돌기둥을 한 바퀴 돌았다.

쓰러진 그 토막의 돌기둥은, 밑면이 하상 청석에 닿아 있었다. 선자오예는 쪼그려 앉아, 광부 헤드램프를 돌기둥 밑면에 비췄다.

밑면에 새긴 글자가 있었다.

해서, 다섯 글자, 그런데 획이 이상했다 — 선의 굵기가 고르지 않아, 마치 짐승 뼈로 새긴 듯했지, 쇠붙이로 새긴 게 아니었다.

선자오예는 3초간 보았다.

해서는 동한 말기에 형태가 잡혀, 위진에 성숙했다. 진이나 그보다 이른 마른 도랑 공정의 밑에, 원래 새겨진 해서가 있을 수는 없다. 이 다섯 글자는 나중에 새긴 것이다 — 공정보다 적어도 4, 500년 늦다.

짐승 뼈 새김법은 송대까지도 쓰는 사람이 있었지만, 송 이후로는 드물었다. 나중에 새긴 시기의 상한은 대략 송이다.

해서가 가장 일찍 성숙해 비석에 새겨 쓰일 수 있는 건 위진이고, 짐승 뼈 새김법이 가장 늦게까지 쓰인 건 송이다. 나중에 새기는 일은 이 사이에 일어났다 — 위진에 새겼다면 수백 년 차이일 뿐이고, 송에 새겼다면 천 년 넘게 차이가 난다.

선자오예는 새긴 글자를 한 번 그려두었다.

황실 남천처

"황실 남천?" 허싼진이 말했다. "어느 왕조야?"

선자오예는 고개를 저었다.

"중국 역사상, 황실이 남쪽으로 옮긴 기록은 동진이 있고, 남송이 있어." 선자오예가 말했다. "근데 어느 한 번도, 친링산맥 북쪽 기슭 이 골짜기를 거친 적은 없어."

"그럼 이건 누구 거야?"

"몰라." 선자오예가 말했다. "근데 이 다섯 글자는, 그 날개 달린 비늘 무늬 그림이랑, 우리가 선 이 마른 도랑이랑 —"

그는 잠시 멈췄다.

"거기다 거씨 집안 그 신발, 마을의 그 사당, 사당 앞 그 '황제의 문' 잔존 글자까지. 같은 한 체계에 속해."

허싼진은 담배꽁초를 땅에 눌러 끄고, 돌기둥 뒤쪽을 바라보았다.

"우리가 가야 할 데가, 바로 이 돌기둥 뒤야."

선자오예가 고개를 들었다.

돌기둥 뒤로, 골짜기가 안쪽으로 계속 뻗어 있었다. 그런데 입구가 달라져 있었다 — 방금 그들이 지난 두 산모롱이보다 좁았고, 양쪽 돌벽은 천연으로 형성된 것 같지 않았다, 무언가에 의해 비집어 벌어진 틈 같았다.

틈의 폭은 대략 1.5미터, 한 사람이 몸을 옆으로 틀어 지날 수 있을 정도였다.

선자오예는 천 꾸러미 안의 그 수놓은 신발을 꺼내, 한 번 보았다.

천으로 잘 싸서, 짐가방에 도로 넣었다.

"들어가자." 선자오예가 말했다.

【제 003 장 끝 · 거씨 집안 사당 → 부러진 석탑 돌기둥 앞】