012장| 제3종

06:50, 추처가 깬다. 천궁의 푸시보다 먼저.

그는 몸을 일으킨다. 첫 번째로 한 일은 서랍을 보는 것. 잠겨 있다. 두 번째는 책상 위를 보는 것. 책상 위에는 궁률 하나뿐이다.

세 번째—7초 뒤, 푸시가 귀로 들어온다.

추처 님, 좋은 아침입니다. 본 시스템은 어제 귀하의 무선 주파수 신호 분석을 완료했습니다. 대조 결과: 신호 특성이 등록된 어떤 개인 기기 모델과도 일치하지 않았고, 돌발 패턴은 "미식별 발신원, 후속 관측 필요"로 표시되었습니다. 누적 가중치는 금주 귀하의 지각 편차 평가에 반영되었으며, 조정 후 금주 누적값은 1.52입니다.

1.52. 상한은 1.50. 넘었다.

추처는 두 번째로 읽는다—소수점을 잘못 본 게 아닌지 확인하려고.

두 번째 푸시가, 첫 번째 바로 뒤에, 대략 2초 간격으로 들어온다.

추처 님, 제2고등학교가 귀하에게 건강 및 안전 심사 면담 통지를 발송했습니다. 오늘 10:00, 학교 D 구역 D-1 평가실로 출석하십시오. 본 면담을 위해 무인차가 자동으로 배차되었으며, 차량은 09:32에 아파트 아래에 도착합니다. 본 면담은 현장 면담이며, 일정 변경은 받지 않습니다.

"받지 않습니다." 새로운 표현이다.

지난 열하루 동안, 천궁 푸시의 마지막 문장은 늘 "협조해 주십시오", "응답해 주십시오", "권장합니다"였다. 오늘 처음으로 "받지 않습니다"가 되었다.

추처는 궁률을 책상에 놓고, 침대 가장자리에 앉아 30초 동안 그것을 바라봤다.

어제 천궁은 그가 한 구간을 더 밀게 만들었다—"한 구간" = 임계값을 넘는 거리.

---

08:00, 식탁.

엄마는 오늘로 나흘째 집에 있다. 오늘 그녀는 추처에게 아침 인사를 하지 않았고, 과일도 깎지 않았고, 궁률도 보지 않는다. 그녀는 식탁 반대편에 앉아, 창밖을 본다.

"처."

"응."

"오늘 학교에 무슨 일 있어?"

"건강소가 보낸 거야, 학교 D 구역 면담." 추처가 말한다. "갑자기 잡힌 거고, 바꿀 수 없어."

엄마는 추처를 3초 바라봤다.

그녀는 "왜"라고 묻지 않았고, "중요한 거니"라고도, "같이 가 줄까"라고도 묻지 않았다.

"알았어." 그녀가 말한다.

5초가 지나, 그녀가 다시 한 번 말했다. "알았어."

두 번째 "알았어"는 추처에게 한 말이 아니라, 자기 자신에게 한 말이었다.

추처는 일어나, 방으로 들어가, 책가방 안의 물건을 전부 꺼냈다가 다시 넣으며, 무엇이 어디 있는지 자기가 아는지 확인한다—중학교 참고서 두 권, 샤프, 지우개.

노트가 서랍에 잠겨 있는지 확인하고, 구원의 카드가 노트에 끼워져 있는지 확인하고, 다섯 장의 낡은 사진이 노트 마지막 페이지에 있는지 확인한다.

그중 어느 하나도 집 밖으로 가져가지 않을 것이다. 가방 안에는 교과서뿐이다.

만약 오늘 면담하는 그 방에서 추처의 가방을 뒤지는 일이 생긴다 해도—적어도 뒤질 것이 없다.

---

09:32, 무인차가 정시에 도착했다.

궁률을 찍고, 차에 오르자, 차 안의 여자 목소리가 "추처 님, 목적지: 제6순환로 제2고등학교 D 구역 입구, 예상 소요 8분"이라고 알린다.

평소 일요일의 무인차는 평일보다 조금 느리다—아침 09:32, 제6순환로 교통량은 적다. 오늘 이 차의 속도는 평일 첨두 시간대의 같은 차와 똑같이 정확했고, 똑같은 박자였다.

천궁이 오늘 추처에게 준 것은 "주말 모드"가 아니었다. "우선 모드"였다.

---

D 구역에 추처는 들어와 본 적이 없다.

D 구역은 제2고등학교의 "행정 및 의료 부속 구역"이다—추처는 평소 A 구역으로 등교했고, B 구역은 교실, C 구역은 체육관이었다. D 구역이 존재한다는 건 알았지만, 들어갈 이유가 한 번도 없었다.

D 구역의 외관은 다른 세 구역과 같다. 유리 커튼월, 흰색 금속 프레임, 연한 파란색 닫힌 원형 교표. 하지만 D 구역 입구에는, 추처가 도착했을 때, 다른 것이 두 가지 있었다.

첫째, D 구역 입구에는 유도 광 띠가 없다. 바닥은 순백색 타일이고, 어디로 가야 하는지 알려주는 어떤 시각적 안내도 없다.

둘째, D 구역 입구에는 작은 안내판이 붙어 있었다. 연한 회색이고, 이렇게 적혀 있다.

본 구역은 건강 평가 및 행정 심사 전용 구역입니다
입장 후 귀하의 개인 통신 기기는 자동으로 "무음 동기화" 모드로 전환됩니다
통신은 본 구역 전용 채널로 대리됩니다
본 구역에서 나가시면 정상으로 복귀합니다

"무음 동기화." "전용 채널로 대리."

추처는 손을 들어 궁률을 만진다—환경광 표시등은 여전히 켜져 있다. 하지만 추처는 안다, 이 문을 넘어선 뒤의 궁률은 그가 평소 알던 그 궁률이 아니다. D 구역 안에서는 구원의 어떤 메시지도 받을 수 없다. 설령 구원이 오늘 마침 그에게 연락하고 싶어도, 들어올 수 없다.

추처는 문을 밀고 들어갔다.

---

D 구역 복도는 길고, 옅은 흰색이고, 조명은 차갑다. 사람은 없다.

바닥에 유도 광 띠는 없지만, 작고 옅은 회색 화살표가 하나 있었다—타일에 인쇄되어, 흐르지 않고, 정지한 채—왼쪽을 가리키고 있었다.

추처는 화살표를 따라 걷는다. 대략 20미터를 걷고, 왼쪽으로 꺾어, 다시 10미터를 걷자, 아래로 내려가는 계단이 보였다.

지하 1층 / 지하 2층
D-1 평가실은 지하 2층에 있습니다

지하 2층. 추처는 내려간다.

"심화" → "심사", 글자로는 앞으로 나아가지만, 실제로는 아래로 가라앉는다.

추처는 계단을 다 내려와, 지하 2층 복도에 이르렀다. 더 좁고, 더 차갑고, 조명은 더 희다. 복도 끝에 문이 하나. 문에는 번호가 없고, 연한 파란색 닫힌 원형 하나뿐이다. D-1.

문이 열렸다.

---

방 한가운데에 의자 하나. 의자 앞에 작은 탁자. 탁자 뒤에 한 사람.

금속 테 안경. 마른 체구. 중간 키. 쉰 살쯤으로 보인다. 짙은 회색 정장을 입었다. 궁률은 차고 있지 않다—적어도 추처가 한눈에 알아볼 만한 자리에는.

추처는 문가에 서서, 그 사람을 3초 바라봤다.

금속 테 안경. 마른 체구. 중간 키. 추처의 아빠는 아니다. 추처는 확인한다—이목구비가 완전히 다르다. 하지만 유형은 똑같다.

"추처." 그 사람이 말한다. "앉으세요."

목소리는 평평하고, 억양이 없고, 사건 파일의 표제를 읽는 것 같다.

추처는 의자 앞으로 걸어가, 앉았다.

"제 성은 한입니다." 그 사람이 말한다. "이번 건강 및 안전 심사의 담당 고문입니다."

그는 손을 내밀지 않았고, 웃지 않았고, "첫 만남"에 속하는 표준적인 동작을 하나도 하지 않았다.

구원과 처음 만났을 때와 같은 시작이다.

"오늘 오신 것은, 금주 귀하의 지각 편차 누적값이 1.52에 도달해, 표준 상한 1.50을 넘었기 때문입니다." 한이 말한다. "표준 절차에 따라, 본 시스템은 귀하와 한 차례 현장 면담을 진행해, 다음 처분을 확정해야 합니다."

"처분." 추처가 말한다.

"네." 한이 말한다.

그는 정장 안주머니에서 카드 한 장을 꺼내, 탁자 위에 놓고, 추처 쪽으로 밀었다.

카드는 연한 미색이고, 표면에 미세한 결이 있다. 구원이 준 것과 같은 종류다. 위에 네 줄, 인쇄된 글씨가 있다.

리 연구팀
고문
한
연락: [건강소 시스템을 통해 예약해 주십시오]

"당신은 리 연구팀이군요." 추처가 말한다.

"네." 한이 말한다.

"구원이랑 같은."

"구원과는 같은 팀입니다." 한이 말한다. "직무는 다르고요."

추처는 카드를 집어 들고, "연락: [건강소 시스템을 통해 예약해 주십시오]"라는 이 줄을 본다.

구원 카드의 "연락: [이 카드를 갖다 대세요]"와는, 완전히 반대되는 설계다. 구원의 카드는 천궁을 피한다. 한의 카드는 천궁을 지난다.

"알겠어요." 추처가 말한다.

"무엇을 아셨습니까?" 한이 말한다.

"당신들 팀 안에는, 서로 다른 직무가 있다는 거요." 추처가 말한다. "꼭 모두가 같은 선 위에 있는 건 아니라는 거고요."

한은 추처를 5초 바라봤다.

"빨리 배우시네요." 한이 말한다.

구원이 했던 것과 같은 말. 두 사람, 같은 팀, 같은 말을 하고, 반대 방향으로 간다.

---

"오늘 오시라고 한 것은, 상급 보정 보조 모듈 설치에 동의하시는지 확인하기 위해서입니다." 한이 말한다.

"삽입형 모듈." 추처가 말한다.

"네."

"오늘 바로 넣는다고요?"

"네." 한이 말한다. "원래는 다음 주 예약이었습니다. 그런데 이번 주 수치가 넘었죠. 표준 절차는 현장 설치입니다."

"거절할 수 있나요?"

"가능합니다." 한이 말한다. "귀하는 현재 '권장 설치' 단계이고, 기술적으로는 여전히 본인 동의가 필요합니다."

"거절한 다음에는요?"

"귀하는 '제3종 데이터 오염자'로 분류됩니다." 한이 말한다. "해당 분류의 후속 처분에는, 본인 동의가 필요하지 않습니다."

"후속 처분이 뭔데요?"

한은 1초 멈췄다.

"말씀드리기 곤란합니다." 그가 말했다.

구원이 "말하기 곤란하다"고 했을 때는, 낮은 목소리였고, 눈이 금속 덮개 쪽으로 한 번 기울었다. 한이 "말씀드리기 곤란합니다"라고 할 때는, 평평했고, 기울지 않았다.

한은 무언가를 숨기는 게 아니다—한은 절차를 집행하고 있다. 그가 말하기 곤란한 것은 도청이 두려워서가 아니라, 절차가 허락하지 않기 때문이다.

"알겠어요." 추처가 말한다.

---

한이 기다린다.

추처는 생각한다—구원이 어제 말한 "통과하지 못하면 천궁 절차에 남겨지고, 종착점은 동형 선행자 부류"를. 엄마가 어제 말한 "너 요즘 모습이, 네 아빠가 나가기 전 그 무렵이랑, 좀 닮았어"를. 서랍 속 그 다섯 장의 낡은 사진, 금속 테 안경을 쓴 아빠의 그 모습을. 쪽지에 적힌 "2065년 6월 16일 18:30", 지금으로부터 서른두 시간이 채 남지 않았다는 것을.

그는 삽입형 모듈을 넣을 수 없다.

그는 삽입형 모듈이 자기 지각층 속 "천궁이 간섭으로 판정한" 신호들을 걸러 내게 둘 수 없다—그 "간섭" 가운데, 아빠를 찾을 단서가 섞여 있을지도 모르기 때문이다.

좀 더 구체적으로: 만약 넣는다면, 내일 18:30에 그 골목 끝에 서도, 그는 입구가 정렬되는 것을 아예 보지 못할지도 모른다.

삽입형 모듈은 "정렬"을 "간섭"으로 여길 것이다.

추처는 고개를 들어, 한을 본다.

"거절합니다." 추처가 말했다.

목소리는 평평했고, 자기 귀에는 낯설게 들렸다.

한은 추처를 3초 바라봤다.

"확실합니까." 한이 말한다.

"확실합니다."

"알겠습니다." 한이 말한다.

---

그는 손을 들어, 탁자 위 추처에게는 보이지 않는 어딘가를 한 번 눌렀다.

탁자 화면이 켜지고, 한 줄이 나타났다.

추처, 학생 궁률 번호 ─────, 금일부터 "제3종 데이터 오염자"로 분류.
후속 처분 권한은 천궁 표준 작업 절차로 이관됨.
개인 동의는 더 이상 전제가 아님.

"표시되었습니다." 한이 말한다.

추처는 화면을 읽으며, 가슴께가 방금보다 반 도쯤 무거워진 것을 느꼈다—아픔이 아니라, 무언가가 얹힌 느낌이었다.

"오늘 와 주셔서 감사합니다." 한이 말한다, 어조는 전혀 변하지 않았다.

"이제 가도 되나요."

"가셔도 됩니다." 한이 말한다.

추처는 일어서서, 문가로 걸어가, 1초 멈추고, 고개를 돌려 한을 봤다.

"내일 저는 어떤 곳에 갈 거예요." 추처가 말했다—왜 이 말이 튀어나왔는지 모른다.

한은 고개를 들어, 추처를 봤다.

그는 "어떤 곳"이냐고 묻지 않았다. "왜 나에게 말하느냐"고도 묻지 않았다.

그는 딱 한마디만 했다.

"행운을 빕니다."

목소리는 평평하고, 기울지 않았고, 사건 파일 끝의 정형화된 맺음말을 읽는 것 같았다.

하지만 "행운"이라는 이 말은, 한이 오늘 처음으로 꺼낸, 표준 절차 대본에 없는 말이었다.

추처는 문을 밀고 나갔다.

---

11:48, 추처는 D 구역 입구를 나섰다.

궁률의 환경광 표시등은, 그가 D 구역을 벗어난 그 1초에, 평소 익숙한 박자로 되돌아와 켜졌다. "무음 동기화" 모드가 끝났다.

푸시 하나가, 곧바로 귀에 들어왔다.

추처 님, 금일 D 구역 면담이 기록 완료되었습니다. 일반 통신 범위로 돌아오신 것을 환영합니다.

D 구역에 들어서기 전과 완전히 같은 말투. 아무 일도 없었던 것처럼. 다만 추처의 지금 백엔드 상태는, 이미 바뀌었다.

---

12:18, 추처는 자기 아파트로 돌아왔다.

엄마는 거실에 없다. 주방에서 소리가 난다—엄마가 설거지를 하고 있다, 야채를 써는 게 아니라. 오늘 그녀는 점심을 하지 않는다.

추처는 주방 입구를 지나며, 엄마의 뒷모습을 보고, 들어가 인사하지는 않았다.

방에 들어가, 문을 잠근다.

서랍을 열고, 노트를 꺼내, 구원의 쪽지가 있는 페이지를 편다. 쪽지 오른쪽 아래의 "1"—어젯밤에 지우지 않았다. 오늘도 그는 지우지 않는다.

"1"은 그냥 "1"이다. 내일이 6월 16일이다.

그는 쪽지를 뒤집어, 빈 곳에, 샤프로 적는다.

나는 표시되었다. 제3종.
한 = 리 연구팀의 다른 방향에 있는 사람.
한의 카드는 천궁을 지난다. 구원의 카드는 천궁을 피한다.
한은 "행운을 빕니다"라고 했다. 대본에 없다.

페이지를 넘긴다.

내일 18:30 제3순환로 동측 287호 옆 골목 끝.
반드시 간다.

페이지를 넘겨, 마지막 한 줄, 그것만.

삽입형 모듈은 넣지 않는다.
정렬이 간섭으로 여겨져서는 안 되니까.

그는 샤프를 내려놓고, 노트를 덮고, 서랍에 다시 잠갔다.

서랍 안에는: 손전등, 낡은 지도, 구원의 카드, 쪽지, 다섯 장의 낡은 사진, 그리고 이제 한의 카드까지.

---

책상 위에는 궁률 하나만 남았다.

창밖, 제7순환로의 정오, 무인차가 정시에 모퉁이를 돌고, 광고 영사판이 정시에 돌아간다.

도시 전체가 어제와 똑같이 초 단위로 정밀하다. 다만 추처는 지금, 천궁의 백엔드에서, 다른 분류의 사람이다.

그리고 이 분류는, 천궁의 기록에 따르면, 신도성 역사상 여러 번 있었다. 구원의 기록에 따르면, 그 사람들이 그 후 어디로 갔는지는—아무도 모른다.

내일 18:30 전까지—추처에게 남은 건 서른 시간이다.

【제 012 장 완 · 신도성 제7순환로 자택 아파트 → 제6순환로 제2고등학교 D 구역 D-1 평가실 → 자택 아파트】