011장| 규칙 깨기

07:11, 추처가 깬다. 천궁의 푸시보다 먼저.

그는 일어나 앉아 서랍을 열고 노트를 꺼내, 구원의 쪽지가 있는 페이지를 펼친다.

쪽지 오른쪽 아래에 어젯밤 적어 둔 "이틀 남음". 그는 샤프로 "2"를 지우고 "1"을 적는다.

지워진 "2"는 아직 알아볼 수 있고, 그 위에 지워진 "3", 더 위에 지워진 "4"와 가지런히 한 줄로 늘어서 있다.

카운트다운이 종이 위에 쌓여, 고고학 지층 같다.

그는 샤프를 내려놓고 그 다섯 장의 낡은 사진을 본다—아직 노트 마지막 페이지에 끼워져 있다.

아빠는 그 다섯 장 안에서, 웃고, 웃지 않고, 쪼그려 앉고, 서고, 렌즈를 보고, 렌즈를 보지 않는다.

그는 열 살 이후의 아빠 모습을 모른다. 그는 아빠가 지금도 어딘가에서, 그처럼 창가에 앉아 있는지 모른다. 그는 아빠가 지금도 있는지조차 모른다.

---

08:30, 엄마는 부엌에 있다—오늘로 사흘째 출근하지 않았다.

"처, 잘 잤어."

"안녕."

엄마는 과일을 자른다. 어제와 같은 자세, 같은 리듬, 같은 과일.

엄마는 앨범 얘기를 안 한다. 아빠 얘기를 안 한다. 어제 그 1분 얘기를 안 한다.

한숨 자고 나서, 리셋 키를 누르고, 기본 상태로 돌아온 것처럼.

추처는 식탁 옆에 3초 서서 확인한다—엄마는 정말로 먼저 다시 꺼내지 않을 것이다.

만약 그가 오늘 또 물으면, 엄마가 그에게 어떤 대답을 줄지, 추처는 모른다. 기본값인 세 마디짜리 버전일 수도 있다. 또 다른 조각일 수도 있다. 가장 낙관적인 경우라면—또 한 번의 감정의 틈일 수도 있다.

하지만 그는 엄마에게 더 물을 수 없다. 그는 천궁의 손이 닿지 않는 사람에게 물어야 한다. 그는 6월 16일 전에 해야 한다.

---

09:14, 추처의 방.

문은 잠겼고, 커튼은 절반만 쳐졌다—너무 꽉 칠 수는 없다. 너무 꽉 치는 것 자체가 천궁에게 "이상"으로 표시될 테니까.

책상 앞. 서랍을 열고, 카드를 꺼내, 책상 왼쪽에 놓는다. 궁률을 귀에서 떼어 책상 오른쪽에 놓는다.

구원이 말한 적 있다. 카드는 일주일에 한 번 작동시키고, 더 많이 하면 사고가 난다고.

지난번 접속—도서관에 갔던 날 돌아와서 한 번—으로부터 사흘. 일주일이 아니다. "더 많이"의 구체적인 정의가 무엇인지, 추처는 모른다.

하지만 그에게는 6월 16일 전에 확인해야 할 것이 두 가지 있었다.

하나, 아빠 일을 구원이 아는지 모르는지. 둘, 287호 옆 그 골목에 더 일찍 가도 되는지.

구원이 된다고 하면, 추처는 오늘 간다. 구원이 안 된다고 하면, 추처는 적어도 왜 꼭 6월 16일이어야 하는지는 안다. 어느 쪽 답이든, 모레까지 계속 기다리는 것보다는 낫다.

그는 오른손을 뻗어, 카드를 민다. 카드가 궁률의 금속 테두리에 닿는다. 영. 궁률의 환경광 표시등, 옅은 파란색이 한 번 켜졌다가, 다시 꺼진다. 사흘 전과 똑같이.

---

3초 후—추처의 왼쪽 귀 깊은 곳, 그 낮게 가라앉은 목소리가 다른 통로로 들어온다.

추처.

구원이다. 하지만 오늘의 "추처"는 지난번 그 어조가 아니다. 지난번은 확인이었고, 오늘은 진술이다. 마침표 하나를 일부러 무겁게 찍은 것처럼.

"안녕하세요." 추처가 속으로 읊는다.

"일주일에 한 번이라고 말했었죠." 구원이 말한다.

"알아요." 추처가 속으로 읊는다.

"지금은 사흘이에요."

"알아요."

구원이 3초 멈춘다.

"왜 이번이 그럴 만하다고 생각하죠?" 그녀가 말한다.

추처는 2초 생각하고, 속으로 읊는다. 두 가지를 묻고 싶어요. 첫째, 아빠 일. 둘째, 그 장소에 더 일찍 가도 되는지.

구원이 5초 멈춘다.

"먼저 제 말부터 들어요." 그녀가 말한다.

"방금 카드를 작동시켰을 때, 본시 천궁 환경 감시 시스템이 당신 거주 구역에서 비표준 무선 주파수 신호 한 건을 감지했어요." 구원이 말한다. "곧 푸시 하나를 받게 될 거예요. 내용은 대략 '비표준 무선 주파수 신호 감지, 본 시스템이 분석 중'일 거고요. 그게 곧바로 당신을 지목하진 않아요—카드의 신호 특성은 개인 기기와 구별되도록 설계됐으니까—하지만 천궁은 이 기록을 당신이 사는 구역 전체의 이상 통계에 추가할 거예요. 다음에 또 작동시키면, 그 알고리즘이 돌발 패턴을 대조해서 당신을 찾아낼 수도 있어요."

추처는 3초 눈을 감는다.

그러니까 "일주일에 한 번"이라는 제한은 예의가 아니다. 물리다.

"맞아요." 구원이 말한다. "일주일에 한 번이면 천궁의 알고리즘은 그걸 우발적 노이즈로 취급해요. 사흘에 한 번이면 모델링을 시작하죠."

"알겠어요." 추처가 속으로 읊는다.

"좋아요." 구원이 말한다. "두 질문, 제가 답할 수 있는 건 답할게요. 답할 수 없는 건, '답할 수 없다'고 말할게요. 꾸며대진 않아요."

"네."

---

첫째, 아빠 일.

구원이 7초 멈춘다.

"우리에겐 내부 분류가 하나 있어요." 그녀가 말한다. "'동형 선행자'라고 불러요."

"동형 선행자요?"

"맞아요. 신도성 역사상, 천궁에게 처리된 한 무리의 사람들이 있어요. 지금의 당신과 지각 편차 곡선 형태가 비슷한 사람들이요. 우리는 이 부류가 존재한다는 걸 알아요. 천궁이 그들을 처리하는 표준 절차를 알아요. 하지만 우리에겐 개별 사례 수준의 구체적인 기록이 없어요—누가 누군지 모르고, 그들이 그 후 어디로 갔는지 모르고, 천궁이 그들에게 내린 최종 처분을 몰라요."

"개별 사례 수준 기록이 없다고요?"

"맞아요."

"우리 아빠도 거기 들어가요?"

"확인해 드릴 수 없어요." 구원이 말한다. "우리에겐 명단이 없어요. '이 부류가 있다'까지만 말할 수 있어요. '당신 아빠가 이 부류 안에 있다'는 말할 수 없고요."

"하지만 부정도 안 하시네요."

"부정할 방법이 없어요. 저한테 정보가 없으니까요." 구원이 말한다.

추처는 눈을 감고 있다. 이게 내가 얻을 수 있는 가장 구체적인 답이다.

"맞아요." 구원이 말한다. "당신 엄마가 어제 한 말, '네 아빠가 나가기 전 그 무렵이랑, 좀 비슷해'—그건—"

그녀가 멈춘다.

"그건." 추처가 속으로 읊는다.

"개별 사례 수준 정보예요." 구원이 말한다. "당신 엄마가 기억하는 디테일은, 우리의 어떤 기록보다도 구체적이에요. 답을 찾고 싶으면, 이 줄기는 저한테 다시 묻지 말아요—답은 그쪽에 있어요."

추처는 대답하지 않고, 3초 멈춘다.

---

둘째, 그 장소에 더 일찍 가도 되는지.

"안 돼요." 구원이 말한다.

"왜요?"

구원이 8초 멈춘다.

"그 방." 그녀가 말한다. "열리는 시간은 우리가 정한 게 아니에요. 방이 스스로 정한 거예요."

"방이 스스로 정한다고요?"

"제가 '방'이라고 하는 건 그게 지금 당신이 받아들일 수 있는 단어이기 때문이에요. 실제로는 건축적 의미의 방이 아니에요." 구원이 말한다. "그건—한국어에서 정확한 단어를 못 찾겠는데—특정한 순간에만 출입구가 정렬되는 공간이에요. 만약 당신이 6월 16일 18:30에 그 골목 끝에 서 있으면, 입구가 당신 앞에 나타나요. 일찍 도착하면, 입구가 아직 정렬되지 않아서, 당신이 보는 건 그냥 골목의 벽이에요. 늦게 도착하면, 입구가 이미 어긋나서, 당신이 보는 것도 그냥 벽이에요."

"정렬." 추처가 속으로 읊는다.

"정렬." 구원이 말한다.

"당신이 이 얘기를 지어내는 게 아니라는 걸 내가 어떻게 알아요?"

구원이 4초 멈췄다가, 한 번 웃는다—합성 음성을 통해 전해지는, 짧게 새어 나오는 숨소리 같은.

"몰라요." 그녀가 말한다. "당신이 할 수 있는 건 6월 16일 18:30에 가서—직접 보는 것뿐이에요. 아니면 안 가고—영원히 모르는 거고요."

추처는 5초 생각한다.

"왜 나한테 이걸 말하는 거예요?"

"당신이 이미 물었으니까요." 구원이 말한다. "제가 말 안 하면, 당신은 우리가 게임을 한다고 여길 거예요. 저는 당신이 우리가 미쳤다고 여기는 게, 우리가 게임을 한다고 여기는 것보다 차라리 나아요."

---

"마지막 질문." 추처가 속으로 읊는다.

"하세요."

"그 입구로 들어간 다음에, 무슨 일이 일어나요?"

구원이 10초 멈춘다.

"한 무리의 사람들에게 소개될 거예요." 그녀가 말한다. "그들은 당신에게 몇 가지 질문을 할 거예요. 당신의 반응을 볼 거고요. 통과하면, 당신은 어떤 곳으로 데려가질 거예요—역시 건축적 의미의 곳은 아니에요—거기서 당신은 몇 가지를 배우게 될 거예요. 통과하지 못하면—"

그녀가 멈춘다.

"통과하지 못하면 어떻게 돼요?"

"통과하지 못하면, 당신은 정중히 나가달라는 요청을 받아요. 집에 돌아가고, 아무것도 변하지 않아요. 다만—"

그녀가 멈춘다.

"다만요?"

"다만 그 후로 당신은 다시는 우리를 찾을 수 없어요." 구원이 말한다. "카드는 작동하지 않게 돼요. 우리는 다시 당신에게 연락하지 않을 거고요. 당신은 천궁의 절차 안에 남겨져서, 계속 행정 설치로 향하게 돼요. 그 절차의 종착점이, 바로 우리가 앞에서 말한 '동형 선행자' 부류예요."

추처는 눈을 감고, 4초.

"알겠어요." 그가 속으로 읊는다.

"통화 종료." 구원이 말한다. "다음 접속은, 일주일에 한 번을 지켜요. 6월 16일에 갔다면, 만나서 얘기하죠."

왼쪽 귀의 그 통로가, 소리 없이 닫힌다.

---

09:42, 추처의 방. 책상 위, 카드는 궁률 금속 프레임에 붙어 있다. 방금 그 대화가 한 번도 일어난 적 없는 것처럼.

추처는 손가락을 카드 위에 올리고, 3초 멈췄다가, 그것을 노트 끼움 페이지로 거둬들인다.

궁률에 푸시 하나가 켜져, 오른쪽 귀로 들어온다.

추처 님, 본시 천궁 환경 감시 시스템이 귀하의 거주 구역에서 비표준 무선 주파수 신호 한 건을 감지했습니다. 신호 특성이 등록된 어떤 개인 기기 모델과도 일치하지 않으며, 본 시스템은 돌발 패턴 대조 및 발신원 추적을 진행 중입니다. 결과는 48시간 이내에 귀하의 금주 지각 편차 누적 평가에 반영됩니다.

구원이 예측한, 토씨 하나 안 틀린 버전.

"등록된 어떤 개인 기기 모델과도 일치하지 않으며"—카드의 신호 특성은 확실히 개인 지목을 피했다. "돌발 패턴 대조 진행"—구원이 말한 "다음에 또 작동시키면 모델링을 한다"의 첫 단계. "귀하의 금주 지각 편차 누적 평가에 반영"—추처의 현재 수치는 1.49, 상한은 1.50, 이번 돌발이 가중치를 얼마나 더 더할지는 불확실하다.

하지만 그는 한 가지를 안다. 오늘 그는 임계값 쪽으로 한 구간 더 밀었다. 얼마나 멀리인지는 모른다.

---

10:30, 추처가 방을 나선다.

엄마는 거실에서, 궁률이 그녀에게 밀어주는 어떤 영상을 보고 있다.

"처, 나가?"

"아래층 좀 걷고 올게."

"그래."

추처는 아래층으로 내려가, 제7순환로의 어느 무인 정류장으로 가서, 궁률을 찍고, 차 한 대에 타, 무작위로 세 정거장 떨어진 목적지를 고른다. 중요하지 않다, 그가 움직이기만 하면 된다—움직임은 천궁의 환경음 센서가 그를 "정상적인 주말 활동"으로 기록하게 하고, 방금 그 무선 주파수 이상의 가중치를 희석할 수 있다.

차 안에서, 추처는 창밖을 본다. 제7순환로를 본다. 주택동 열두 채가 있는 그 방향을 본다—너무 멀어서, 보이지 않는다.

그는 속으로 구원이 말한 두 가지를 되새긴다. 하나, 아빠는 "동형 선행자"라는 이 부류 안에 있을 수 있지만, 구원은 모른다. 엄마는 안다. 엄마는 먼저 말하지 않는다. 둘, 6월 16일 18:30에 그 골목 끝에 서면, 입구가 정렬된다. 1분 일러도 1분 늦어도 안 된다.

그가 지금 쥔 것은, 둘 다 검증할 수 없는 두 개의 "가능성"이다.

하지만 그에게는 하루 남았다.

---

22:48, 추처의 방. 책상 앞. 노트를 펼친다.

그는 새 페이지에 적는다.

구원 확인: "동형 선행자" 부류가 있음, 천궁 처리 표준 절차 있음, 하지만 그녀에겐 개별 사례 기록 없음.
구원 말: "당신 엄마가 기억하는 디테일은, 우리의 어떤 기록보다도 구체적이에요. 답을 찾고 싶으면, 답은 그쪽에 있어요."
구원 말: "방이 열리는 시간은 우리가 정한 게 아니라, 방이 스스로 정한 거예요."
구원 말: "6월 16일 18:30에 그 골목 끝에 서면, 입구가 당신 앞에 나타나요. 이르나 늦으나 정렬되지 않음."
구원 말: "통과하지 못하면 천궁 절차에 남겨지고, 종착점은 동형 선행자 부류."

그는 잠깐 멈췄다가, 다시 적는다.

통화 비용: 천궁이 무선 주파수 돌발을 감지, 48시간 이내 평가에 반영.
나는 이미 지각 편차 누적값을 임계값 쪽으로 한 구간 더 밀었다.
얼마나 멀리인지는 모른다.

페이지를 넘긴다.

"답은 그쪽에 있어요."
나는 엄마에게 더 물을 수 없다—엄마는 리셋된다.
그렇다면 내가 찾는 답은, 엄마의 어디에 있는가.

페이지를 넘긴다.

구원의 쪽지를 꺼내, 오른쪽 아래 어젯밤 지운 "2" 옆의 "1"을, 5초 본다.

지우지 않았다. "1"은 그냥 "1"이다.

내일이 바로 6월 16일이다.

---

그는 쪽지를 잘 거두고, 노트를 덮고, 서랍에 다시 잠근다.

서랍 안에는: 손전등, 낡은 지도, 구원의 카드, 쪽지, 다섯 장의 낡은 사진.

책상 위에는 궁률 하나만 남았다.

궁률 오른쪽 아래 환경광 표시등, 옅은 파란색이, 켜지고, 꺼지고, 켜지고, 꺼지고, 켜지고, 꺼진다—매일 밤과 같은 박자로.

하지만 추처는 이제 안다, 이 박자 또한 센서라는 것을. 도시 전체, 아파트 전체, 방 전체가, 지금 그를 녹화하고 있다.

그리고 그는, 내일 18:30 전에, 한 가지를 결정해야 한다.

【제 011 장 완 · 2065년 6월 14일 · 신도성 제7순환로 자택 아파트】