008장| 3센티미터

06:18, 추처가 깼다. 천궁 푸시 전.

그가 가장 먼저 한 일은 창을 보는 것도, 차량 흐름의 박자를 듣는 것도 아니었다. 일어나 앉아 책상 위를 보는 것이었다.

카드가 거기 있었다. 궁률이 거기 있었다. 둘 사이의 거리는 어젯밤 그가 손을 멈춘 위치와 같았다. 3센티미터에 조금 더.

밤이 지나는 동안 아무것도 건드린 적이 없었다.

아니다.

그는 가까이 다가가 자세히 봤다. 카드가 책상 위에서 향한 방향이, 어젯밤 그가 놓았던 방향과 대략 10도쯤 어긋나 있었다.

밤에 누군가 들어와 살펴보고 다시 놓아둔 것 같았다. 다만 원래 각도를 몰랐던 것처럼. 아니면 그 자신이 자기 전에 마지막으로 봤을 때 각도를 잘못 기억한 것처럼.

두 가지 해석이 나란히 있었고, 구별할 방법이 없었다.

---

그는 책상 앞에 앉아 카드와 궁률 사이의 거리를 봤다.

누른 채로 두는 것도, 눌러 버리는 것도, 둘 다 천궁이 계산에 넣었다. 하나는 "리 연구팀에 응답하지 않음", 하나는 "리 연구팀으로 발신함". 천궁의 눈에는 두 가지 모두 사건이었다.

누르지 않고 두면 가중치가 천천히 올라갔다. 눌러 버리면 빠르게 올라갔다. 하지만 누르지 않고 두면 추처 쪽은 아무 정보도 얻지 못했다.

그는 오른손을 뻗어 엄지로 카드를 가볍게 밀었다. 카드가 궁률 방향으로 2센티미터 미끄러졌다. 남은 건 대략 1센티미터.

그는 다시 한 번 가볍게 밀었다. 카드가 궁률의 금속 테두리 가장자리에 닿았다. 0.

궁률의 환경광 표시등이, 옅은 파란색으로, 한 번 켜졌다가 다시 꺼졌다.

알림음도 없고, 인터페이스가 뜨지도 않고, 추처의 궁률이 평소 보여 주던 발신 애니메이션도 전혀 없었다. 궁률이 이 일을 처리하지 않은 것처럼.

3초 후, 추처의 왼쪽 귀 깊은 곳에서, 오른쪽 귀에서 들리던 천궁의 여성 목소리가 아니라, 더 낮고 더 묵직한 목소리가, 다른 통로를 통해 들어왔다.

추처.

구원이었다.

---

"안녕하세요." 추처가 말했다. 궁률을 향해서가 아니라, 허공을 향해서.

"궁률을 향해 말하지 말고, 목으로 속으로 읊으세요. 카드가 받습니다." 구원이 말했다.

추처는 입을 다물었다. 속으로 읊었다. 알겠습니다.

구원이 반 초 멈췄다가 말했다. "네. 받았습니다."

추처가 시험했다. 이렇게 대화할 수 있나요?

"가능합니다." 구원이 말했다. "카드가 당신 목의 미세한 근육 움직임을 감지합니다. 소리를 낼 필요는 없습니다. 제 쪽에서 들리는 건 합성 음성이고요. 지연은 대략 반 초입니다."

추처는 3초간 가만히 있다가, 질문 하나를 생각해 내고 속으로 읊었다. 왜 이 정도까지 해야 하나요.

"당신이 사는 구역은, 천궁의 환경음 센서 밀도가 도시 평균보다 40퍼센트 높기 때문입니다." 구원이 말했다. "당신이 불규칙한 소리를 내면, '가정 소음 패턴 편차'로 분류됩니다. 우리는 당신이 그 소리를 내게 할 수 없습니다."

"우리".

추처가 속으로 읊었다. '우리'는 누구인가요.

"지금은 통화로 말하지 않겠습니다." 구원이 말했다. "오늘 시간 있으세요?"

있습니다.

"오후 13:00, 제4순환로 제2시립도서관 분관, 2층 자습 구역, 가장 북서쪽 구석 자리. 거기 있겠습니다." 구원이 말했다. "제7순환로 제4호 무인차를 타고 제4순환로역까지 와서, 걸어오세요. 도서관으로 직접 차를 부르지 마세요. 도중에 궁률 지도를 보지 말고, 기억에 의지해 걸으세요. 그 길은 세 번 꺾어야 합니다. 첫 번째는 편의점 뒤에서, 두 번째는 육교 아래에서, 세 번째는 도서관 간판이 보인 다음에."

추처가 속으로 읊었다. 왜 궁률 지도를 보면 안 되나요.

"당신이 보고 나면, 천궁이 오늘 당신의 목적지를 알게 되니까요." 구원이 말했다. "우리는 그것이 알기를 원하지 않습니다."

알겠습니다.

"통화 종료." 구원이 말했다.

왼쪽 귀의 그 통로가, 소리 없이 닫혔다. 책상 위에서 카드와 궁률이 붙어 있었다. 방금 그 대화가 한 번도 일어난 적 없는 것처럼.

---

11:48, 추처가 집을 나섰다.

그는 일부러 가방을 멨다. 가방 안에는 중학교 시절의 낡은 참고서 두 권을 넣었다. 도서관에서 "정상적으로 자습하러 온 고등학생"처럼 보이게 하려고. 가방 바닥에는 구원의 카드와 노트를 끼워 넣었다.

아파트 아래층에 다다라, 그는 3초간 멈춰 구원이 알려 준 경로를 한 번 되짚었다.

12:02, 제4호 차가 도착했다. 궁률을 찍고, 차에 올라, 좌석 11A.

그는 차 안에서 생각했다. 구원은 그가 갈 의향이 있는지 묻지 않고 곧장 시간과 장소를 줬다. 그가 갈 것을 전제로 했다. 그가 갈 것을 정확히 판단했다.

그 자체가 하나의 메시지였다. 그녀는 그를 이해한다.

그리고 그녀가 그를 이해하는 건, 어쩌면 어제부터 그가 이 통화를 발신할 것을 예상하고 있었기 때문일 수도 있었다. 어쩌면 일주일 전부터 예상하고 있었기 때문일 수도. 어쩌면 그보다 훨씬 더 오래전부터 예상하고 있었기 때문일 수도.

추처는 무인차 안에 앉아, 창밖으로 스쳐 가는 제7순환로를 보며, 오늘 자신의 모든 행동이 천궁의 감시에서 빠져나가는 것이 아니라, 또 다른 감시의 범위로 들어가는 것이라고 느꼈다.

하지만 이 범위는, 적어도 지금은, 그가 스스로 선택해 들어가는 것이었다.

---

12:43, 추처가 제4순환로 제2시립도서관 분관에 도착했다.

오래된 건물이었다. 옅은 회색 석재, 외벽에 담쟁이덩굴이 한 겹 기어올라 있었고, 신도성 다른 곳에서 흔히 보이는 유리 커튼월이 아니었다. 입구 간판은 옅은 파란색이었지만 형태가 닫힌 원형 고리가 아니라 네모난 틀이었다. 추처는 그제야 깨달았다. 지난 일주일간 신도성 모든 공공 공간에서 본 닫힌 원형 고리는 "공공 건축의 표준"이 아니라, 어떤 한 부류 공공 건축의 표준이었다. 도서관은 그 부류에 속하지 않았다.

그는 문을 밀고 들어갔다. 관내는 조용했다. 바닥은 옅은 노란색 낡은 타일, 벽의 안내판은 손으로 그린 글씨였다. 궁률이 푸시하는 안내 조명 띠가 아니었다.

1층: 대출 구역 / 어린이 열람
2층: 자습 구역 / 정기간행물 구역
3층: 고서 / 수복 작업실

궁률 오른쪽 아래의 환경 신호 표시값이, 문을 들어선 후 만점에서 세 칸으로 떨어졌다. 다시 계단을 올라가자 두 칸으로 떨어졌다.

오래된 석재 벽면 + 두꺼운 시멘트 바닥 + 천궁의 신호 중계기 없음 = 신호 낮음. 하지만 신호가 낮은 것만으로는 부족했다. 궁률 센서를 다시 착용한 뒤에는 여전히 자동으로 동기화되고, 며칠 전 자기 집 아파트에서 막 확인했다. 지리적 사각지대만으로는, 구원이 이곳을 고른 이유 전부가 아니었다.

2층 자습 구역, 긴 책상 십몇 개, 평일 정오, 대략 절반쯤 차 있었다.

가장 북서쪽 구석 자리. 추처가 다가갔다. 그 긴 책상은 창가에 있었고, 창밖에는 아주 늙은 나무 한 그루가 있어 나뭇잎이 빛을 대부분 가렸다. 긴 책상의 북서쪽 끝에 구원이 앉아 있었다.

그녀는 오늘 정장을 입지 않았다. 회색 니트, 짙은 색 긴바지, 묶은 머리는 낮은 포니테일이 아니라 더 느슨한 쪽 머리였다. 책상 위에는 낡은 책 한 권이 펼쳐져 있었고, 역사류로 보였으며, 책장이 누렇게 바래 있었다.

추처는 그녀 맞은편에 앉았다.

"시간 맞춰 오셨네요." 구원이 말했다. 정상적인 음량으로, 목으로 속으로 읊지 않고.

"이제 말해도 되는군요." 추처가 말했다.

"여기선 됩니다." 구원이 말했다. "당신 궁률 신호가 두 칸 남았고, 이 분관에는 신호 중계기가 없습니다. 하지만 당신도 잘 알겠죠, 신호가 낮은 건 실시간 전송만 막을 뿐입니다."

그녀는 니트 소맷부리에서 카드보다 더 얇은 금속 조각을 꺼내, 책상 아래쪽 가장자리에 평평히 놓고, 나뭇결에 붙였다.

"이건 책상 가장자리 반경 0.5미터 안에서, 궁률의 모든 센서를 고정 노이즈로 덮어씁니다. 방해가 아니라 덮어쓰기. 착용하고 돌아가 자동 동기화로 올라가는 건, 우리가 지금 나누는 이 대목이 아니에요. 책상 가장자리를 벗어나면 효력이 사라집니다. 그러니 좀 더 가까이 앉으세요. 그래도 만일을 위해, 누구의 이름도 부르지 말고, '리 박사'라고 말하지 말고, '미' 자로 시작하는 단어도 말하지 마세요. 어떤 단어든."

추처는 고개를 끄덕이며 속으로 새겨 두었다. 이름을 부르지 말 것, '리 박사'라고 말하지 말 것, '미' 자로 시작하는 단어를 말하지 말 것.

"알겠습니다." 그가 말했다.

---

구원은 낡은 책을 덮어 책상 가장자리에 놓고, 추처를 봤다.

"먼저 한 가지 말하겠습니다." 그녀가 말했다. "우리는 당신 노트에 있는 그 여덟 개 사각지대를 압니다."

추처는 1초간 멍해졌다.

"천궁이 우리에게 알려 준 게 아닙니다." 구원이 말했다. "우리에겐 우리만의 방법이 있어요. 하지만 우리는 압니다."

"왜 당신들이 안다는 걸 제게 알리는 거죠?" 추처가 물었다.

"당신이 계속 혼자 조사하지 않기를 바라기 때문입니다." 구원이 말했다. "당신은 그저께 432호 울타리에 갔죠. 그 울타리는 이미 어떤 것에 의해 오랫동안 관찰돼 왔습니다. 당신이 두 번째로 또 가면, '재개발 중 구역에 구조적 관심을 가진 개체'로 분류됩니다. 그 분류는, 천궁이 처리하는 방식이, '지각 편차 초과'와 같은 절차가 아니에요."

"같은 절차가 아니면, 어떻게 되나요?"

"그것도 제가 언급할 수 있는 범위가 아닙니다." 구원이 말했다.

추처는 어제 그녀가 제1병동에서 한 "언급하기 곤란합니다"와, 오늘 이 말이, 같은 말의 두 가지 표현이라는 걸 떠올렸다.

"당신은 매번 '언급하기 곤란합니다'라고 말할 때, 사실은 '일이 생길 텐데 말할 수 없다'라고 말하는 거군요." 추처가 말했다.

구원이 2초간 멈췄다. "빨리 배우시네요." 그녀가 말했다.

그녀는 부정하지 않았다.

---

"삽입형 모듈 그 건 말입니다." 추처가 말했다. "어제 분리할 수 있지만 기본적으로 상주한다고 하셨죠. 알고 싶은 게 있어요. 그게 다른 기능도 있는지."

구원이 추처를 봤다. 3초간 봤다.

"제가 말할 수 있는 범위 안에서, 답은 '있다'입니다." 구원이 말했다. "제가 말할 수 있는 세부 내용 안에서, 답은 '제가 말할 수 있는 세부 내용에 속하지 않는다'입니다."

추처는 고개를 끄덕였다.

"당신이 지금 마주한 결정은, '설치할지 말지'가 아닙니다." 구원이 말했다. "'언제 설치하느냐'입니다. 천궁에는 내부 임계값이 있고, 당신의 지금 수치는 가깝지만 아직 도달하지 않았습니다. 도달한 뒤에는, 천궁이 자동으로 당신을 '권장 설치'에서 '행정 설치'로 올립니다. 당신 동의가 필요 없고, 건강소가 직접 집행합니다."

"행정 설치." 추처가 말했다.

"네." 구원이 말했다. "'행정'은 법률 용어가 아니라, 천궁 내부 라벨입니다. 그 뜻은 '절차 등급이 이미 개인 동의가 필요 없을 만큼 높아졌다'예요."

"얼마나 빠른가요."

"당신의 지금 곡선으로는, 대략 2주에서 한 달로 추정됩니다." 구원이 말했다.

"그럼 당신은 제게 무엇을 권하나요?" 추처가 물었다.

"권할 수 없습니다." 구원이 말했다. "거절하라고도, 받아들이라고도 말할 수 없어요. 제가 말할 수 있는 건 사실, 그리고 정보 하나뿐입니다."

---

그녀는 니트 소맷부리 안쪽에서, 작은 쪽지 한 장을 꺼냈다. 카드보다 작고, 우표보다 큰. 반으로 접혀 있었다. 그녀는 쪽지를 책상 한가운데로 밀었다.

"여기에는 날짜 하나와 장소 하나가 적혀 있습니다." 그녀가 말했다. "여기서 보지 마세요. 집에 가서, 방에 들어가 문을 잠그고, 그때 보세요."

추처는 쪽지를 가져다, 외투 안쪽 주머니에 넣었다.

"그 날짜가 되어도, 그 장소에 갈지 말지 아직 정하지 못했다면, 괜찮습니다." 구원이 말했다. "하지만 가기로 정했다면, 거기 적힌 시간에 맞춰 도착하세요. 일찍도, 늦게도 안 됩니다. 일찍 가면 다른 사람과 마주치고, 늦게 가면 그 장소가 닫힙니다."

"'그 장소가 닫힌다'."

"하나의 방입니다. 특정 시간에 열리고, 특정 시간에 닫힙니다." 구원이 말했다. "물리적 의미의 닫힘이 아니라, 다른 의미에서의 닫힘입니다."

추처는 3초간 생각하고, 더 캐묻지 않기로 했다.

---

"한 가지 여쭤봐도 될까요?" 추처가 말했다.

"하세요."

"당신은 왜 저를 도우려는 거죠?"

구원이 5초간 멈추고, 창밖의 그 늙은 나무를 봤다.

"8년 전, 저는 당신 지금 위치와 아주 비슷했습니다." 그녀가 말했다. "그때 저는 열일곱 살이었고, 학교 보건실이 저를 심화 보정에 보냈는데, 어떤 상담사가 오늘 당신이 들은 이 말들을 제게 했어요."

이 말을 마치고, 그녀는 창밖의 그 늙은 나무를 보며, 더는 말하지 않았다.

대략 2분이 지나, 그녀가 말했다. "저는 가 보겠습니다. 당신은 20분 더 앉아, 손에 든 책을 좀 보다가 떠나세요. 나간 뒤에는, 왔던 길로 돌아가고, 집까지 차를 부르지 말고, 아파트 아래층에서 세 블록 떨어진 곳에서 내려, 걸어서 집에 가세요."

그녀는 일어나, 낡은 책을 들고, 2층 계단 입구 쪽으로 걸어갔다.

계단 입구에 다다랐을 때, 그녀는 돌아보지 않고, 그저 한마디 했다.

"당신 카드는 앞으로 일주일에 한 번 작동시킬 수 있습니다. 그 이상이면, 일이 생깁니다."

그러고는 아래층으로 내려갔다.

---

13:46, 추처는 혼자 긴 책상 북서쪽 구석에 앉아 있었다.

2층 자습 구역의 다른 자리에는 대략 15명이 앉아 있었다. 모두가 고개를 숙이고 자기 책이나 궁률을 봤다. 아무도 고개를 들어 방금 추처와 구원의 그 대목을 본 사람이 없었다.

추처는 가방을 열어, 중학교 참고서를 꺼내, 고개를 숙이고 봤다. 20분 후, 추처는 일어나, 계단으로 내려갔다.

---

16:11, 추처는 아파트 아래층에서 세 블록 떨어진 곳에서 내려, 걸어서 집에 갔다.

엄마가 막 돌아와, 주방에서 손을 씻고 있었다.

"처야, 어디 갔었어?"

"도서관요."

"그래."

추처는 방에 들어가, 문을 잠그고, 커튼이 잘 쳐졌는지 확인하고, 책상 앞에 앉았다.

외투 안쪽 주머니에서 구원이 준 작은 쪽지를 꺼내, 펼쳤다.

위에는 두 줄의 글자만 있었다. 인쇄된.

2065년 6월 16일 18:30
제3순환로 동측 287호 옆 골목 끝

추처는 1초간 멍해졌다.

287호. 그의 노트에 있는 여덟 개 사각지대의 첫 번째였다. 어묵 가게 원래 자리.

구원이 그에게 가라고 한 장소는, 추처가 생각한 어떤 "안전한 곳"도 아니고, 도시 반대편도 아니고, 어떤 지하 공간도 아니었다. 그가 직접 표시한 사각지대 옆이었다.

---

그는 쪽지를 잘 접어, 노트 마지막 페이지에 넣고, 서랍에 다시 잠갔다.

서랍 안에는 손전등, 낡은 지도, 구원의 첫 번째 카드가 누워 있었고, 이제 작은 쪽지 한 장이 더해졌다.

6월 16일까지, 5일.

책상 위에서, 궁률이 옅은 파란색 환경광 표시등을 밝히고 있었다.

카드는 더 이상 책상 위에 없었다. 추처가 방금 그것을 노트 끼움 페이지에 넣어, 쪽지와 함께 두었다.

책상 위에는 궁률 하나만 남았다.

【제 008 장 완 · 신도성 제7순환로 자택 → 제4순환로 제2시립도서관 분관 → 자택 아파트】