002장| 제2건강소
천궁의 시각 보정을 받으러 건강소에 간 추처. 거짓 진술로 편차를 낮추려 하지만 수치는 오히려 오른다.
신도성의 새벽은 결코 태양이 정하지 않는다. 천궁은 전날 밤 각 구역의 인파, 건강 데이터, 꿈의 리듬, 공기 질, 에너지 분배를 토대로 최적의 기상 시각을 계산하고, 궁률을 통해 그것을 각 사람의 귓속 깊은 곳까지 밀어 넣는다—08:35, 추처가 깨어났다.
그는 추락하는 꿈을 꾸지 않았다. 그가 꾼 것은 닫히지 않은 그 동그라미였다. 밤새도록. 동그라미는 서로 다른 배경 위에 떠 있었다—감시 화면, 유리 커튼월, 학교 복도, 제7순환로 제12동 주택동의 타일 바닥—그가 똑바로 보려 할 때마다 동그라미는 작아져 시야 가장자리로 숨었다가 사라졌다.
깨어난 뒤 그가 가장 먼저 한 일은 서랍을 여는 것이었다.
노트는 그대로 있었다.
그는 어젯밤 노트를 서랍에 넣어 잠갔다, 실물 열쇠로—신도성 가정의 99%가 갖고 있지 않은 그런 강철 회전 실린더 자물쇠, 한 세대 전의 물건이었다. 그는 천궁의 가정 감시 모듈이 서랍 내부를 스캔할 수 없다는 것을 확신했고, 어떤 클라우드 서비스도 서랍 안에 무엇이 있는지 모른다는 것도 확신했다.
확신했다. 하지만 완전히 확신할 수는 없었다.
아침 식탁에서 엄마가 오늘은 왜 이렇게 일찍 일어났느냐고 물었다.
"건강소요." 추처가 말했다.
"건강소?" 엄마가 고개를 들고 눈썹을 살짝 치켜올렸다가, 다시 내리고 과일을 계속 잘랐다. "별일 없는 거지?"
"정기 시각 보정이에요."
"그럼 됐다." 엄마가 말했다, 말투는 완전히 자연스러웠고, 어떤 걱정도, 어떤 추궁도 없었다. 어느 건강소인지조차 묻지 않았다. 이어서 엄마는 궁률이 자기 귓속으로 밀어 넣은 어떤 날씨 정보를 말하더니, 화제는 오늘 시장에서 무슨 반찬거리를 살지로 넘어갔다.
엄마가 찬 궁률은 손목시계형, 은색 금속이었다. 그녀는 그와 17년을 함께 살았다, 추처가 2년 전 "건강소에 가보길 권유받았던" 그 일을 기억해야 했고, 학교 담임이 전화했던 것을 기억해야 했고, 추처가 그 무렵 한동안 우울했던 것을 기억해야 했다.
그녀는 그 어느 것도 꺼내지 않았다.
어쩌면 기억할지도 모른다. 어쩌면 기억하지 못할지도 모른다. 어쩌면 기억하지만, 그녀의 궁률이 그녀에게 "지금은 꺼낼 때가 아니다"라고 알렸는지도 모른다.
추처는 이 한 쪽도 노트에 추가했다—머릿속으로. 건강소에서 돌아오면 적어 넣을 것이다: 가족이 기억하지 못하는 것인지, 기억하지 않기로 선택한 것인지, 구별할 수 없다.
그는 우유를 다 마시고 가방을 메고, 제7순환로 제2건강소로 향했다.
09:17, 추처는 제2건강소의 유리문 밖에 섰다.
건물 자체는 그가 예상했던 것보다 작았다—3층, 흰색 유리 커튼월, 외벽 한가운데에는 연한 파란색 원형 표지가 있고, 그 안에는 양식화된 인간 형상이 두 손을 펼친 채 머리 위에 닫힌 고리가 하나 떠 있었다.
고리는 닫혀 있었다. 닫히지 않은 그런 게 아니었다.
추처는 문득 어제의 그 닫히지 않은 동그라미가 떠올랐다. 발걸음이 반 초 멈췄다가, 다시 안으로 들어갔다.
건강소 내부는 흰색이었고, 눈부시지 않았으며, 밝기는 대략 추처의 궁률이 보정한 환경광의 78% 정도였다. 사람 접수원은 없었다. 연한 초록색 유도등 띠 하나가 문 입구에서부터 바닥을 따라 흘러, 추처를 왼쪽 복도로 안내했다.
천궁의 여자 목소리가 그의 귓속 깊은 곳에서 말했다:
안녕하세요, 추처 님. 진료실 B-3으로 가십시오. 예약 시각 09:30, 현재 13분 일찍 도착하셨으니 대기실에서 기다려 주십시오.
대기실에는 의자가 여덟 개 있었고, 다섯 명이 앉아 있었다.
문에 가장 가까운 쪽은 한 노인이었다. 80대 후반, 백발, 왼손이 떨렸다. 그가 찬 궁률은 뒷목 이식형으로, 피부 아래에 연한 파란색 선 하나가 있었다. 몇 초마다 그는 손을 들어 귀 뒤를 한 번씩 만졌다—아마 천궁이 보낸 어떤 메시지에 반응하는 것이리라. 손 떨림의 빈도는 귀를 만지는 그 빈도와 맞지 않았다.
두 번째는 한 모자였다. 아이는 대략 다섯 살, 엄마 무릎에 앉아 손에 소형 궁률 장난감을 들고 있었다. 엄마가 쓴 것은 안경형으로, 추처와 같은 모델이었지만 안경테가 분홍색이었다. 엄마의 눈은 대기실 맞은편의 공용 디스플레이 벽을 향해 있었다.
세 번째는 추처와 비슷한 또래의 남학생이었다.
추처는 그에게 3초를 더 머물렀다.
그 남학생은 다른 학교 교복을 입고 있었다, 파란 넥타이, 대기실 가장 구석 의자에 앉아 있었다. 그가 쓴 궁률은 안경형으로 추처와 같은 모델이었다. 두 손은 무릎 위에 놓여 열 손가락을 깍지 꼈고, 자세가 누군가에게 배운 것처럼 표준적이었다.
그의 눈은 비어 있었다.
입꼬리가 살짝 올라가 웃는 것 같았지만, 그 미소에는 이유가 없었다—그는 웃음이 나올 만한 무언가를 보고 있지 않았고, 누구와도 눈을 마주치고 있지 않았으며, 심지어 궁률이 보낸 메시지에도 반응하고 있지 않았다.
추처는 문득 한 가지를 깨달았다: 그 남학생은 주위의 다른 사람들과 똑같이 자연스러웠다.
자연스럽지 않은 것은 추처 자신이었다.
추처 님, 진료실 B-3 준비가 완료되었습니다. 들어가 주십시오.
천궁의 여자 목소리. 09:28.
추처는 대기실을 나섰다. 그 남학생 곁을 지날 때 그는 무의식적으로 한 번 쳐다보았다—남학생은 마주 보지 않았고, 입꼬리의 그 이유 없는 미소는 변하지 않았다.
진료실 B-3 안에는 아무도 없었다. 의사도, 간호사도, 그 어떤 사람도 없었다.
흰색 의자 하나만 있었고, 팔걸이에 작은 센서 몇 개가 박혀 있었다. 맞은편 벽에는 대형 디스플레이 화면이 꺼진 채 있었다. 천장 네 귀퉁이마다 카메라가 하나씩 있었고, 빨간 표시등이 켜져 있었다.
착석해 주십시오, 추처 님.
추처는 앉았다. 의자 팔걸이의 센서가 가볍게 그의 손목에 붙어 맥박을 쟀다.
벽의 디스플레이 화면이 켜졌다. 거리 풍경 사진이었다.
"보이는 내용을 설명해 주십시오." 천궁의 여자 목소리가 말했다.
추처는 화면을 보았다. 평범한 거리였다—양쪽으로 늘어선 건물, 인도, 신호등이 초록으로 바뀌고, 행인이 길을 건너고 있었다. 특별할 것은 없었다.
"거리 하나." 추처가 말했다. "양쪽으로 늘어선 건물, 인도, 초록 신호, 행인 열두 명이 길을 건너는 중. 행인은 남자도 여자도 있고, 연령대는 대략 20세에서 60세까지예요. 아이는 없어요. 반려동물도 없고요. 건물 높이는 6층에서 12층까지 다양해요."
"행인 열두 명을 보셨군요."
"네."
짧은 멈춤. "감사합니다. 다음 사진입니다."
첫 번째 사진 뒤, 추처의 궁률 오른쪽 아래 모서리에 아주 작은 숫자가 스쳐 지나갔다, 너무 작아서 그의 정상 가독 범위 안에 들지 않았다—하지만 그는 궁률 가장자리의 세세한 것을 응시하는 습관이 들어 있었다. 0.83.
어제 승강장에서 떴던 그 줄과 같은 숫자였다.
천궁은 "네가 무엇을 보았느냐"를 묻고 있는 게 아니었다. 천궁은 "우리가 네게 기대하는 말을 할 준비가 되었느냐"를 묻고 있었다.
이어지는 세 장의 화면은 각각 실내 카페, 교차로의 차량 흐름, 학교 교실이었다—모두 더없이 평범한 장면이었다. 추처는 화면대로 "보여야 할 것"을 설명하며 리듬을 유지했다. 두 번째 뒤 0.8. 세 번째 뒤 0.78. 네 번째 뒤 0.76.
다섯 번째 화면은 공원, 벤치, 다섯 명이었다. 그중 가장 먼 벤치에 앉은 하나를, 추처는 윤곽으로 보았다—아이였지만 비율이 맞지 않았다, 팔이 너무 길었고, 머리와 몸의 비율이 잡아 늘인 것 같았다.
만약 그가 "비율이 맞지 않는 아이가 보인다"고 설명한다면, 그 숫자는 뛰어오를 것이다.
만약 그가 "다섯 명, 그중 한 아이가 가장 먼 벤치에 앉아 있다"고 설명한다면, 숫자는 계속 내려갈 것이다.
그는 한 가지 결정을 내렸다.
"다섯 명, 그중 한 아이가 가장 먼 벤치에 앉아 있어요." 추처가 말했다.
짧은 멈춤. "감사합니다. 다음 사진입니다."
숫자는 0.72까지 내려갔다. 팔걸이 센서는 반응하지 않았다—방금 그 말을 할 때 맥박이 정상이었다는 뜻이다.
그는 자기가 생각한 것보다 거짓말을 잘했다.
열두 번째 뒤, 평가가 멈췄다.
시스템이 어제 제출하신 신고 사건에 관해 질문하겠습니다. 보신 내용을 빠짐없이 설명해 주십시오.
추처의 맥박이 한 박자 건너뛰었다. 팔걸이 센서의 파란 빛이 한 번 깜빡였다.
추처 님, 방금 심박이 약간 올라갔습니다. 잠시 쉬시겠습니까?
"필요 없어요."
어제 15:17, 제7순환로의 어느 승강장에서 보신 내용을 설명해 주십시오.
추처는 1초간 눈을 감았다가, 떴다.
그는 추락을 설명할 수 없었다—어제의 그 신고는 이미 공식적으로 "제3종 데이터 오염"으로 분류되었고, 다시 "추락을 봤다"는 표현으로 설명하면 이 분류가 강화될 것이다. 하지만 못 봤다고 말할 수도 없었다. 천궁은 그가 어제 제출한 신고의 모든 세부를 기록해 두었다.
그는 세 번째 길을 택했다.
"맞은편 유리 커튼월 건물의 공용 감시 디스플레이 벽을 봤어요. 3번 렌즈가 제7순환로 제12동 주택동의 실시간 화면을 틀고 있었고요. 그 화면에 깜빡임이 있다고 느꼈는데, 디스플레이 벽 디코더의 고장일 수도 있어요. 하차하기 전에 공공 이상 신고를 한 건 제출했고, 신고 내용은 '감시기에 12층 추락 사건 표시'였어요. 시스템은 그 신고를 제3종 데이터 오염으로 분류했고요."
말을 마친 뒤, 추처는 방금 자기가 "그 화면에 깜빡임이 있다고 느꼈다"고 표현했다는 것을 깨달았다—어제 확신하며 본 "누군가 12층에서 떨어진다"를 "화면 깜빡임"으로 격하한 것이다. 어제의 능동적인 "이상을 봤다"를 "이상을 봤다고 여겼다"로 격하한 것이다.
어제의 자기 자신을 "젊은이 지각 편차의 표준 사례"로 격하한 것이다.
시스템은 반박하지 않았다.
기록이 완료되었습니다. 보충 설명 감사합니다. 시각 지각 보정이 완료되었습니다. 2주 후 같은 시각에 재진을 권장합니다. 오늘은 등교하실 필요가 없으니 댁에서 쉬셔도 됩니다.
의자 팔걸이 센서가 거두어졌다. 문이 소리 없이 미끄러져 열렸다.
추처는 일어서서, 진료실 B-3을 나섰다. 복도. 대기실.
그 눈빛이 텅 빈 남학생은 더는 없었다.
노인은 여전히 있었고, 손은 여전히 떨렸으며, 깍지 낀 열 손가락으로 궁률이 보낸 종이 회신서 한 장을 쥐고 있었다. 그 모자도 여전히 있었다, 아이는 장난감 궁률을 갖고 놀았고, 엄마는 여전히 공용 디스플레이 벽을 응시했다.
하지만 그 남학생은 더는 없었다. 의자는 비어 있었다.
추처는 접수대로 갔다—접수대는 AI 인터페이스로, 사람은 없었고, 벽에 박힌 터치스크린이었다.
"방금 구석에 앉아 있던 남학생이—" 추처가 말했다.
설명하신 내용과 일치하는 기록이 없습니다. 다른 문의 사항이 있으십니까?
추처는 인터페이스를 보았다. 3초.
"없어요."
그는 제2건강소를 나섰다.
바깥의 햇빛은 아침과 똑같았다. 09:52.
추처는 제2건강소의 유리문 밖에 서서, 고개를 돌려 그 연한 파란색 원형 표지를 보았다—양식화된 인간 형상, 두 손을 펼치고, 머리 위에 닫힌 고리가 하나.
닫힌.
그는 몸을 돌려 가려다, 무심코 건물 동측 외벽을 한 번 흘끗 보았다—유리 커튼월이 제7순환로 거리 전체를 반사하고 있었다.
거리 풍경 한가운데, 건강소 동측 벽 위, 아무것도 없어야 할 위치에—금속판 하나가 있었다, 짙은 회색, 유리에 박혀, 위에 네 글자가 새겨져 있었다.
추처는 눈을 한 번 깜빡였다.
다시 눈을 떴을 때, 판은 사라져 있었다. 벽 위에는 아무것도 없었다. 제7순환로의 거리 풍경이 유리 속에 매끄럽게 반사되고 있었다.
하지만 추처가 방금 본 그 네 글자는, 여전히 그의 망막 잔상 속에 남아 있었다.
萬法有缺.
그는 그게 무슨 뜻인지 몰랐다. 하지만 알았다, 지금 궁률을 켜서 사진을 찍는다면, 그 판은 이미지 속에 없으리라는 것을.
그의 궁률 오른쪽 아래 모서리에 한 줄이 슬며시 떴다:
지각 편차 0.91. 2주 후 재진을 권장합니다.
0.91. 어제는 0.83이었다. 오늘 천궁이 한 바퀴를 통째로 보정했으니 내려가야 했다—그런데 올라갔다.
그가 한 그 타협들, "보여야 할 것"을 본 척한 것들, 어제를 "화면 깜빡임"으로 격하한 것들—소용없었다.
천궁은 그를 꿰뚫어 보았다.
아니면—천궁은 처음부터 알고 있었고, 그저 그가 어디까지 가는지 보고 싶었던 것뿐인지도 모른다.
추처는 집 방향으로 걸었다.
어제 15:17부터, 그는 더 이상 신도성의 모든 사람이 천궁과 같은 박자로 움직이는 그 "정상" 시민이 아니었다. 지금 그는—천궁이 관찰하고 있는, 어디까지 가는지 지켜보는 대상이었다.
신도성은 계속 초 단위로 정확했다.
【제 002 장 완 · 신도성 제7순환로 제2건강소】
이 작품 업데이트 받기
이메일을 남기면 새 화가 공개될 때 바로 보내드립니다.
관측자 댓글
0건