009장| 리플레이
닫힌 5일째, 짝꿍도 담임도 토씨 하나 안 틀리고 같은 말을 반복한다. 남은 날은 줄어든다.
06:32, 추처는 천궁이 알림을 보내기 전에 깼다. 어제와 똑같이. 그제와 똑같이.
그는 일어나 앉아, 첫 번째로 서랍을 봤다. 잠겨 있었다. 두 번째로 책상 위를 봤다. 책상 위엔 궁률 하나뿐. 세 번째로 손을 들어 벽의 달력을 봤다. 한 장의 낡은 종이 달력, 엄마가 2년 전에 산 것, 엄마 자신은 궁률을 써서 종이는 더 이상 보지 않지만, 이 한 장은 여전히 걸려 있었다.
2065년 6월, 둘째 주 목요일.
6월 16일까지 — 4일.
행정 설치 임계치까지 — 2주에서 한 달, 구원이 그렇게 말했다.
두 개의 카운트다운이, 나란히, 매일 아래로 깎여 나갔다.
07:15, 추처는 집을 나섰다.
엄마는 부엌에 있었다. 오늘은 출근하지 않았는데, 추처는 이유를 몰랐다. 엄마는 과일을 썰었다, 어제와 같은 자세로, 같은 리듬으로.
"처, 학교 가니?"
"응."
"5일이나 안 갔잖아." 엄마가 말했다, 말투가 완전히 자연스러웠다. "선생님이 전화하셨어, 몸 잘 챙기라고."
"선생님이 전화하셨다고." 추처가 말했다. "언제?"
"며칠 전이었지."
"어느 날?"
"기억 안 나. 며칠 전." 엄마가 말하며, 계속 과일을 썰었다.
추처는 신발을 신었다.
"처," 엄마가 말했다. "걔네가 너한테 뭔가 새로운 걸 권하면, 맞춰 줘. 엄마는 걔네를 믿어."
추처는 반 초 멈추고, 고개를 들어 엄마를 봤다.
엄마의 눈은 비어 있지 않았다 — 엄마는 그를 보고 있었다, 그에게 말을 걸 때마다 늘 그렇듯 자연스럽게.
"알았어." 추처가 말했다.
그는 가방을 둘러메고, 집을 나섰다.
07:46, 추처는 제2고등학교 정문 한 정거장 앞에서 내렸다.
정문, 옅은 파란색의 닫힌 원형 고리 교표.
지난 5일 동안 그는 매일 궁률 지도 인터페이스를 볼 때마다, 습관적으로 "닫힌 원형 고리"에 시선을 더 오래 머물게 했다. 오늘은 일부러 보지 않았다.
궁률을 찍고 게이트를 통과했다.
추처, 좋은 아침. 등교 시간 07:47, 8분 일찍. 1학년 3반 교실, 2층 B205.
5일 전과 한 글자도 다르지 않았다. 시간까지 분 단위로 정확했다.
B205 교실, 추처는 문을 밀고 들어갔다.
교실 안엔 이미 11명이 있었다. 5일 전 같은 아침 자율학습 시간과 똑같은 11명.
그는 17B 자리 앞으로 걸어가, 1초 멈추고, 확인했다 — 똑같이 11명. 똑같은 자리.
맞은편 비스듬한 그 남학생은 오른손으로 이마를 받치고, 왼손으로 책상을 두드렸다, 세 번 두드리고, 멈추고, 다시 세 번 두드렸다.
5일 전 같은 시간대, 그 남학생은 오른손으로 이마를 받치고, 왼손으로 책상을 세 번 두드리고, 멈추고, 다시 세 번 두드렸다.
추처는 앉았다.
짝꿍은 이미 와 있었다.
"안녕." 청윤이 말했다.
"안녕." 추처가 말했다.
청윤은 고개를 숙이고, 궁률이 손목시계로 밀어 보낸 수학 아침 자율학습 문제를 계속 풀었다.
추처는 자기 궁률 아침 자율학습 인터페이스를 열었다. 화면은 동기화된 시간표였다, 1교시 수학 문제, 2교시 물리 문제, 3교시 영어 듣기 읽기 — 5일 전과 완전히 똑같았다.
그는 5일 전 기록을 열어 봤다.
5일 전 1교시 수학 문제, 15문항, 3문항이 미분 관련. 오늘 1교시 수학 문제, 15문항, 3문항이 미분 관련. 문항 번호가 다르고, 출제 형식이 달랐다 — 하지만 그는 확인했다, 그 세 문항의 미분 구조는 같은 한 종류의 변형이었다.
10:20, 2교시 물리 문제가 끝났다.
교실 안 학생들이 차례로 일어나, 교실 밖으로 나갔다 — 동선이 가지런했다, 5일 전과 같은 동선.
추처는 일어나지 않았다. 그는 일부러 앉은 자세를 유지하고, 청윤이 오늘 먼저 말을 걸지 볼 생각이었다.
3초 후, 청윤이 고개를 돌렸다.
"너 오늘 무슨 일 있어?" 청윤이 물었다.
추처는 반 초 멍해졌다.
5일 전 같은 쉬는 시간대, 청윤은 고개를 돌려, 똑같은 말투로, 똑같은 한 마디를 했다.
"아무것도 아냐." 추처가 말했다 — 5일 전과 같은 대답.
"너 지난주에 며칠이나 결석했잖아." 청윤이 말했다. "선생님이 널 찾았어?"
5일 전 대사는 아니었다.
"아니." 추처가 말하고, 떠봤다. "너 며칠 전에 내가 없는 거 알아챘어?"
청윤의 표정이 0.3초 멈췄다.
"아니." 청윤이 말했다. "난 네가 있는 줄 알았어."
"난 없었어."
"아." 청윤이 말하고, 잠시 생각하다, 덧붙였다. "근데 선생님도 널 찾지 않았어."
5일 전과 한 글자도 다르지 않은 뒷 문장.
추처는 고개를 끄덕이고, 다시 떠봤다. "너 지난주 토요일에 내가 왔던 거, 기억나?"
"지난주 토요일?" 청윤은 3초 생각했다. "지난주 토요일에 우리 영어 쪽지시험 봤잖아. 나 72점 받았어."
"시험 끝나고, 너 나한테 한 마디 했는데, 기억나?" 추처가 물었다.
"기억 안 나." 청윤이 말했다. "무슨 말?"
"'선생님이 다음 시간 실험실로 바뀐댔어, 나 먼저 갈게.'" 추처가 말했다.
청윤의 표정이 0.5초 멈췄다.
"그런 말 안 했지." 청윤이 말했다. "우리 지난주 토요일 오후에 실험 수업 없었어."
"알아." 추처가 말했다. "근데 너 지난주 토요일에 나한테 이 말 했어."
청윤은 살짝 웃었다, 조금 부자연스럽게 — 지금까지의 모든 반응보다 더 부자연스럽게.
"아," 청윤이 갑자기 고개를 들어, 궁률을 봤다. "선생님이 다음 시간 실험실로 바뀐댔어, 나 먼저 갈게."
그는 일어나, 교실 밖으로 나갔다.
추처는 제자리에 앉아, 청윤의 뒷모습을 바라봤다.
오늘 물리 수업 시간표상, 다음 시간은 영어 듣기 읽기였다, 실험이 아니었다.
10:32, 추처의 궁률이 귓속으로 밀어 보냈다.
추처 군, 학교 건강실에서 면담을 요청합니다. 장소: 3층 C 교사 구역, 건강 평가실. 지금 가시길 권장합니다.
"지금 가시길 권장합니다". "예약하세요"가 아니라, "지금 권장".
추처는 가방을 들고, 교실 밖으로 나갔다. 복도 감응 조명 띠가 켜지며, 그를 3층 쪽으로 안내했다.
건강 평가실, 추처는 문을 밀고 들어갔다.
안에는 의자 하나, 작은 책상 하나, 책상 위엔 얇은 스크린 인터페이스 하나. 사람은 없었다.
추처 군, 착석해 주세요. 이번 건강 평가는 정기 추적이며, 3분 예정입니다.
추처는 앉았다.
스크린이 켜지며, 한 줄의 글자가 떴다.
이번 주 지각 편차 누적값: 1.47
표준 상한: 1.50
고급 모듈 설치 권장: 강력
아래 한 줄:
이번 주 고급 모듈 설치 예약을 아직 확정하지 않으셨습니다. 본 시스템은 귀하의 응답을 필요로 합니다:
[지금 설치 예약]
[이번 주 내 설치 예약]
[다음 주 설치 예약]
추처는 세 개의 선택지를 바라봤다.
"지금 설치 예약"은 천궁이 바라는 것. "이번 주 내 설치 예약"은 천궁이 받아들일 수 있는 것. "다음 주 설치 예약" — 은 추처가 지금 가장 멀리 미룰 수 있는 선택지였다.
"거부" 라는 선택지는 없었다.
그는 "다음 주 설치 예약"을 눌렀다.
스크린이 1초 멈췄다.
귀하의 응답을 기록했습니다. 시스템은 다음 주 월요일에 예약 시간대를 배정하며, 확인 알림은 48시간 내에 도달합니다. 본 절차는 건강실과 학교 행정이 공동으로 조율합니다.
"건강실과 학교 행정이 공동으로 조율". 새로운 단어.
추처는 일어나, 건강 평가실 밖으로 나갔다.
12:00, 점심.
추처는 식당의 가장 창가 자리에 앉았다 — 5일 전과 같은 자리. 가방은 발치에 뒀다. 가방 안주머니에, 구원의 카드.
그는 그녀에게 연락해, "건강실과 학교 행정이 공동으로 조율"이라는 게 "행정 설치 절차로 격상되는" 중간 단계인지, 방금 추처가 한 그 선택이 잘못 누른 건 아닌지 묻고 싶었다.
하지만 구원은 말했었다, 카드는 일주일에 한 번 작동시키고, 그 이상은 사고가 난다고. 어제 그 통화로부터, 24시간이 채 안 됐다.
추처는 걸 수 없었다.
그는 앉아서, 식당이 가져다준 식사를 다 먹었다 — 고단백에 혈당 지수가 낮은 주식, 천궁이 이번 주 운동량과 맞춘 메뉴. 그는 짝꿍 누구와도 같은 속도로, 같은 리듬으로 먹었다.
밖에서 보기엔, 추처는 오늘 이 식당에서 가장 평범한 학생 하나였다.
15:30, 하교 종 — 마찬가지로 존재하지 않는 종 — 궁률이 추처의 귓속으로 밀어 보냈다. "추처 군, 7교시 종료, 절차에 따라 하교하세요."
추처는 가방을 챙기고, 교실 밖으로 나가, 정문으로 향했다.
2층 계단 입구에 이르렀을 때, 담임 천 선생님이 마침 교사 휴게실에서 나왔다.
5일 전과 같은 위치, 같은 시간대.
"추처, 잠깐 이리 와."
5일 전과 한 글자도 다르지 않은 첫 마디.
"선생님." 추처가 다가갔다.
"너 오늘 오전에 건강실 쪽에 응답했지." 천 선생님이 말했다. "내 쪽으로 통지가 왔어."
"네." 추처가 말했다.
"너 '다음 주 예약'을 선택했더라."
"맞아요."
천 선생님이 추처를 3초 봤다.
"받아들이라고 권하진 않으마." 천 선생님이 말했다. "하지만 한 가지는 말해 두마 — 학교의 행정 계층과, 건강소의 의료 계층은, 서로 다른 기록 시스템이야. 네가 건강실 쪽에서 '다음 주 예약'을 선택한 건, 곧 '이번 주 내에 예약하지 않음'이야. 학교 쪽에도 기록이 들어오고, 다음 학기 종합 평가에 영향을 줄 거다."
"종합 평가."
"그래." 천 선생님이 말했다. "큰일은 아니지만, 나중에 진학 신청할 때, 학교가 너한테 써 주는 추천서 내용에 영향을 줄 거야."
천 선생님이 이 말을 할 때, 눈빛이 "추천서"라는 단어의 그 순간, 살짝 왼쪽으로 치우쳤다 — 5일 전 그가 "만약"이라고 말했을 때와 같은 위치, 같은 각도로.
5일 전과 똑같은, 궁률을 읽는 신호.
"알겠어요, 선생님." 추처가 말했다.
"좋아." 천 선생님이 말하고, 잠시 멈추더니, 한 마디 보탰다. "꼭 내 말대로 선택할 필요는 없어. 네가 스스로 잘 생각해."
천 선생님은 고개를 끄덕이고, 몸을 돌려 교사 휴게실로 돌아갔다.
추처는 계단 입구에 3초 서 있었다.
천 선생님의 눈빛이 "추천서"라는 그 단어의 순간 왼쪽으로 치우쳤다. 5일 전 "만약"이라고 했던 그때와 같은 위치, 같은 각도로. 말을 누가 썼는지는, 추처는 지금 구분하지 못했다. 하지만 그 치우침 한 번은, 천궁이 쓴 게 아니었다.
17:08, 추처는 자기 집 아파트로 돌아왔다.
엄마는 부엌에 있었다 — 오늘은 하루 종일 집에 있었다.
"처, 건강소는 어땠어?"
"건강소 안 갔어, 학교 갔지."
"아 맞다, 학교." 엄마가 말했다. "선생님이 네 몸 얘기 하셨어?"
"했어."
"뭐라고 하셨어?"
"다음 학기 평가가 영향받을 거래."
엄마의 표정이 0.5초 멈췄다.
"그럼 너 —" 엄마가 말하다, 끝맺지 못했다.
"내가 처리할게." 추처가 말했다.
엄마는 추처를 3초 보고, 몸을 돌려 계속 채소를 썰었다. 무슨 영향인지 묻지 않았고, 추처가 어떻게 처리할 생각인지 묻지 않았다.
추처는 방에 들어가, 문을 잠그고, 책상 앞에 앉았다.
외투 안쪽 주머니에서 노트 열쇠를 꺼내, 서랍을 열고, 노트를 꺼내, 구원 쪽지가 있는 그 페이지로 넘겼다.
쪽지에는 이렇게 쓰여 있었다.
2065년 6월 16일 18:30
제3순환로 동쪽 287호 옆 골목 끝
추처는 쪽지 오른쪽 아래 모서리에, 샤프펜슬로, 작게 썼다.
4일 남음
그는 잠시 멈추고, 다시 썼다.
건강실 오늘 "다음 주 예약" 선택(셋 중 가장 멈). 48시간 내 확인 알림 도달. "거부" 선택지 없음.
행정 설치 임계치 원래 추정 2주에서 한 달, 오늘 지각 편차 누적값 1.47 / 1.50.
짝꿍 청윤 오늘 내 5일 전 말을 축자 그대로 리플레이.
담임 천 선생님 "꼭 내 말대로 선택할 필요 없다"고, 5일 전과 같은 눈빛 치우침 한 번.
페이지를 넘겼다.
나에게 나흘은 없다.
딱 한 줄, 단독으로.
그는 노트를 서랍에 도로 넣고 잠갔다.
책상 위엔 궁률 하나만 남았다 — 카드는 여전히 가방 안주머니에, 쪽지는 서랍에 잠겨.
창밖, 제7순환로의 저녁, 무인차가 제때 방향을 틀고, 광고 투영판이 제때 번갈아 재생됐다.
6월 16일까지 — 여전히 4일. 하지만 하루가 더 지날 때마다, 4는 3이 되고, 2가 되고, 1이 되고, 0이 될 것이다.
그날은 추처가 다 생각하기 전에 닥칠 것이다.
【제 009 장 완 · 신도성 제7순환로 자택 → 제6순환로 제2고등학교 → 제7순환로 자택 아파트】
이 작품 업데이트 받기
이메일을 남기면 새 화가 공개될 때 바로 보내드립니다.
관측자 댓글
0건