010장| 사진첩

06:42, 추처 깨어남. 천궁 푸시 전.

그는 일어나 앉아 서랍을 열고 노트를 꺼내, 구원의 쪽지가 끼워진 페이지를 폈다.

쪽지 오른쪽 아래에 어젯밤 적은 "나흘 남음". 그는 샤프로 "넷"을 그어 지우고 "셋"을 적었다. 그어 지운 "넷"이 아직 보였다.

그는 샤프를 내려놓고 궁률을 착용했다.

7초 뒤, 첫 푸시가 귓속으로 들어왔다.

추처 님, 안녕하세요. 본 시스템은 귀하의 이번 주 지각 편차 누적값이 이미 1.49에 도달했다고 평가하며, 오늘 자택에서 휴식하시기를 권장합니다. 학교에는 이미 통보되었습니다.

일주일 전의 그 "자택 휴식" 메시지와 한 글자도 다르지 않았다.

천궁이 오늘 그를 대신해 결정을 내렸다 — 학교에 가지 않는다.

천궁에게 악의가 있는 건 아니다. 천궁이 일부러 그를 집에 가둔 것도 아니다. 천궁의 알고리즘이, 어제 건강소에서 그가 "다음 주 예약"을 누른 응답을 근거로, "내려가야 할 지각 편차가 아직 안 내려갔다, 학교 환경 변수가 그것을 계속 올릴 것이다, 24시간 격리가 시스템에 가장 유리하다"고 자동 추산한 것이다.

천궁의 알고리즘과 추처가 하고 싶은 일이 — 오늘 마침 겹쳤다. 추처는 엄마와 이야기하고 싶다. 천궁은 추처가 집에 있기를 바란다. 둘 다 오늘 마침 추처가 한 장소에 머무를 필요가 있었다.

추처는 우연인지 아닌지 알 수 없었다. 그는 의심하기 시작했다, 지난 열흘 동안 자신이 내린 모든 결정이, 애초에 천궁이 그가 내리길 바라던 범위 안에 있었던 건 아닌가. 하지만 오늘 그는 이 겹침을 이용할 생각이었다.

---

08:15, 식탁.

엄마가 과일을 깎는다. 오늘은 그녀가 이틀 연속 출근하지 않은 날이다 — 추처는 어제 왜냐고 묻지 않았고, 오늘도 대놓고 묻지 않기로 했다.

"처야, 오늘도 집이네."

"건강소가 권한 거예요."

"그래." 엄마는 그를 2초쯤 보다가 다시 과일을 깎았다.

추처는 우유를 한 모금 마시고, 잠깐 멈췄다.

"엄마."

"응?"

"하나만 물어볼게요. 아빠가 우리한테 마지막으로 연락한 게 언제예요?"

과일 깎던 엄마의 칼이 0.3초 멈췄다. 0.3초 뒤, 그녀는 다시 깎았다.

"네 아빠 말이지." 엄마가 말했다, 말투는 완전히 자연스러웠다 — 방어적이지도, 회피하지도 않고, 그저 일상적인 어조였다. "출장이지."

"출장 간 지 얼마나 됐어요?"

"한동안 됐지."

"정확히 얼마나요?"

엄마가 고개를 들어 추처를 보았다.

"오늘 왜 갑자기 그런 걸 물어?"

"어제 옛날 물건 정리하다가, 생각났어요."

엄마는 추처를 5초 보았다.

"네 아빠 출장 간 지 오래됐어." 그녀가 말했다. "정확히 얼마나인지는 — 잘 기억 안 나. 몇 년 전쯤이지."

"몇 년 전이면 몇 년이에요?"

"2, 3년." 엄마가 말했다. "아니면 더 오래."

"어디 계세요?"

"타지에." 엄마가 말하며 과일을 계속 깎았다. "예전엔 전화도 했었는데, 나중엔 신호가 안 좋아져서, 끊겼지."

추처는 그 말을 들으며, 한 마디 한 마디 따로 떼어 놓으면 다 말이 된다고 느꼈다 — "출장", "타지", "신호가 안 좋아", "끊겼다" — 그런데 합쳐 놓으면, 뭔가 하나가 안 맞았다. 그녀는 대답이 너무 빨랐고, 모든 말이 다 미리 준비된 것 같았다, 그녀가 이미 여러 번 외워 본 어떤 버전을 읊는 것처럼.

하지만 그녀의 눈은 비어 있지 않았다. 그녀는 추처를 보고 있었다.

엄마의 말은, 그녀가 정말로 믿는 버전일 수도 있다. 아니면, 천궁이 그녀에게 믿도록 배치해 둔 버전일 수도 있다. 아니면, 엄마 자신이 그게 하나의 버전인 걸 알면서도, 이게 그녀가 입 밖에 낼 수 있는 가장 완전한 하나일 수도 있다.

세 가지 가능성. 추처는 구분할 수 없었다.

"알았어요." 추처가 말했다.

그는 우유를 다 마시고, 방으로 돌아갔다.

---

09:20, 추처는 옷장 맨 아래 칸에 무릎을 꿇고, 가장 밑에 깔린 것들을 전부 끄집어냈다.

오래된 사진첩 두 권, 신발 상자 세 개, 몇 년 건지 모를 낡은 털실 한 뭉치, 중학교 성적표가 든 비닐봉지 하나.

오래된 사진첩. 첫 번째 권은 추처가 갓난아기부터 세 살까지의 사진. 두 번째 권은 추처가 세 살부터 열 살까지의 사진.

추처는 두 번째 권을 펼쳐, 첫 페이지부터 천천히 넘겼다.

세 살 생일. 엄마. 케이크. 아빠는 뒤에서, 웃고 있다.

네 살, 유치원 첫날. 엄마가 그의 왼손을, 아빠가 그의 오른손을 잡고 있다.

다섯 살 생일. 어느 작은 공원의 작은 연못 앞. 추처는 파란 옷을 입고, 플라스틱 장난감을 들고 있다. 엄마는 그의 뒤에 쪼그려 앉아, 웃고 있다. 아빠는 사진을 찍은 사람이다 — 화면에 안 들어왔지만, 사진 오른쪽 아래 그림자가 성인 남자의 그림자다.

여섯 살, 동물원. 기린. 추처가 울고 있다. 엄마가 그를 안고 있다. 아빠는 이 장에 들어왔다, 기린 울타리 옆에 서서, 엄마와 추처를 보고 있다, 웃지 않는다.

일곱 살, 집. 둥근 식탁, 그 위에 언젠가의 가족 식사, 엄마, 아빠, 추처, 엄마의 언니. 사진 오른쪽 아래에 날짜가 찍혀 있다. 2055년 4월 12일.

여덟 살, 제3순환로의 어느 서점 앞. 추처와 아빠가 나란히 서서, 아빠가 추처의 어깨에 손을 얹고, 두 사람 다 렌즈를 보고 있다. 서점 유리문에 노란 포스터 한 장이 붙어 있다.

거기가 제3순환로 서쪽 432번지 — 추처의 여덟 개 사각 중 하나, 지금의 울타리다.

추처는 사진을 사진첩에서 빼내, 빛에 비춰 들고, 20초 동안 보았다. 아빠의 얼굴이 또렷하다. 중간 키, 마른 체격, 금속 테 안경을 쓰고, 머리카락은 그해엔 검었다.

아홉 살, 제6순환로 초등학교 체육관. 추처는 체육복을 입고, 아빠는 그 옆에 쪼그려 앉아 운동화 끈을 묶어 주고 있다. 거기도 추처의 여덟 개 사각 중 하나다.

두 번째 사진첩을 더 넘기면 — 추처의 열 살 생일. 엄마뿐.

아빠는 이 장에 없고, 이 장 이후의 그 어떤 장에도 없다.

추처의 열 살 생일부터, 두 번째 사진첩에 남은 모든 사진 속에는, 추처와 엄마 두 사람뿐이었다.

추처는 사진첩을 끝까지 넘기고, 덮었다.

---

10:45, 추처는 사진첩 두 권을 들고 거실로 갔다.

엄마는 소파에 앉아, 궁률이 밀어 넣은 어떤 영상을 보고 있었다.

"엄마."

엄마가 고개를 들어, 추처를 보고, 사진첩을 보았다.

"이게 뭐야?"

"오래된 사진첩이요." 추처가 말했다. "방금 꺼냈어요."

엄마가 손을 내밀자, 추처는 두 번째 사진첩을 그녀에게 건넸다.

엄마는 첫 페이지를 펼쳐, 3초 보았다.

"아." 엄마가 말했다.

그녀의 표정이 바뀌었다.

비어 있는 것도 아니고, 놀람도 아니고, 추처가 지난 열흘 동안 본 적 없는 어떤 표정이었다 — 그녀가 정말로 보게 될 거라고 예상하지 못했던 무언가를 본 것 같은.

"이건 —" 엄마가 말하다가, 멈췄다.

그녀는 두 번째 페이지를 넘겼다. 세 번째 페이지. 네 번째 페이지.

다섯 번째 페이지에서, 그녀의 손이 그 다섯 살 생일 작은 연못 사진 위에서 멈췄다.

"작은 연못." 추처가 말했다.

엄마는 그 사진을 10초 보았다.

"기억났어." 엄마가 말했다, 목소리가 방금보다 한 단계 작아졌다. "너 다섯 살. 내가 너를 그 작은 공원에 데려갔지. 아빠가 찍은 거야."

"어제는 제 다섯 살 생일이 동물원이라고 하셨잖아요."

"어제 —" 엄마가 말하다가, 잠깐 멈췄다. "어제는 잘못 기억했을지도 몰라."

그녀는 계속 넘겼다.

여덟 살 제3순환로 서점 그 장까지 넘겼다. 그녀의 손이 그 사진 위에서 멈췄다, 1분쯤 멈춰 있었다.

추처는 재촉하지 않았다.

"네 아빠가 이 서점에 너를 데려간 적 있어." 엄마가 말했다.

"맞아요."

"가게에 주인이 있었는데, 초록색 조끼를 입었지."

"맞아요."

"그 사람들이 한참 얘기했어. 넌 그 사람들이 무슨 얘기 하는지 하나도 못 알아들었고."

"맞아요."

"그 가게 이제 없어." 엄마가 말했다. "재구획됐어."

"맞아요." 추처가 말했다.

엄마가 고개를 들어, 추처를 보았다.

그녀의 눈은 이 순간 단지 "그를 보고 있는" 게 아니라 — 사실은 아는 사람이지만, 평소엔 이렇게 진지하게 보지 않던 사람을 보고 있었다.

"처야." 그녀가 말했다.

"네."

그녀가 입을 벌렸다, 무언가 말하려는 것처럼. 그녀는 입 밖에 내지 않았다.

8초쯤 지나, 그녀가 말했다. "너 — 너 요즘 모습이, 네 아빠가 나가기 전 그 무렵이랑, 좀 닮았어."

추처는 온몸이 가라앉았다.

"나가기 전?" 추처가 말했다.

"나가기 전, 그 한 달, 두 달." 엄마가 말했다. "그 사람도 그때 자주 창가에 앉아, 밖을 보고, 말을 안 하고, 뭔가를 적었어. 그러더니 —"

그녀는 멈췄다.

"출장 간 거죠." 추처가 말했다.

"맞아." 엄마가 말했다.

"그리고 돌아오지 않았고?"

엄마는 대답하지 않았다.

그녀는 사진첩을 덮어, 소파 옆에 내려놓고, 자기 머리카락을 한번 정리했다.

그녀의 눈은, 이 순간, 갑자기 다시 밋밋해졌다 — 비어 있는 게 아니라, 리셋된 그런 밋밋함이었다. 방금 그 1분이 마치 없었던 것처럼.

"처야," 엄마가 말했다, 어조가 일상적인 말투로 돌아왔다. "난 아무것도 안 했어. 그냥 네가 요즘 — 에휴, 건강소에서 하는 말, 그 사람들 말 따르면, 그걸로 됐어."

그녀는 일어나, 사진첩을 소파에 남겨 두고, 부엌으로 돌아갔다.

"밥 하러 갈게." 그녀가 말했다, 추처에게 등을 돌린 채.

---

11:42, 추처는 거실에 혼자 있었다.

사진첩은 소파 위, 두 번째 권은 여덟 살 제3순환로 서점 그 장이 펼쳐진 채였다. 부엌에서 엄마가 채소 써는 소리가 들렸다. 평소와 똑같은 리듬으로. 방금 그 1분이 마치 없었던 것처럼.

추처는 다가가, 사진첩을 들고, 그 여덟 살 서점 사진을 조심스럽게 빼내, 외투 안쪽 주머니에 넣었다.

두 번째 사진첩의 다른 아빠 사진들을, 그는 한 번 훑어보고, 다시 네 장을 빼냈다 — 다섯 살 작은 연못, 여섯 살 동물원, 일곱 살 가족 식사, 아홉 살 체육관.

다섯 장. 세 장은 사각에 대응. 한 장은 엄마 기억의 어긋남에 대응. 한 장은 아빠의 얼굴과 날짜가 있다.

그는 사진첩 두 권을 소파에 도로 올려놓고, 방으로 돌아가, 문을 잠갔다.

---

19:18, 엄마가 밥을 다 짓고, 추처와 엄마가 함께 먹었다.

대화는 일상적이었다. 엄마는 사진첩 얘기를 전혀 꺼내지 않았다. 그 1분 얘기도 전혀 꺼내지 않았다.

그녀가 잊은 것 같았다. 아니면 기억하지만, 그 틀에 다시 들어가지 않기로 선택한 것 같았다.

---

22:30, 추처의 방. 책상 앞. 서랍은 열려 있고, 노트는 펼쳐져 있고, 샤프가 있다.

외투 안쪽 주머니에서 사진 다섯 장을 꺼내, 책상 위에 한 줄로 늘어놓았다.

다섯 살 작은 연못.
여섯 살 동물원.
일곱 살 집 가족 식사 (이건 사각이 아니지만, 아빠 얼굴 확인이 있음).
여덟 살 제3순환로 서점.
아홉 살 제6순환로 체육관.

그는 노트의 새 페이지에 적었다.

아빠: 존재했음. 얼굴이 나와 비슷함. 금속 테 안경 씀.
엄마는 그를 기억함, 부분적으로.
내 열 살 생일 이후, 사진첩에 그가 없음.
엄마는 "출장" "타지" "신호가 안 좋아" — 세 마디가 단숨에, 여러 번 외워 본 것처럼.
하지만 엄마가 오늘 사진첩을 볼 때, 첫 1초는 진짜 반응이었음, 중개자로 리셋된 반응이 아니라.
엄마: "너 요즘 모습이, 네 아빠가 나가기 전 그 무렵이랑, 좀 닮았어."
엄마가 입을 벌려 뭔가 말하려다, 8초 멈추고, 입 밖에 안 냄. 추: 그녀는 "네가 그 사람이 간 그곳에 가는 걸 원하지 않아"라고 말하려 했음.
그다음 1초, 그녀는 말함: "난 아무것도 안 했어."

그는 잠깐 멈췄다가, 다시 적었다.

엄마는 중개자. 하지만 엄마는 중개자만은 아님.
엄마의 어떤 순간들은 진짜임.
그 진짜인 순간들은, 천궁도 봉인 못 하는 것들임.

페이지를 넘긴다.

구원의 쪽지를 꺼내, 오른쪽 아래 어젯밤 그어 지운 "넷" 옆의 "셋"을, 다시 그어 지우고, "둘"을 적었다. 이틀 남음.

쪽지 왼쪽 아래 빈 곳에, 따로 한 줄, 가장 작은 샤프 글씨로 적었다.

아빠: ?

페이지를 넘긴다.

그가 간 그곳.
난 가고 싶지 않다.
하지만 난 이미 가는 길 위에 있을지도 모른다.

그는 샤프를 내려놓고, 노트를 덮고, 사진 다섯 장을 노트 맨 뒷장에 끼우고, 서랍을 도로 잠갔다.

서랍 안에는 손전등, 오래된 지도, 구원의 카드, 쪽지, 그리고 이제 오래된 사진 다섯 장이 누워 있었다.

책상 위에는 궁률 하나만 남았다.

창밖, 제7순환로의 깊은 밤, 무인차가 정해진 시각에 방향을 틀고, 광고 투영판이 정해진 시각에 돌아가며 재생된다. 부엌엔 소리가 없어졌다. 엄마는 잠든 모양이다.

【제 010 장 완 · 신도성 제7순환로 자택 아파트】