006장| 재구획 중

07:30, 추처는 잠에서 깼다.

그가 가장 먼저 한 일은 창을 보는 것도, 차량 흐름의 박자를 듣는 것도, 노트가 그대로 있는지 확인하는 것도 아니었다. 손을 들어 머리맡 탁자를 더듬는 것이었다.

궁률이 거기 있었다. 어젯밤 15:18에 벗어 탁자에 놓았을 때와 위치도 같고, 각도도 같았다. 하지만—아니다. 어젯밤 그는 궁률을 왼쪽으로 밀어, 탁자 가장자리까지 밀어, 자다가 뒤척이는 범위에서 일부러 멀리 두었다. 지금 그것은 탁자 한가운데에 있었다.

그는 일어나 앉아 궁률을 착용했다.

추처 님, 안녕하세요. 시스템 일시 오프라인 시간대 15:18부터 07:29까지 자동 동기화되었으며, 오늘 건강 관찰 기록이 업데이트되었습니다.

"자동 동기화."

"자동 동기화"라는 말은, 그가 벗어 탁자에 놓아둔 그 16시간 11분 동안 궁률이 정말 오프라인이었던 게 아니라는 뜻이었다—그저 잠시 인터페이스를 표시하지 않았을 뿐, 밑단은 여전히 돌아가며 이 시간 동안의 모든 센서 데이터(위치, 가속도, 환경광, 실내 음장)를 기록해 두었다가, 그가 다시 착용한 뒤 한꺼번에 업로드한 것이다.

또한 어젯밤 그가 책상 앞에서 노트를 쓰고, 서랍을 열고, 서랍을 잠그던 모든 순간을—궁률의 환경음 센서가 전부 받아들였다는 뜻이기도 했다.

두 번째 푸시가 첫 번째 뒤에 바로 이어 들어왔다.

내일 14:00 고급 시각 보정을 자동으로 예약해 드렸습니다. 장소: 제7순환로 제2건강소 병1 진료실. 시간에 맞춰 도착해 주세요.

"자동으로 예약해 드렸습니다." "권해 드립니다"도 아니고, "예약해 주세요"도 아니고, "자동으로"였다. 천궁이 그를 대신해 신청했다. 건강소가 받아들였다.

추처는 궁률을 벗어 탁자에 놓고, 다시 왼쪽으로 탁자 가장자리까지 밀었다. 이번엔 그게 소용없으리란 걸 알았다.

---

08:00, 추처는 책상 앞에 앉아, 앞에 두 가지를 펼쳐 놓았다.

왼쪽: 노트, 새 양면 페이지로 넘긴 채, 그 위엔 샤프펜슬로 그린 간단한 네모 한 칸만 있었다—대략 신도성 제7순환로, 제6순환로, 제3순환로 세 구역의 상대적 위치에 대응했다.

오른쪽: 그의 초등학교 2학년 때 옛 지도.

옛 지도는 종이였고, 10년 전 학교에서 나눠준 "내 고향" 과제 키트였으며, 추처가 그때 크레용으로 칠한 것으로, 지금도 옷장 맨 아래 그 낡은 사진첩 안에 끼워져 있었다. 그는 방금 엄마가 아직 부엌에 있는 틈을 타, 20분을 뒤져 그것을 찾아냈다. 지도 오른쪽 아래 모서리엔 일곱 살 그의 글씨가 있었다: 추처 · 초등 2학년 갑반 · 2055.

그는 옛 지도와 자기 머릿속에 남은 "어릴 적 가본 곳"을 대조해, 조금씩 노트 왼쪽의 그 네모 칸 안으로 다시 그려 넣었다.

제3순환로 동측, 10년 전엔 오뎅을 파는 작은 가게가 있었고, 아빠가 그를 두 번 데려갔다.

제6순환로와 제7순환로 경계엔 골목이 하나 있었고, 골목 끝엔 작은 공원이 있었으며, 추처 다섯 살 생일날 엄마가 그를 데려가 사진을 찍었다.

제3순환로 서측엔 작은 서점이 있었고, 가게엔 늘 초록색 조끼를 입은 노인이 있었으며, 아빠가 그 노인과 몇 번 이야기를 나눴다. 추처는 그때 글자를 몰라, 서점 유리문에 노란 포스터 한 장이 붙어 있던 것만 기억했다.

다 그리고 나니, 모두 여덟 개의 점을 그렸다.

---

그런 다음 그는 궁률을 켰다—착용하지 않고, 그냥 탁자 위에 둔 채, 신도성 공식 지도 인터페이스를 띄워, 인터페이스의 축척을 노트 위 네모 칸과 같은 스케일로 맞췄다.

대조.

여덟 개 점 가운데—일곱 개가, 궁률 지도에는 아예 표시되지 않았다. 표시된 건 "제3순환로 동측 287호: 재구획 중" "제6순환로와 제7순환로 경계 골목: 재구획 중" "제3순환로 서측 432호: 재구획 중"이었다.

일곱 개의 "재구획 중."

여덟 번째—추처 다섯 살 생일의 그 작은 공원—은 궁률 지도에 "제6·7 경계 공공 녹지"였지만, 표시된 모양이 추처가 기억하는 것과 달랐다. 추처는 그 공원에 작은 연못이 있었던 걸 기억했는데, 지금 지도엔 없었다.

---

08:47, 엄마가 부엌에서 고개를 들이밀었다.

"처, 뭐 보고 있어?"

추처는 본능적으로 노트를 덮었지만, 엄마는 이미 책상 곁까지 와 있었다.

"아무것도 아니에요." 추처가 말했다.

엄마가 책상 위를 한번 보았다. 책상 위엔: 노트(덮인 채), 옛 지도(펼쳐진 채), 궁률(인터페이스가 켜진 채).

"이건 뭐야?" 엄마가 옛 지도를 가리켰다.

"제 초등학교 때 과제예요. 방금 뭐 찾다가 나왔어요."

"아." 엄마가 2초쯤 보았는데, 표정엔 전혀 변화가 없었다. 백지 한 장을 보는 듯했다. "그땐 참 잘 그렸네."

엄마는 묻지 않았다. 지도, 궁률 인터페이스, 잔뜩 굳은 추처의 얼굴, 어느 하나를 다른 사람으로 바꿔도 한 번씩은 더 봤을 텐데—엄마는 알아채지 못했거나, 보지 않기로 했다.

추처는 질문 하나를 시도했다. "엄마, 제6순환로와 제7순환로 경계, 골목 끝에 작은 공원 있었던 거 기억해요? 제가 다섯 살 때 엄마가 데려갔잖아요. 거기 예전에 작은 연못이 있었고요."

엄마가 3초쯤 생각했다.

"작은 공원? 없었던 것 같은데."

"엄마가 사진 찍어줬잖아요. 그날 제 생일이었어요."

"네 다섯 살 생일엔 내가 너를 동물원에 데려갔지, 작은 공원이 아니라." 엄마가 말했다. 말투가 완전히 자연스러웠다. "동물원 기린, 너 보고 울었잖아. 집에 와서 15시간을 잤고."

추처가 고개를 끄덕였다.

그는 동물원 그때를 기억했다—그건 그의 여섯 살 생일이었다. 엄마는 연달아 두 번의 생일을 같은 하나로 기억하고 있었다. 아니면 그가 잘못 기억하는 거든가.

하지만 그는 작은 공원과 작은 연못을 잘못 기억할 리 없었다—그 사진은 지금도 옷장 맨 아래 그 낡은 사진첩에 있었고, 바로 이 옛 지도 밑에 눌려 있었으며, 그가 방금 지도를 뒤질 때 보았다.

그는 사진첩 얘기를 꺼내지 않았다.

"네." 추처가 말했다. "제가 착각했어요."

"그래." 엄마가 살짝 웃고는, 돌아서서 부엌으로 갔다. "아침 안 먹을래?"

"괜찮아요. 좀 있다 나가요."

"나가서 어디 가는데?"

"도서관요." 추처가 말했다.

---

엄마가 부엌에서 응, 하고 대답하고는, 더 캐묻지 않았다.

추처는 책상 앞에 앉아, 노트 위 그 여덟 개 점을 바라보며, 엄마가 부엌에서 정리하는 소리를 들었다—그 소리는 어제와, 그제와, 중학교 3년의 모든 일요일 아침과 완전히 똑같은 박자였다.

그는 옛 지도를 접어 외투 안쪽 주머니에 넣고, 노트를 서랍에 다시 잠그고, 궁률을 착용하고, 집을 나섰다.

---

11:00, 제3순환로 서측 432호.

아니, 이렇게 말해야겠다—11:00, 제3순환로 서측, 추처 기억 속 432호의 위치.

그곳은 추처에게 가장 가까운 사각지대도, 가장 먼 사각지대도 아니었다. 그가 가장 확실히 기억한다고 골라낸 한 곳이었다. 아빠가 초록색 조끼 노인과 이야기하던 작은 서점, 추처가 그때 일곱 살이었고, 그 주소는 그의 머릿속에 또렷이 새겨져 있었다. 그곳이 아빠가 그를 데리고 나간 마지막 곳들 중 하나였기 때문이다.

그가 도착했을 때, 그곳은 한 면의 울타리였다.

울타리 높이는 대략 2.4미터, 짙은 초록색 금속판을 이어 붙였고, 꼭대기엔 녹슨 철조망이 한 줄 둘러쳐져 있었다. 울타리는 땅 전체를 둘러싸고, 인도 폭의 꼭 절반을 차지했다. 울타리 한가운데엔 갑문이 하나 있었고, 갑문엔 옅은 파란색 안내판이 걸려 있었다.

제3순환로 서측 432호부터 438호까지
도시 재생 재구획 중
완공 예정: 2055년 4분기
재구획 주체: 신도성 도시발전국

2055년 4분기. 지금은 2065년이다. 그 안내판은 이미 10년째 붙어 있었다.

그는 한 걸음 물러나, 울타리 한 면 전체를 보았다. 울타리 자체는 구조가 온전했고, 틈도 없었고, 사람이 넘은 흔적도 없었다. 아무도 시도한 적 없는 것 같았다.

제3순환로 다른 구간은, 출퇴근 시간대엔 사람이 지나다녔다. 이 구간은, 추처가 3분을 서 있었는데, 단 한 명의 행인도 이 구간 인도로 들어오지 않았다.

그들이 돌아가는 게 아니었다. 그들의 발걸음이, 신도성의 보행 유도광 띠에 이끌려 길 건너편으로 갔다가, 건너간 뒤 다시 이쪽으로 이끌려, 마침 이 울타리 구간의 위치만 건너뛰는 것이었다.

---

추처는 손을 들어 궁률의 촬영 버튼을 눌러 보았다.

이 구역은 재구획 중 공사장으로, 도시발전국 규정에 따라 공공 촬영이 허용되지 않습니다. 렌즈 기능이 일시적으로 잠겼습니다.

궁률의 여성 음성. 경고 등급 상승은 전혀 없었고, "이상 촬영 행위가 기록되었습니다"도 없었고, 그저—잠금, 끝. 예상된 동작 하나를, 미리 처리해 둔 것 같았다.

추처는 궁률을 내리고, 울타리를 따라 왼쪽으로 걸었다.

울타리가 옆 건물 외벽과 맞닿는 위치까지 걸어가니, 대략 10센티미터 폭의 틈이 하나 있었다. 추처는 옆얼굴을 거기 대고, 안을 들여다보았다.

안은, 깨끗하고, 잡초가 무성한 빈 땅이었다. 지면은 평평했고, 가장자리엔 낡은 시멘트 흔적이 있었지만, 중앙은 완전히 흙과 잡초였다. 어떤 건설이나 철거의 흔적도 없었다—그냥 비어 있을 뿐이었다.

그 땅은 건설 중인 게 아니었다. 그 땅은 이미 깨끗이 처리되고 나서, 거기 그대로 남겨져, 잡초에 덮인 것이었다.

---

추처는 얼굴을 틈에서 떼고, 울타리 왼쪽으로 한 걸음 더 멀리 가, 울타리 금속판을 보았다.

마침 갑문 왼쪽, 금속판 하나의 표면이, 어떤 각도의 햇빛 반사 때문에, 아주 흐린 거울처럼 보였다. 추처는 1초 멈추고, 그 안에 비친 자신을 보았다—흐릿한 윤곽, 짙은 색 옷, 머리카락, 얼굴 위치는 또렷이 보이지 않았다.

흐릿한 윤곽 뒤로, 울타리 내부, 빈 땅, 잡초가 비쳤다.

그러다 자신의 흐릿한 윤곽 오른쪽 어깨 위쪽에—대략 주먹 하나만 한 크기로, 옅은 회색의, 안개 속 무늬 하나가 있었다.

네 글자.

萬法有缺

추처는 움직이지 않았다.

그는 금속판에 바싹 붙은 거리를 유지하고, 반사 각도를 유지하며, 그 네 글자를 바라보았다.

그 네 글자는, 그의 등 뒤에 있는 게 아니었다—그의 등 뒤는 제3순환로 서측 인도였고, 옅은 파란색 안내판이었고, 광고 투영판의 색채였다. 그 어떤 물체의 형태도 이 각도에서 "萬法有缺"라는 네 글자를 반사해 낼 수 없었다.

그 네 글자는, 금속판 "안쪽" 반사층에 있었다—반사라는 물리 과정 자체에 박혀 들어간 것처럼.

그가 눈을 한 번 깜빡였다. 네 글자가, 사라졌다. 흐린 금속판 안엔 자신의 흐릿한 윤곽과, 뒤편의 빈 땅만 남았다.

그는 원래 각도를 유지한 채, 10초 더 보았다. 없었다. 각도를 바꿨다, 없었다. 오른쪽으로 한 걸음 물러났다가, 다시 원래 위치, 원래 각도로 붙었다, 없었다.

---

13:48, 추처는 집에 돌아왔다.

엄마는 없었다—나갔다. 식탁 위에 쪽지 한 장, 엄마의 글씨: 처, 나 시장 다녀올게, 좀 이따 돌아와. 냉장고에 만두 있어.

추처는 방으로 들어가, 서랍을 풀고, 노트를 꺼내, 여덟 개 점을 그린 그 양면 페이지로 넘겼다. 오른쪽 위에 썼다.

③ 제3순환로 서측 432호부터 438호까지—현장 기록
도시 재생 안내판 10년째 붙어 있음
안내판 날짜: 2055년 4분기 완공 예정. 지금 2065년
울타리 넘은 사람 없음
행인의 발걸음이 인도 광대에 이끌려 이 구간을 건너뜀

페이지를 넘겼다.

울타리 서측 금속판 반사층 안: 萬法有缺 한순간에 사라짐
내 흐릿한 윤곽 어깨 오른쪽 위, 대략 주먹 하나만큼 떨어진 곳.
눈 깜빡였더니, 없어짐.

페이지를 넘기고, 옛 지도를 펼쳐, 다시 노트 위 여덟 개 점과 맞추고, 샤프펜슬로 각 점 옆에 작은 글자를 덧붙였다.

① 제3순환로 동측 287호—오뎅집 → 재구획 중
③ 제3순환로 서측 432호—옛 서점 → 재구획 중 + 울타리 반사층
⑧ 제6·7 경계—작은 공원 → 공공 녹지, 모양이 안 맞음
(+ 비슷한 사각지대 다섯 곳, 전부 "재구획 중", 일단 하나하나 적지 않음.)

여덟 개 사각지대는 모두 추처 열 살 이전에 있었고, 모두 아빠나 엄마와 함께 가본 곳이었다. 엄마가 오늘 아침 작은 공원에 보인 반응은, 추처가 처음으로 정식으로 확인한 것이었다—적어도 일부는, 엄마도 기억하지 못한다.

---

15:30, 추처는 창가에 앉아 있었다.

천궁이 귓속으로 푸시를 보냈다.

추처 님, 내일 14:00 고급 시각 보정 예약을 확인해 주세요. 장소: 제7순환로 제2건강소 병1 진료실.

"확인해 주세요." "자동으로 예약해 드렸습니다"가 아니었다.

정상적인 예약 말투로 돌아갔다—아침에 본 그 "자동으로" 푸시가 애초에 일어난 적 없는 것처럼.

추처는 한 번 읽었다. 그는 확인하지도, 거부하지도 않았다. 궁률을 그대로 두고, 창밖을 보았다.

제7순환로 제12동 주택. 12층 그 창. 닫혀 있었다.

서랍 속 그 노트는, 지금 어제보다 여덟 페이지 두꺼워졌고, 더해 "萬法有缺" 두 번째의 위치, 더해 10년 전 지도 한 장.

모든 페이지가 천궁의 기록 안에 없었다.

적어도 그는 그러길 바랐다.

【제 006 장 완 · 신도성 제7순환로 자택 → 제3순환로 서측 432호 울타리 → 자택 아파트】