004장| 박자

06:30. 추처는 천궁이 푸시를 보내기 전에 깨어났다.

그는 눈을 감은 채, 커튼 너머로, 제7순환로 첫 무인 버스가 정류장을 떠나는 미끄러지는 소리를 들었다. 0.001초도 어긋나지 않았다.

그는 몸을 일으켜 커튼을 한 줄 틈만큼 열었다. 제7순환로 제12동 주택동. 12층의 그 창.

다른 모든 창과 똑같았다. 커튼은 잿빛이 도는 흰색, 불은 꺼져 있고, 가장자리로 새어 나오는 빛은 없으며, 유리 표면에 비치는 건 길 건너 광고 투사판이 반복하는 색뿐이었다. 그는 왼쪽으로 창 세 개를 세고, 오른쪽으로 창 세 개를 셌다. 똑같았다. 그 층 전체에 단 하나의 창도 어떤—그 어떤—비동기의 흔적도 없었다.

천궁의 박자는 그 층 안에서 이음매 없이 이어졌다. 마치 어젯밤 그 늘 켜져 있던 창도, 그 3초간 한 층 전체가 정전된 것도, 처음부터 일어난 적 없는 일인 것처럼.

추처는 커튼을 다시 닫았다.

천궁은 이미 그 창을 어젯밤 기록에서 빼 놓았다.

---

07:15, 추처는 집 현관을 나섰다.

엄마는 이미 출근했다. 식탁에는 컵 하나가 놓여 있었고, 물기 빼는 선반에는 컵이 없었다—엄마는 오늘 컵을 씻지 않았다, 이틀 전과 달랐다. 추처는 3초 멈췄다가, 다시 신발을 신었다.

아파트 아래 인도에는 출근 인파가 이미 흐르기 시작했다. 궁률의 동기화 박자가 모든 사람을 빛의 띠 위로 밀어 넣었다—빠르게 걷는 사람은 안쪽으로 흐르고, 느리게 걷는 사람은 바깥쪽에 서고, 멈춰서 버스를 기다리는 사람은 정류장 표지에서 정확히 1미터 떨어진 위치에 섰다, 오차는 20센티미터를 넘지 않았다. 추처는 바깥쪽으로 합류했다.

그는 일부러 이틀 전과 똑같은 속도로 걸었다. 느리게 걸으면 궁률의 보행 리듬이 "보행 속도가 권장값보다 낮습니다"라고 일러주고, 빠르게 걸으면 "신호 전환 시간대에 유의하세요"라고 일러준다. 이틀 전의 속도를 유지하는 것, 그게 이 순간 그가 할 수 있는 가장 눈에 띄지 않는 일이었다.

07:17, 제12호 무인 버스가 정류장에 들어섰다, 오차 0.04초. 추처는 차에 올랐다, 좌석 17B.

차 안에는 스물한 명이 있었다. 아무도 대화하지 않았고, 아무도 창밖을 보지 않았고, 아무도 고개를 들지 않았다. 모두가 고개를 숙이고 시선을 아래로 향한 채—다들 궁률이 밀어 넣어 준 개인 뉴스, 업무 일정, 운동 권장 사항, 학교 행사 일정을 보고 있었다.

이틀 전 같은 버스, 같은 시간, 같은 좌석, 스물한 명 중에서도 똑같이 아무도 대화하지 않았다. 추처는 같은 스물한 명이었는지 기억나지 않았다—그의 머릿속에는 또렷한 얼굴이 하나도 없었다.

건강소 대기실의 그 남학생 얼굴과 똑같이.

버스가 모퉁이를 돌아 제7순환로와 제3순환로의 교차점을 지났다. 제12동 주택동은 버스 노선의 왼쪽 뒤편에 있었고, 유리 외벽이 1초간 스쳐 지나갔다, 12층의 창, 한 층 전체에 어떤 불빛도 없었다.

---

07:46, 추처는 교문 앞 한 정거장 전에 내렸다.

제2고등학교 정문, 유리 외벽, 흰색 금속 틀, 교표는 옅은 파란색이고 형태는 닫힌 고리였다, 어제 건강소의 표식과 같은 뿌리에서 나온 것이었다.

추처는 0.5초 멈췄다.

그는 제2고등학교의 교표가 건강소와 같은 뿌리라는 걸 한 번도 알아챈 적이 없었다. 아니—그는 한 번도 그 일을 생각해 본 적이 없었다. 그는 매일 이 교문을 드나들며 교표를 수백 번 봤지만, 그것을 다른 닫힌 고리들과 연결 지은 적은 한 번도 없었다.

어제 건강소에 가기 전까지는. 어젯밤 그 창을 보기 전까지는. 그가 기록을 시작하기 전까지는.

궁률을 찍어 개찰구를 통과했다.

추처 님, 안녕하세요. 등교 시각 07:47, 8분 빠릅니다. 1학년 3반 교실, 2층 B205.

---

B205 교실, 추처는 문을 밀고 들어갔다.

교실에는 이미 열한 명이 있었다—그는 열한 명이라는 걸 알았다, 이틀 전 그 아침 자율학습 시간에도 열한 명이었으니까. 똑같이 열한 명. 똑같은 자리.

맞은편 비스듬한 곳의 그 남학생은 오른손으로 이마를 받치고, 왼손으로 책상을 두드렸다, 세 번 두드리고, 멈추고, 다시 세 번 두드리고—이틀 전 같은 시간대에, 그 남학생은 오른손으로 이마를 받치고 왼손으로 책상을 세 번 두드리고, 멈추고, 다시 세 번 두드렸다.

추처는 교실 문 앞에 3초간 섰다.

그는 어느 쪽 해석이 더 무서운지 알 수 없었다. 그 남학생이 이틀 연속 아침 자율학습마다 마침 똑같은 작은 동작을 한 것이 순전히 우연인 쪽인지—아니면 그 남학생이 천궁이 밀어 넣은 어떤 권장 사항에 따라, 매일 아침 자율학습마다 똑같은 작은 동작을 하면서도, 자기가 하고 있다는 걸 모르는 쪽인지.

추처는 자기 자리 17B로 가서 가방을 내려놓고 앉았다.

짝은 이미 와 있었다. 짝의 이름은 청윤, 열일곱 살, 추처의 1학년 동급생이자 무작위로 배정된 짝이었다.

"안녕." 청윤이 말했다.

"안녕." 추처가 말했다.

청윤은 고개를 숙이고, 궁률이 손목시계로 밀어 넣은 수학 아침 자율학습 문제를 계속 봤다.

추처는 자기 궁률 아침 자율학습 화면을 열었다. 이론상 매일의 아침 자율학습 내용은 천궁이 전날의 학습 데이터를 토대로 동적으로 생성하는 것이라, 똑같을 리 없었다.

그는 이틀 전 기록을 열었다. 이틀 전 첫 교시 수학 문제, 열다섯 문제, 세 문제가 미분에 관한 것이었다. 오늘 첫 교시 수학 문제, 열다섯 문제, 세 문제가 미분에 관한 것이었다. 문제 번호는 다르고, 출제 형식도 달랐지만—그는 확인했다, 그 세 문제의 미분 구조는 같은 종류의 변형이었다.

천궁이 생성한 것이니, 중복은 아니다. 하지만 추처에게는, 충분히 중복이었다.

---

10:20, 둘째 교시 물리 문제가 끝났다, 쉬는 시간 종은 울리지 않았다—제2고등학교는 진작에 실물 쉬는 시간 종을 폐지했다.

교실 안에서 학생들이 차례로 일어섰다. 동선은 가지런했고, 아무도 누구와 부딪히지 않았고, 모두가 다음 사람이 다음 걸음에 밟을 타일을 정확히 피했다.

추처는 일어나지 않았다.

"너 오늘 왜 그래?" 청윤이 물었다.

청윤이 오늘 그에게 먼저 건넨 첫마디였다. 청윤의 궁률이 "짝 추처가 오늘 상태 이상, 짧게 안부를 권장합니다"를 밀어 넣었을 수도 있다. 청윤 본인이 알아챈 것일 수도 있다.

"아무것도 아니야." 추처가 말하고, 이어서 떠봤다. "어제 내가 결석했는데, 학교에서 무슨 공지 나온 거 있었어?"

청윤의 표정이 0.3초 멈췄다. "너 어제 결석했었어?"

"했지." 추처가 말했다, 어조를 가볍게 했다. "내 궁률로 통지 받았고, 학교가 자동으로 승인했어."

"난 공지 못 봤는데." 청윤이 말하고, 잠깐 생각했다. "근데 선생님도 널 찾지 않으셨어."

추처는 고개를 끄덕였다.

청윤이 잊은 거라면, 천궁이 밀어 넣은 어제의 "자동 결석"이 반의 다른 사람들에게 동기화되지 않은 것이다. 청윤이 정말로 어떤 공지도 못 받은 거라면, 천궁이 추처의 "집에서 휴식"이 학급 차원의 공지가 필요 없다고 판단한 것이다. 청윤이 받았는데 기억을 못 하는 거라면, 그건 흥미로웠다.

추처는 한 번 더 떠봤다. "그저께 하교할 때, 복도에서 우리랑 같은 학년인 그 남학생—다른 학교 교복, 파란 넥타이, 무척 조용해 보였는데, 너 기억나?"

청윤의 표정이 또 0.3초 멈췄다. "아니." 청윤이 말하고, 이어서 살짝 웃었다. "너 어제 잠 못 잤지? 그저께 하교할 때 우리 복도에 다른 학교 학생이 어떻게 있어?"

맞다. 학교는 통제가 엄격해서, 다른 학교 학생은 못 들어온다.

하지만 추처는 "그저께 하교"라고 말한 게 아니었다. 추처는 "내가 그저께 건강소 대기실에서 본 남학생"을 묻고 싶었던 것이다.

그는 방금 "건강소"라고 말하지 않았다. 그는 방금 "그저께 하교"라고 말했다.

그는 자기도 의식하지 못했다, 자기가 어떻게 "건강소 대기실"을 "그저께 하교한 복도"라고 말했는지.

그는 말을 다시 정리해, 한 번 더 말하려 했다. "내 말은—"

"아, " 청윤이 갑자기 고개를 들어 궁률을 봤다. "선생님이 다음 시간은 실험실로 바뀐다고 하셨어, 나 먼저 갈게."

청윤은 일어나서 교실을 나갔다.

추처는 제자리에 앉아 청윤의 뒷모습을 바라보며, 자신이 방금 입을 한 번 열었는데, 그 입이 어떤 정확한 타이밍에 닫혀 버렸다고 느꼈다.

"선생님이 다음 시간은 실험실로 바뀐다고 하셨어"라는 이 푸시는, 추처가 말을 다시 정리하려는 바로 그 순간에 들어왔다.

---

12:00, 점심 시간대.

제2고등학교 식당은 3층에 있었고, 추처는 계단으로 올라갔다—그가 일부러 계단으로 간 건, 엘리베이터에 발을 들일 때마다 감지등이 그의 걸음 리듬에 맞춰지고, 그 맞춰짐이 자신이 이미 측정당했다는 느낌을 주기 때문이었다.

3층에 올라와, 추처는 복도 끝에서 한 여학생이 창가에 서 있는 것을 봤다.

다른 학교 교복, 흰색 셔츠, 파란 넥타이, 두 손은 몸 옆에 두고, 자세는 마치 조회를 하듯 반듯했다.

그녀는 창밖을 보고 있지 않았다. 궁률을 보고 있지 않았다. 그 무엇도 보고 있지 않았다.

추처는 멈췄다. 그녀와의 거리는 대략 20미터. 그녀는 고개를 돌리지 않았고, 반응하지 않았고, 복도 저쪽 끝에서 누군가 멈춰 선 것을 감지하지 못했다.

그녀의 입꼬리가, 살짝 올라갔다.

추처는 0.5초가 지나서야 깨달았다, 그 입꼬리의 곡선이, 건강소 대기실의 그 남학생과 똑같다는 것을. 완전히 똑같았다—똑같은 각도, 똑같이, 아무런 이유도 없는, 마치 배운 듯한, 그런 미소.

다른 학교 학생은 못 들어온다.

추처 님, 12:01. 3층 식당으로 가시기를 권장합니다, 오늘 식단은 고단백에 혈당 지수가 낮은 주식을 곁들여, 이번 주 운동량에 맞춰져 있습니다.

천궁의 여성 음성이 그의 귓속 깊은 곳으로 밀려 들어왔다.

추처는 움직이지 않았다.

추처 님, 3층 식당으로 가시기 바랍니다.

천궁의 여성 음성이 두 번째로 밀려 들어왔다, 어조는 완전히 똑같았고, 어떤 다름도 없었다.

추처는 3층 식당 쪽으로 걸어갔다.

그 여학생 곁을 지나갔지만, 그녀는 반응하지 않았고, 시선을 돌려 추처를 따라오지 않았고, 어떤 동작도 하지 않았다. 추처는 일부러 그녀의 얼굴을 보지 않았다—너무 가까웠고, 보면 너무 또렷한 기억이 남고, 또렷해지면 찾아보고 싶어질 테고, 찾아보면 기록이 남을 테니까.

그녀 곁을 대략 열 걸음 지나서야, 추처는 자신에게 뒤돌아보는 것을 허락했다.

복도 끝, 비어 있었다.

그 여학생은 없었다.

추처는 식당에서 가장 창가 쪽 자리에 앉아, 궁률의 후방 카메라 기능을 불러냈다—복도 방향을 향해. 카메라 속 복도는 비어 있었다. 유도 광 띠가 바닥을 따라, 식당 방향으로 흘렀다.

---

15:30, 하교 종—마찬가지로 존재하지 않는 종이—궁률이 추처의 귓속으로 밀어 넣었다. "추처 님, 일곱째 교시가 끝났습니다, 절차에 따라 하교하시기 바랍니다."

추처는 가방을 챙겨 교실을 나서, 교문으로 향했다. 2층 계단 입구에 이르렀을 때, 담임이 마침 교사 휴게실에서 나왔다.

"추처, 잠깐 이리 와 봐."

담임은 천 선생님이라고 했다, 마흔 남짓, 이식형 궁률을 단, 머리가 살짝 희끗희끗한 분이었다. 그의 어조는 완전히 자연스러웠다.

"선생님." 추처가 다가갔다.

"오늘 수업은 괜찮았니?" 천 선생님이 물었다.

추처는 천 선생님의 눈을 바라봤다. 천 선생님의 눈은 비어 있지 않았다—그는 추처를 보고 있었다. 그는 건강소 대기실의 그 남학생이 아니었고, 복도 끝의 그 여학생도 아니었다. 그는 평범한 중년 남자였고, 궁률에 의해 "관심이 필요함"으로 표시된 학생을 마주하고, 절차에 따라 표준적인 안부 대화를 한 번 진행하고 있었다.

"괜찮았어요." 추처가 말했다.

"천궁이 오늘 너의 건강 관찰 기록을 한 부 줬어." 천 선생님이 말했다, 어조는 여전히 담담했다. "거기에 네가 어제 결석하고 집에서 쉬었고, 오늘 복교했는데, 지각 편차 수치가 여전히 높은 편이라고 쓰여 있더라. 내가 묻는 건, 캐물으려는 게 아니라, 절차에 따라 일러두는 거야—2주 후에 건강소에 재진료 가야 하니까, 잊지 마라."

"기억하고 있어요."

"좋아." 천 선생님이 말하고, 잠깐 생각하더니, 한마디 덧붙였다. "만약 몸이 안 좋다 싶으면, 언제든 또 결석해도 돼."

천 선생님의 눈빛이 "만약"이라는 이 두 글자를 말하는 순간, 살짝 왼쪽으로 치우쳤다—마치 궁률이 그의 시야로 밀어 넣은 어떤 지침을 읽는 것처럼.

"감사합니다, 선생님." 추처가 말했다.

천 선생님은 고개를 끄덕이고, 돌아서서 교사 휴게실로 걸어 들어갔다.

추처는 계단 입구에 3초간 섰다.

천 선생님의 관심은 진짜였다—하지만 말은 천궁이 미리 써 놓은 것이었다.

---

하교 후 추처는 일부러 길을 한 번 돌아, 제7순환로 제12동 주택동 방향을 피했다.

그는 감시당하는 게 두려운 게 아니었다. 감시는 이미 일어났다. 그가 길을 돌아간 건, 단지 그 건물을 지나며 누군가에게 그가 그 건물을 지나는 모습을 보이고 싶지 않았기 때문이었다—천궁에 "추처가 해당 주택동을 다시 지남"으로 기록되는 어떤 사건이든, 오늘의 건강 관찰에 산입될 테니까.

그는 12분을 더 걷는 길로 돌아갔다. 17:18, 자기 아파트로 돌아왔다.

현관을 열었다. 엄마는 아직 돌아오지 않았다.

그는 곧장 방으로 들어가, 커튼을 한 줄 틈만큼 열었다.

제7순환로 제12동 주택동. 12층의 그 창. 아침에 본 것과, 어젯밤 맞은편 한 층 전체가 동기화된 뒤에 본 것과, 다른 모든 창과 똑같았다.

그는 커튼을 내리고, 노트를 꺼내, 새 페이지를 펴서, 오늘의 날짜, 시간, 장소를 적었다. 그러고는 적었다.

청윤은 내가 어제 결석한 걸 기억 못 했다. 나는 건강소를 언급하지 않았는데, "건강소 대기"를 "그저께 하교한 복도"라고 말해 버렸다, 내 입이 머리보다 빨랐다.
3층 복도의 그 여학생: 다른 학교 교복, 파란 넥타이, 텅 빈 눈빛, 입꼬리 미소—건강소 남학생과 같은 부류. 그녀 곁을 대략 열 걸음 지나서야 뒤돌아봤는데, 그녀는 이미 없었고, 궁률 후방 카메라 속 복도는 비어 있었다.
천 선생님은 천궁이 푸시한 문구대로 나를 챙겼다.
제12동 주택동 12층의 그 창, 온종일 어떤 비동기도 없었다.
아침 자율학습 때 맞은편 비스듬한 곳의 그 남학생, 책상을 두드리는 박자가 이틀 전과 글자 하나 틀림없이 똑같았다.

그는 연필을 내려놓고, 노트를 덮고, 서랍에 다시 잠가 넣고, 열쇠를 주머니에 넣었다.

【제 004 장 완 · 신도성 제7순환로 → 제6순환로 제2고등학교 → 제7순환로 자택 아파트】