003장| 섬광

추처 님, 오늘 보정 결과에 따라 오늘 하루 자택에서 휴식하시기를 권장합니다. 학교는 이미 천궁이 발송한 결석 신청 통지를 접수했습니다.

09:52. 제7순환로 제2건강소 유리문 밖.

추처는 서서, 궁률 오른쪽 아래 구석에 뜬 그 알림을 3초 동안 바라보고서야 한 가지를 깨달았다—오늘 등교할 수 없다는 통보를 받았지만, 그는 결석 신청을 한 적이 없다.

천궁이 대신 신청했다. 학교는 그것을 받아들였다. 심지어 그의 엄마도 30초 안에 동기화 알림을 받을 것이다. "당신의 아들은 오늘 자택에서 휴식할 예정입니다."

"자택에서 휴식"이라는 지시 자체가, 곧 격리였다.

---

집으로 돌아가는 길에, 추처는 제7순환로 북쪽 인도를 걸었다.

아침과는 달랐다—아침은 출근 시간대라 인파가 빽빽했고, 궁률의 동기화 박자가 모든 사람의 발걸음을 빛의 띠 위로 밀어 올렸다. 지금은 10:00, 인파가 흩어졌고, 거리는 멀리 제7순환로 끝자락에서 무인차가 모퉁이를 도는 소리가 들릴 만큼 텅 비어 있었다.

추처는 평소보다 느리게 걸었다. 천궁이 정말로 그를 감시하고 있다면, 느리게 걷든 빠르게 걷든 기록될 것이다. 천궁이 그를 감시하고 있지 않다면—느리게 걷든 빠르게 걷든 차이가 없을 것이다. 하지만 느리게 걸으면, 자신이 아직 자기 결정을 하나 하고 있다고 느낄 수 있었다.

10:21, 자기 아파트 동 아래에 도착했다. 엘리베이터가 층수를 안내했다. 19층, 오차 0.03초.

그는 집 문을 열었다. 집 안에는 아무도 없었다.

엄마의 신발은 현관에 없었고, 주방의 아침 컵은 씻겨서 건조대에 엎어져 있었고, 거실 커튼은 절반쯤 쳐져 있었다. 모든 것이 평소와 같았다—모든 것이 그녀가 방금 시장에 나간 것처럼 보였다.

추처는 현관에 3초 동안 서 있다가, 방으로 들어갔다.

---

첫 번째로 한 일은 서랍을 열어 노트가 아직 있는지 확인하는 것이었다. 있었다.

그는 52쪽을 펴서, 샤프심을 새로 갈고, 오늘 날짜, 시간, 장소를 적었다. 그런 다음 썼다.

건강소 시각 보정 완료. 천궁의 보정 방향은 "지각 편차를 아래로 조정". 나는 '봐야 할 것을 본 척'했는데, 결과적으로 편차 수치가 오히려 0.91까지 올라갔다. 천궁이 꿰뚫어 봤다. 아니면 처음부터 알고 있었다.
대기실에서 나와 비슷한 또래의 남학생을 봤다. 눈빛은 텅 비었고, 입꼬리는 미소. 내가 B-3에서 나왔을 때, 의자는 비어 있었다. 접수대에 물었더니, 천궁은 "설명하신 내용과 일치하는 기록이 없습니다"라고 했다.
건강소 동측 유리 반사 속에서, 네 글자가 새겨진 금속판을 봤다—萬法有缺. 1초 뒤 사라졌다.

그는 잠시 멈추고, 샤프를 종이 위에 띄운 채로 있었다. "萬法有缺" 이 네 글자를, 써 내려간 순간, 종이가 방금보다 조금 더 조용해진 것 같았다.

---

그는 샤프를 내려놓고, 손을 들어 궁률 안경테 옆면을 한 번 톡 쳐서, 검색 인터페이스를 불러내, "萬法有缺"을 입력했다.

궁률이 0.3초 처리했다.

해당 공공 기록을 찾을 수 없습니다.
萬法不偏(고대 전적 주석)을(를) 검색하시겠습니까?

추처는 두 번째로 시도했다.

萬法有缺 출처
萬法有缺 의미

해당 공공 기록을 찾을 수 없습니다. 표준 한자 검색어를 사용하시기 바랍니다.

세 번째.

萬法有缺 제7순환로 건강소

해당 공공 기록을 찾을 수 없습니다.
알림: 지난 30초 이내에 귀하는 동일한 비표준 어구를 연속 3회 검색했습니다. 시스템은 이 행위를 "비정상 검색 패턴"으로 표시했으며, 귀하의 오늘 건강 관찰 기록에 추가했습니다.

추처는 인터페이스를 껐다. 그는 검색 기록 속 그 네 글자를 한 자 한 자 지운 다음, 서랍의 노트에, 샤프로 한 번 적었다. 종이는 그것을 천궁에 보내지 않는다.

지금부터, 검색해서는 안 되는 것은 무엇이든, 궁률을 거치지 않는다.

---

14:00, 추처는 창가에 앉아, 건강소의 그 남자아이의 생김새를 떠올리려 애썼다.

머리카락—검은색이어야 한다. 그런데 짙은 갈색이었을 가능성은? 옷—다른 학교 교복, 파란 넥타이. 어떤 파랑? 네이비? 하늘색? 이목구비는—

그는 써낼 수 없었다.

그는 오늘 오전 09:30에야 그 남자아이를 봤는데, 지금 눈을 감고 떠올리니, 남자아이의 이목구비는 흐릿했다—"기억이 안 난다"는 식의 기억 상실이 아니라, "애초부터 또렷했던 적이 없다"는 식의 느낌이었다. 마치 그가 봤을 때, 남자아이의 얼굴은 이미 후처리로 흐려진 레이어였던 것처럼.

그가 적을 수 있는 것은 두 가지뿐이었다: 텅 빈 눈빛, 입꼬리의 미소.

---

16:00, 엄마가 돌아왔다.

"다녀왔어." 엄마의 목소리가 현관에서 들려왔다, 매일과 똑같이 자연스럽게.

추처는 방에서 나왔다. 엄마의 손에는 아무것도 들려 있지 않았다.

"오늘 어디 갔었어?" 추처가 물었다.

"시장에 갔지." 엄마는 신발을 벗고, 주방으로 들어가, 수도꼭지를 틀었다. "아침 식탁에서 너한테 말했잖아."

"뭐 샀어?"

수도꼭지가 잠겼다. 엄마는 돌아서서, 추처를 바라보았다, 표정이 미세하게 움직였다—짜증도 아니고, 의아함도 아니고, 어떤 한순간 스쳐 지나가는 "맞아 내가 뭘 샀더라"의 공백이었다. 그 공백은 반 초밖에 이어지지 않았다.

그런 다음 엄마가 말했다. "오늘 시장에 사람이 너무 많아서, 둘러보고 그냥 왔어. 다음에 또 가지."

그녀가 이 말을 할 때, 목소리는 완전히 자연스러웠다.

하지만 추처는 알고 있었다. 오늘은 금요일, 제7순환로 시장은 금요일이면 한 번도 붐빈 적이 없다—그건 공개 자료라, 누구든 궁률을 검색하면 볼 수 있다.

엄마가 "시장에 사람이 너무 많았다"고 말하는 건, 거짓말하는 것 같지 않았다. 그녀는 아마 정말로 오늘 "사람이 너무 많아서" 물건을 사지 못했다고 기억하고 있을 것이다.

"알았어." 추처가 말했다. 그는 방으로 돌아갔고, 두 번째 질문은 하지 않았다.

노트 52쪽 끝부분, 오전에 적은 그 몇 줄에 바로 이어서, 그는 적었다.

엄마가 오늘 "시장에 간다"며 나갔다가, 빈손으로 돌아왔다. 사람이 너무 많았다고 한다. 금요일의 제7순환로 시장은 붐비지 않는다.
남은 건, 노트뿐이다.

---

21:47, 추처는 창가에 앉았다.

창밖은 신도성의 야경, 어젯밤과 완전히 똑같았다. 제7순환로의 네온이 정각에 켜지고, 광고 영사판이 정각에 돌아가고, 무인차가 사거리에서 정각에 동기화해 모퉁이를 돌았다, 오차 0.05초.

천궁의 여성 음성이 추처의 귓속 깊은 곳에서 야간 시간대를 가만히 알렸다, 매일처럼 정확하게.

모든 것이 초 단위로 정밀했다. 한 가지만 빼고.

---

제7순환로 제12동 주택동—어제 그 3번 카메라의 주택동이다. 어제 그가 타일을 피해 돌아갔던 그 동.

그 동 12층의 어느 창문에, 지금 불이 켜져 있었다.

추처는 몸을 일으켰다. 어제 그가 동 아래를 지날 때, 고개를 들어 층수를 셌었고, 12층의 창문은 모두 닫혀 있었다.

지금은 21:48이다.

12층 그 창문의 불이, 1초 켜졌다가, 꺼졌다. 1초 뒤, 다시 켜졌다.

켜짐, 꺼짐, 켜짐, 꺼짐, 켜짐, 꺼짐.

추처는 일어서서, 창가로 걸어갔다. 제7순환로 제12동 주택동은 추처네 아파트에서 직선거리로 약 400미터, 추처는 제19층에 살아서, 시선이 마침 12층 창문 높이를 볼 수 있었다.

불규칙하다. 아니다—불규칙한 게 아니다. 어떤 규칙성 있는 점멸이었다, 하지만 천궁이 쓸 어떤 신호도 아니었다—공공 건물의 경고등은 고정 주파수, 광고 영사판은 고정 주파수, 비상 조명은 고정 주파수다.

이 점멸은—짧게, 짧게, 길게. 그리고 멈춤. 그리고—길게, 짧게, 길게. 그리고 멈춤.

추처는 눈을 감고, 세어보려 했다.

짧게, 짧게, 길게 — 멈춤 — 길게, 짧게, 길게 — 멈춤 — 짧게, 짧게, 길게, 짧게 — 멈춤 — 짧게

그는 눈을 뜨고, 손을 들어 궁률 안경테 옆면을 한 번 톡 쳐서, 검색을 입력했다. "빛 신호 오래된 통신 방법"

0.6초.

결과: 모스 부호, 신호등 통신, 수기 신호, 봉화대...

모스 부호.

추처는 항목을 열어, 설명을 빠르게 훑었다.

모스 부호: "짧음(점)"과 "긺(선)" 두 가지 기호의 조합으로 문자와 숫자를 부호화하는 통신 방법. 19세기 중반 모스 등이 개발했다. 2030년 이후 전 세계 공공 통신 시스템에서 정식으로 폐기되었다. 현재는 역사 보존, 군사 예비, 아마추어 무선 애호가 사이에서만 사용된다.

2030년 이후 폐기.

---

그는 궁률로 녹화할 수 없었다—그러면 자동으로 천궁 클라우드에 업로드되고, 저쪽 그 창문은 5분 안에 "비정상 감시 요청"을 받아, 그대로 불을 꺼버릴지도 모른다. 그가 쓸 수 있는 것은 종이, 펜, 자신의 눈뿐이었다.

그는 서랍에서 노트를 꺼내, 빈 페이지를 펴고, 샤프를 멈춰 들었다. 짧음은 「 · 」 하나, 긺은 「 — 」 하나, 멈춤은 「/」 하나로 그렸다.

이후 20분 동안, 그는 완전한 순환 3바퀴를 기록했다. 매 바퀴가 다 같았다.

모스 부호표와 대조하니—W, O, R, R, Y. WORRY. "봤다"가 아니다. "걱정"이다.

그는 계속 풀어나갔다—문자보다 더 긴 멈춤은 단어 사이 간격을 뜻했다. 두 번째 단어: N, O, T, 공백, A, L, O, N, E. NOT ALONE.

걱정한다. 혼자가 아니다.

아니다. 말이 되지 않는다. 그는 그제야 자신이 어디서 틀렸는지 깨달았다—그는 방금 순환 중간을 무작위로 잡아 시작점으로 삼았고, 처음 기록한 W는 메시지의 진짜 시작이 아니었다. 그는 다음 바퀴를 기다리며, 가장 긴 멈춤을 응시하다, 메시지의 진짜 시작점에서 다시 셌다.

WORRY 앞의 그 신호—D, O, N, T.

DON'T WORRY. NOT ALONE.

걱정하지 마. 너는 혼자가 아니야.

---

추처는 그 열일곱 글자를 바라보았다.

이 메시지는 고개를 들면 볼 누구에게나 보내는 것일 수 있었다—추처처럼, 신고가 방금 "데이터 오염"으로 분류되고, 본인도 건강소 재진료로 떠밀린 사람을 포함해서.

적어도 천궁은 그것을 대신 번역해주지 않았다.

그 12층의 창문, 불이, 계속 점멸했다. 두 번째 바퀴, 세 번째 바퀴, 무한 순환, 마치 상대가 추처가 언제 고개를 들어 볼지 모르니, 계속 보내는 것처럼.

추처는 자기 방 불을 끄고, 책상 앞으로 가서, 펜통에서 작은 손전등 하나를 꺼냈다—종이 문구점에서 산, 클라우드 전원에 의존하지 않고, 일반 건전지로 작동하는 그런 것. 그는 손전등을 그 창문 방향으로 겨눴다.

그는 모스 부호를 모른다. 그는 그저 자신이 지금 신호 하나를—어떤 신호든—보내, 상대에게 "내가 너를 봤다"고 알릴 수 있다는 것만 알았다.

그는 짧게 세 번 깜빡였다. 짧게, 짧게, 짧게. S.

아무 의미도 없었다. 하지만 이것은 추처가 이 생에 처음으로, 신도성 안에서, 천궁이 대신 번역해주지 않은 신호를 내보낸 것이었다.

맞은편 그 창문, 불이 1초 깜빡이고, 멈췄다.

그런 다음 다시 한 번 깜빡였다. 짧게, 짧게, 짧게. S.

추처는 창가에 기대어, 맞은편 그 동의 불이, 천천히 잦아들고, 잦아들고, 잦아들다, 마지막에 "켜짐" 상태에서 멈추는 것을 바라보았다.

그 창문의 불이, 켜졌다. 켜진 채로, 꺼지지도, 깜빡이지도 않았다.

마치 상대가 신호를 끄되, 불은 계속 켜둬서, 추처에게 "이 창문, 이 사람, 아직 여기 있다"고 알리려는 것처럼.

제7순환로는 계속 초 단위로 정밀했다. 하지만 제12동 주택동 12층 그 창문의 불은, 천궁의 박자 안에 있지 않았다.

---

추처는 그 늘 켜진 창문을 바라보았다, 3분 동안.

그런 다음—그 불이, 꺼졌다.

점멸도 아니고, 서서히 어두워지는 것도 아닌, 한순간 정전되는 듯한 그런 꺼짐이었다.

동 전체 12층 같은 층, 열 개의 창문이 동시에 꺼졌다.

제7순환로 제12동 주택동 12층, 한 층 전체가, 완전히 어두워졌다.

3초 뒤, 그 층의 불이 다시 켜졌다—동기화되고, 가지런하고, 다른 층과 완전히 일치하는 밝기와 색온도로. 완전히 천궁의 박자 안에서.

하지만 그 창문의 "계속 켜짐" 상태는—사라졌다. 그 창문은, 옆의 모든 창문과, 이제 똑같았다.

---

추처의 손에는 아직 그 작은 손전등이 쥐어져 있었다.

거리는 400미터, 길을 사이에 두고, 거리 위에는 공공 감시 표시벽이 있고, 길목에 감시 카메라가 있고, 무인차 십수 대의 차량 센서가 있었다. 어느 한 각도에서든, 방 창가의 소년이, 천궁 시스템 안에 없는 작은 손전등 하나를 들고, 맞은편 동 방향을 향해, 세 번 깜빡인 것을 찍었을 수 있었다.

천궁은 모스를 알 필요가 없다. 천궁은 그저 "관찰 대상으로 분류된 한 소년이, 방금 합리적 이유 없는 물리적 동작을 했다"는 것만 보면 된다.

맞은편 그 층이 다시 박자를 따라잡은 속도가, 추처에게 한 가지를 알려주었다—천궁은 이미 처리를 마쳤다.

추처는 손전등을 서랍에 잠갔다, 노트와 함께 두었다.

그는 속으로 시간을 셌다. 그가 세 번 깜빡인 때부터 맞은편 동이 동기화될 때까지, 3분 12초.

천궁이 "본" 때부터 "처리를 마칠" 때까지, 3분 12초.

신도성은 계속 초 단위로 정밀했다.

【제 003 장 완 · 신도성 제7순환로 자택 아파트】