005장| 동형

08:00, 추처는 깨어났다.

천궁이 귓속으로 밀어넣는 여자 목소리에 깬 게 아니라, 창밖 제7순환로 주말 아침의 차량 흐름 소리에 깬 것이었다——평일보다는 뜸했지만 박자는 똑같이 정확했다. 주말이면 추처의 궁률 기상 파라미터는 자동으로 30분 뒤로 밀린다. 08:00이 이 설정의 표준값이었다.

그는 일어나서 양치를 하고 궁률을 켰다. 첫 번째 알림이 이미 와서 기다리고 있었다.

추처 님, 좋은 아침입니다. 어제의 건강 관찰 평가에 따라 오늘 야외 도보 회복을 권장하며, 추천 경로를 안내해 드립니다. 총 네 지점, 예상 소요 시간 4시간으로, 이번 주 지각 편차 회복 계획에 맞춥니다. 제1지점 권장 시간 09:00, 제7순환로 제3편의점. 제2지점 10:00, 제3순환로 지하도 입구. 제3지점 11:00, 제2가 공원 광장. 제4지점 12:00, 제7순환로 버스터미널. 예상 회복 폭 -0.15.

"도보 회복 일정"은 새로운 말이었다——그는 천궁이 이런 알림을 주는 걸 한 번도 들어본 적 없었다. 그건 표준 건강 관찰의 선택지 목록에 없었다.

그는 알림 상세를 열었고, 그 아래에 작은 글씨가 한 줄 더 있었다.

본 안내는 개별화 회복 방안으로, 학급 또는 가정 단위에는 공개되지 않습니다.

그는 창밖을 한 번 봤다. 제7순환로 제12동 주택동. 12층의 그 창. 닫혀 있었다.

그는 화면을 끄고 옷을 입기 시작했다.

---

09:00, 제7순환로 제3편의점 앞.

이 편의점은 추처가 들어가 본 적 없는 곳이었다——그가 평소 가는 편의점은 학교 옆의 그 집이었다.

편의점 유리 자동문에 옅은 파란색 표지가 하나 붙어 있었다——닫힌 원형, 그 안에 양식화된 인형, 두 팔을 벌리고, 머리 위에는 또 하나의 닫힌 원형.

건강소와 똑같았다. 제2고등학교 교표와도 똑같았다.

추처는 그제야 깨달았다, 제7순환로의 모든 체인 편의점 유리문에 이 표지가 있다는 걸. 그는 매일 십수 번 그 앞을 지나면서도 한 번도 눈여겨본 적이 없었다. 오늘까지는. 그가 보기 시작하기 전까지는.

그는 문을 밀고 들어갔다.

편의점 안에는 손님이 셋 있었다. 문에서 가장 가까운 자리에 선 사람은 중년 남자였다. 마흔 몇 살, 정장 재킷 차림, 손에 뜨거운 커피 한 잔을 들고, 잡지 진열대 앞에 서 있었다. 진열대는 돌아가고 있었지만 그는 고개를 들지 않았다. 손에 든 뜨거운 커피는 김을 내며 허리께에 받쳐져 있었고, 30분이 지나도 마시지 않을 것 같았다. 두 손은 몸 양옆에 두고, 자세가 조회 시간에 서 있는 것처럼 반듯했다.

그의 눈은 비어 있었다. 입꼬리는 살짝 올라가 있었다.

추처와의 거리는 대략 5미터.

추처의 첫 반응은 물러나는 것이었다. 하지만 그는 알았다, 천궁의 알림이 일단 발송되면 제1지점을 완료하지 않을 경우 자동으로 "미완료 일정" 기록으로 들어가고, 그건 "건강 관찰 비협조"와 같은 부류로 묶인다는 걸.

그는 물러나지 않고 그 남자를 돌아 음료 냉장고 앞으로 가서 가장 싼 생수 한 병을 집었다.

09:02, 결제. 궁률을 찍자 자동 결제기가 말했다. "추처 님, 결제 18원, 궁률 계정 잔액 1,247원."

추처는 물을 들고 돌아서서 문 쪽으로 걸어갔다. 그 남자는 여전히 잡지 진열대 앞에 서 있었고, 움직인 적이 없었다.

추처는 문을 밀고 나가 길 건너편으로 가서 돌아봤다. 편의점 유리문 너머, 잡지 진열대 앞——비어 있었다. 그 남자는 없었다.

---

10:00, 제3순환로 지하도 입구.

제3순환로 지하도는 신도성의 오래된 건축물 중 하나로, 20여 년 전에 지어졌다. 지하도 입구는 아치형 콘크리트 구조물이고, 꼭대기에 옅은 파란색 표지가 하나 있었다. 그 안에는——똑같은 닫힌 원형.

입구 오른쪽, 벽에 기대 한 여자가 서 있었다. 서른 몇 살, 짙은 회색 사무용 재킷 차림, 손에 서류 가방을 들고, 머리는 뒤로 묶었다.

지하도의 바람이 그녀 옆을 지나 안으로 밀려들어 갔지만, 그녀의 머리카락은 움직이지 않았다. 왼손에는 서류 가방을 들고, 오른손은 몸 옆에 두고, 자세가 이름이 불리길 기다리는 것처럼 반듯했다.

눈은 비어 있었다. 입꼬리는 살짝 올라가 있었다.

추처는 반 초 멈췄다가 지하도 입구로 들어갔다. 그녀 옆을 지나갔고, 거리는 대략 2미터, 추처의 곁눈에 그녀가 들어왔다——그녀는 움직이지 않았고, 반응하지 않았고, 추처를 따라 고개를 돌리지도 않았다.

하지만 추처가 지나가는 순간——그녀가 한 번 눈을 깜빡였다.

딱 한 번 깜빡였다.

천궁의 여자 목소리가 그의 귓속 깊은 곳에서 "추처 님, 제2지점 확인"이라고 말하는 그런 정형화된 안내도 아니었고, 지하도 바람이 불 때 인간이 자연스럽게 보이는 반응도 아니었다——그건 반사가 아니라 타이밍이었다. 그녀는 추처가 그녀의 왼쪽 어깨 위치를 넘어서는 바로 그 순간에 한 번 눈을 깜빡였다.

추처는 자기 어깨가 반 도쯤 긴장하고, 폐 속의 그 한 숨이 1초간 걸리는 걸 느꼈다.

그는 발을 멈추지 않았고, 시선도 빗나가지 않게 했다. 방금 그가 잠깐만 멈췄어도, 그 눈 깜빡임은 또 다른 종류의 메시지가 됐을 것이다——천궁이 받았을 것이다.

추처는 멈추지 않고 지하도를 다 걸어 맞은편 계단을 올라가 입구 쪽을 돌아봤다. 입구 오른쪽, 비어 있었다.

---

11:00, 제2가 공원 광장.

제2가 공원 광장은 신도성 북쪽의 소형 공공 공간이었다——대략 50미터 사방, 중앙에는 옅은 파란색 금속 조형물이 하나 있고, 형태는 닫힌 원형이 두 팔을 벌린 인형 안에 박혀 있는 모양이었다. 표지의 확대판.

광장에는 십수 명이 있었다——아이를 데리고 나온 부모, 조깅하는 중년, 벤치에 앉아 궁률을 보는 청년.

추처는 광장 중앙으로 걸어가 조형물을 한 바퀴 돌았다. 세 바퀴째, 그는 조형물 남동쪽에서 노인 한 명을 봤다. 여든 몇 살, 백발, 짙은 파란색 얇은 외투 차림, 손에는 아무것도 들지 않은 채, 조형물에서 대략 3미터 떨어진 자리에 서 있었다.

광장의 아이가 그의 앞을 1미터도 안 되게 뛰어 지나갔지만, 그의 시선은 따라가지 않았다. 두 손은 몸 양옆에 두고, 자세가 조회 시간에 서 있는 것처럼 반듯했다. 눈은 비었다. 입꼬리는 살짝 올라가 있었다.

광장의 다른 사람들은 모두 움직이고 있었다——아이들은 이리저리 뛰고, 조깅하는 사람은 광장을 돌고, 벤치의 청년은 가끔 손을 들어 궁률을 눌렀다. 오직 이 노인만 움직이지 않았다.

게다가——추처는 3초가 걸려서야 깨달았는데——광장의 그 누구도 그 노인을 보지 않았다. 아무도 그에게 다가가지 않았고, 아무도 그를 지나가지 않았고, 아무의 눈길도 반 초조차 그에게 머물지 않았다.

추처는 생수병을 내려놓고, 조형물의 다른 쪽을 보는 척하며, 궁률의 후면 카메라 기능으로 노인 쪽을 겨눴다.

렌즈 속의 노인, 있었다. 두 손은 몸 양옆에, 입꼬리는 살짝 올라가고, 눈빛은 텅 비어——방금 추처가 맨눈으로 본 것과 똑같았다.

딱 한 군데만 달랐다——렌즈 속 노인의 눈은, 광장 반대편을 향한 게 아니라, 추처의 등 뒤 약간 빗긴 방향을 향하고 있었다. 10도가 채 안 되는 차이. 방금 추처가 맨눈으로 노인이 "광장 반대편을 본다"는 걸 확인하지 않았다면, 그는 알아채지 못했을 것이다.

추처는 궁률을 내리고, 노인에게 등을 돌린 채로, 고개를 돌리지 않고, 광장 북쪽 출구로 걸어가, 열 걸음을 걷고, 돌아봤다. 조형물 남동쪽, 비어 있었다.

---

12:00, 제7순환로 버스터미널.

천궁 알림.

추처 님, 제4지점에 도착하셨습니다. 3번 승강장 대기 구역에서 잠시 휴식하시길 권장하며, 도보 회복에 도움이 됩니다.

추처는 3번 승강장 대기 구역 입구에 섰다.

대기 구역에는 두 사람이 있었다. 가장 안쪽에 있는 사람은——추처와 비슷한 나이의 남학생이었다.

다른 학교 교복 차림, 파란색 넥타이. 두 손은 몸 양옆에 두고, 자세가 가르침을 받은 것처럼 반듯했다. 눈빛은 비었다. 입꼬리는 살짝 올라가 있었다.

건강소 대기 구역에 있던 그 남학생과는 생김새가 달랐다——적어도 추처는 이번에는 이목구비, 머리카락, 윤곽을 똑똑히 봤고, 다른 사람이라는 걸 확실히 했다. 하지만 자세, 표정, 그 가르침을 받은 듯한 느낌은——완전히 똑같았다.

추처와의 거리는 대략 4미터.

추처는 대기 구역에 들어가지 않았다. 그는 입구에 서서 그 남학생을 봤다——대략 10초를 봤다. 3번 승강장에 버스가 들어왔다 나가고, 남학생 앞으로 그 한 줄기 바람이 불어 지나갔지만, 그의 시선은 들리지 않았다.

천궁 알림 두 번째.

추처 님, 대기 구역에 들어가시길 권장합니다.

추처는 왼쪽으로 두 걸음 가서, 승강장의 금속 난간에 기대, 승강장 바깥을 향했다.

이 각도에서, 그는 마침 대기 구역의 유리 측면 패널 너머로 그 남학생의 뒷모습을 볼 수 있었다.

그는 유리 측면 패널 속에서 한 가지를 봤다——

그 남학생의 발치, 바닥에, 옅은 파란색 도안이 하나 있었다——닫힌 원형이 양식화된 인형 안에 박힌 모양. 3번 승강장 대기 구역의 바닥 표지, 추처는 이 승강장을 수십 번 지났으면서도 한 번도 눈여겨본 적이 없었다.

그 남학생은 마침 표지의 한가운데 서 있었다. 두 손은 몸 양옆에 두고, 온몸으로 표지 가운데의 그 닫힌 원형 위치를 가리고 있었다.

---

추처는 문득 깨달았다——오늘 아침 9시 편의점, 그 정장 남자가 선 자리는 음료 냉장고와 잡지 진열대가 만나는 곳이었고, 머리 위에는 편의점의 원형 표지가 걸려 있었다. 10시 지하도 입구, 그 여자가 기댄 벽면은 아치 꼭대기의 옅은 파란색 표지 바로 아래였다. 11시 공원 광장, 그 노인이 선 자리는 조형물 남동쪽이었다——조형물 자체가 닫힌 원형의 확대판이었다.

네 사람. 네 개의 닫힌 원형. 네 개의 정각. 추처가 지나쳤으면서도 "보지" 못한 네 개의 표지.

천궁 알림 세 번째.

추처 님, 오늘 귀하의 지각 편차 회복 진척은 +0.08, 예상치 -0.15로 예상에서 벗어났습니다. 오늘 일정은 완료되었으니 귀가하여 휴식하시길 권장합니다. 종합 평가가 끝나면 본 시스템이 가까운 시일 내에 심화 시각 교정을 안내해 드리겠습니다.

추처는 알림을 읽으며, 3번 승강장에 서서, 제7순환로의 공기가 방금보다 반 도쯤 더 고요해진 것을 느꼈다.

---

14:00, 자기 아파트.

그는 어제와 다른 길로 돌아 집에 왔다. 오늘 그는 제7순환로 제12동 주택동의 남쪽을 지났는데, 지나가면서 마침 곁눈으로 12층의 그 창을 흘끗 볼 수 있었다. 창은, 닫혀 있었다.

방에 들어가 서랍을 열고, 노트를 꺼내, 새 쪽으로 넘겼다.

그는 먼저 간단한 그림을 하나 그렸다——신도성 제7순환로 / 제3순환로 / 제2가 세 구역의 상대 위치, 그리고 네 지점을 표시했다. 편의점, 지하도, 공원, 버스 정거장. 그런 다음 각 지점 옆에 시간을 적었다. 09:00 / 10:00 / 11:00 / 12:00.

매 정각마다. 매번 닫힌 원형 표지. 매 위치마다 "동형"의 사람이 하나씩.

그는 이 몇 가지를 전부 적어 넣고, 그 아래에 썼다.

공원 노인, 맨눈으로 직시할 땐 눈빛이 텅 비어 있음. 궁률 후면 카메라 속에선 눈이 나를 추적 중. 두 버전이 동시에 존재.
네 사람, 네 정각, 네 개의 닫힌 원형 표지. 중년 남 / 중년 여 / 노인 / 고등학생——인구 구성 완전히 다름, 자세 완전히 동일.
3층 복도의 그 여학생(어제) + 건강소 대기 구역 남학생(그제) 합산, 지난 3일간 동형의 사람을 여섯 봄.
전부 사라짐.

그는 잠깐 멈췄다가, 또 썼다.

제2고등학교 교표 / 건강소 표지 / 편의점 유리문 / 지하도 입구 아치 꼭대기 / 공원 광장 조형물 / 버스 승강장 대기 구역 바닥——제7순환로에 최소 여섯 개의 공공 닫힌 원형 표지, 매일 수십 번 지나면서도 한 번도 본 적 없음.
내가 보기 시작하기 전까진.

그는 연필을 내려놓고, 노트를 덮고, 서랍에 도로 넣어 잠그고, 열쇠를 주머니에 넣었다.

서랍 안에는 손전등이 누워 있었고, 노트와는 손가락 하나 거리만큼 떨어져 있었다——어젯밤과 똑같이.

---

15:18, 추처는 창가에 앉아 있었다.

궁률 알림 네 번째.

추처 님, 오늘 지각 편차 회복 계획 평가가 완료되었습니다. 결과: 예상 미달. 이번 주 내로 심화 시각 교정을 받으시길 권장합니다. 본 시스템이 30분 이내에 시간대를 안내해 드리겠습니다.

추처는 궁률을 벗어 책상에 올려놓고, 응답하지 않았다.

그는 알았다, 지금 그가 거부하면 천궁에 "건강 관찰 비협조"로 기록되고, 지각 편차에 가중치가 하나 더 붙는다는 걸. 그는 알았다, 지금 거부하지 않으면 내일은 한 층 더 깊은 교정이 그를 기다린다는 걸.

그는 주머니에서 열쇠를 꺼내 서랍을 돌려 열고, 다시 노트를 꺼내, 새 쪽으로 넘기고, 썼다.

도보 회복 일정——천궁 알림, 08:00 수신.
제1지점 시간 09:00, 제2지점 10:00, 제3지점 11:00, 제4지점 12:00.
네 위치 모두 "동형"의 사람이 하나씩.
예상 회복 폭 -0.15. 실제 +0.08.

그는 잠깐 멈췄다가, 또 썼다.

?

물음표 하나만, 한 줄에 홀로.

그는 노트를 덮고, 서랍에 도로 넣어 잠갔다.

창밖, 제7순환로의 오후, 무인차는 시간 맞춰 방향을 틀고, 광고 투영판은 시간 맞춰 돌아가고, 행인은 시간 맞춰 횡단보도를 건넜다.

동형의 네 사람은, 이제 그중 누구도 원래 자리에 남아 있지 않았다.

【제 005 장 완 · 신도성 제7순환로 → 제3순환로 → 제2가 → 제7순환로 버스터미널 → 제7순환로 자택 아파트】