001장| 보이지 않는 추락

신도성은 천궁 AI에 통치를 완전히 맡긴 도시다.

전력망, 지하철, 학교 수업 편성, 병원 접수, 공기질, 도로 신호, 광고 송출, 상품 가격, 모든 사람의 건강 알림, 정서 균형, 꿈의 리듬 — 전부 천궁이 실시간으로 계산하고, 실시간으로 하달하고, 실시간으로 발효시킨다. 경찰이 없다. 법정이 없다. 운전자가 없다. 배차원이 없다. 근무표가 없다. 어떤 직책도 인간이 결정하지 않는다. 도시의 지난 10년 공공 기록에는, 범죄도 없고, 사고도 없고, 공공 분쟁도 없고, 천궁이 처리하지 못한 사건이 단 한 건도 없었다.

궁률은 신도성의 모든 사람이 천궁과 맺는 개인 연결이다 — 알림을 보고, 자료를 검색하고, AI 서비스를 조작하는 인터페이스. 형태는 제각각이다. 안경, 뒷목에 붙이는 박편, 이식형까지 있고, 학생 표준은 대개 안경이나 박편이다.

---

2065년. 추처는 열일곱 살이다. 15:17. 신도성 제7순환로 7번 승강장.

맞은편 유리 커튼월 빌딩 외벽에는 공공 감시 디스플레이 벽이 한 면 가득 덮여 있다. 4층 높이, 신도성 모든 주요 거리마다 한 장씩 있고, 거리 전체에 순환 재생된다. 천궁의 여성 음성이 추처의 귓속 깊은 곳에서 다음 발차 시각을 초 단위까지 정확하게 읽어 주는데, 그의 궁률 타이머와 동기화되어 눈을 한 번 깜빡이는 것보다 오차가 작다. 승강장에서는 아무도 말하지 않고, 아무도 시간을 보지 않고, 아무도 선 밖으로 벗어나 걷지 않는다.

디스플레이 벽은 지금 이달의 공공 안전 안내 영상을 순환 재생하고 있었고, 다 재생되자 공공 감시 카메라 순환 송출로 전환되었다. 1번 카메라, 제7순환로 차량 흐름. 2번 카메라, 제7순환로 상점가. 3번 카메라, 제7순환로 제12동 주택동—승강장 맞은편 건물이 아니다. 버스 진행 방향 쪽, 추처가 한 정거장을 더 가야 그 아래에 닿는 주택동이다.

추처는 습관적으로 화면을 훑었다.

3번 카메라 화면 속에서, 한 사람이 12층에서 떨어지고 있었다.

---

추처는 눈을 한 번 깜빡였다.

다시 떴을 때, 그 사람은 보이지 않았다.

화면은 계속 재생되었다. 경보도 없고, 구급차의 붉은 섬광도 없고, 둘러선 사람들도 없고, 버스가 도착하는 시간대면 으레 나타나는, 모두가 잠깐 멈춰 한 번 쳐다보는 그 짧은 집단 동작도 없었다.

버스가 들어왔다. 오차 0.05초.

추처는 타지 않았다.

그는 승강장에 3초를 더 머물렀다가, 손을 들어 궁률 안경테 옆면을 한 번 두드려 인터페이스를 불러냈다. 테는 얇고, 우하단 모서리에 타임스탬프 15:17:23이 떴다. 그는 공공 감시 자료의 학생 접근 채널을 열었다—신도성의 모든 재학생이 가진 권한으로, 지난 6시간의 저해상도 공개 영상을 불러올 수 있다.

그는 3번 카메라의, 15:17:00부터 15:17:30까지의 구간을 골라, 세 번 돌려 봤다.

아무것도 없었다.

---

그는 학교 데이터베이스의 예비 채널로 전환해, 학번으로 실시간 권한을 신청하고, 0.8초를 기다려, 통과해, 다시 재생했다.

똑같았다.

타임스탬프 15:17:08부터 15:17:11까지 꼬박 3초, 화면은 매끈했고, 제12층 커튼은 열린 적이 없었고, 거기서 떨어진 것은 아무것도 없었고, 바닥에 사람도 없었고, 둘러선 이도 없었다.

하지만 화면이 너무 매끈하기도 했다.

제7순환로 제12동 주택동 쪽 거리에서는, 정상이라면 매초마다—가로수 잎이 바람에 한 번 흔들리고, 길가 신호의 아이콘 밝기가 주기적으로 맥동하고, 멀리서 무인차 한 대가 이따금 지나간다. 그 3초 동안에는, 아무것도 움직이지 않았다. 그가 나중에 돌려 본 인접 시간대에서, 15:17:09에 화면 우하단에서 교차로를 통과해야 했던 그 무인차조차, 이 3초 안에는 나타나지 않았다.

"추락이 없었다"가 아니다. "아무 일도 일어나지 않았다"이다. 화면은 누군가 일시정지 버튼을 누르고, 다시 재생 버튼을 누른 것 같았다. 그 사이의 3초가 완벽한, 어떤 움직임도 없는 정지 프레임으로 채워져 있었다.

신도성에서 단 1초도, 이렇게 생겨선 안 된다.

---

추처는 천궁의 주의력 곡선을 안다—같은 개인 계정, 같은 시간대, 같은 공공 감시 카메라를, 한 번 더 열람 신청하면, 자동으로 "반복 조회 행위"로 분류되어, 백엔드의 비정상 관찰 풀에 들어간다.

그는 시도했다. 그는 학생 궁률 인터페이스에서 수동으로 더 높은 해상도의 열람 권한 신청으로 전환해, "교과 과제 연구 필요"라고 적고, 제출을 눌렀다. 인터페이스의 응답이 0.4초 안에 떠올랐다.

해당 등급의 접근 권한은 현재 학적에 개방되지 않습니다.
지도교사 권한 부여가 있다면, 권한 코드를 제시하십시오.
시스템 지원을 받아 지도교사에게 연락하시겠습니까?

"필요 없어." 추처는 속으로 말했다.

그는 신청 창을 닫았다. 인터페이스 우하단에 한 줄이 슬그머니 떠올랐다.

지각 편차 0.83. 가까운 건강소에서 시각 보정을 받으시길 권합니다.

추처는 그 줄을 그어 지웠다. 그것은 사라지지 않을 것이다. 우하단의 더 작고 더 조용한 표시로 줄어들어, 계속 존재할 뿐이다. 천궁은 사람과 다투지 않는다. 그저 기억할 뿐이다.

---

그는 같은 반 사람에게 이 일을 말하고 싶었다. 말하지 않았다.

열다섯 살 되던 해부터, 그는 한 가지를 차츰 배웠다—네가 본 것을 다른 사람들은 아무도 보지 못할 때, 차라리 말하지 않는 게 낫다는 것을.

2년 전 그는 한 번 시도해 봤다. 자습실, 창밖으로 새가 아닌 무언가가 날아갔다. 형태가 어딘가 어긋났고, 윤곽 가장자리에 옅은 잡음이 한 겹 둘러 있어서, 이 화면 속에 정렬되지 않은 것 같았다. 그는 그것을 가리키며, 옆에 앉은 같은 반 학생에게 말했다.

학생은 고개를 들어, 3초쯤 보더니, 고개를 숙였다.

"저건 비둘기야." 그녀가 말했다. 목소리에 짜증은 조금도 없었다.

"아니야." 추처가 말했다. "날개가 없잖아."

"날개가 있어. 방금 봤어. 너 너무 피곤한 거야."

그녀가 "방금 봤어"라고 말할 때는 망설임이 없었다. 그 창을 다시 돌아보지도 않았고, 추처에게 한 번 더 묻지도 않았다.

그녀는 거짓말을 하는 게 아니었다. 그녀는 정말로 비둘기 한 마리를 본 것이다.

추처는 그녀와 똑같은 궁률을 쓰고 있었다. 하지만 그의 눈에 그것은, 여전히 날개가 없었다.

그날 방과 후, 지도교사가 그를 불러 이야기를 나눴고, "제3종 시각 지각 편차 경보"를 보내왔다. 건강소에서 정기 검사를 했고, 결과는 모두 정상이었다. 지도교사는 지각 편차란 청소년 성장기에 흔한 현상이니, 쉬는 데 신경 쓰면 된다고 말했다.

그는 집에 돌아와, 그 경험을 종이 노트 한 권에 적었다.

그게 첫 번째 기록이었다. 오늘로, 쉰두 번째다.

---

그는 다음 버스에서 제7순환로 제36번 거리 어귀에 내렸다. 그의 집까지는 아직 두 정거장이 남았다. 그는 곧장 집으로 가고 싶지 않았다. 그는 그 12층짜리 주택동을 보고 싶었다.

그 건물은 여전히 거기 있었다. 당연히 있었다. 건물이 없을 이유가 없다.

건물 아래에는 둘러선 사람도 없고, 경계선도 없고, 청소 인력도 없고, 어떤 흔적도 없었다. 바닥 타일이 15:30의 햇빛을 반사했고, 밝기는 그의 학생 궁률이 보정한 환경광 감지기와 소수점 둘째 자리까지 일치했다.

그는 그 건물 쪽으로 걸어갔다. 원래는 건물 아래 인도를 곧장 가로질러, 맞은편 편의점 쪽으로 갈 참이었다. 건물 바로 아래 그 타일 한 칸 앞에서, 들어 올린 발이 착지하면서 제 방향을 바꿨다—반원을 그리며, 그 타일을 피해, 옆 칸을 밟았다.

타일은 깨끗했다. 옆 칸과 똑같은 회백색, 똑같은 자기화 반사 코팅. 그는 바닥에 아무것도 없다는 것을 알았다. 그런데도 그는 돌아서 지나갔다.

---

그는 고개를 들어, 층수를 셌다. 1, 2, 3…… 11, 12. 12층 창문은 모두 닫혀 있었다. 커튼 색은 한결같이 회백색으로, 신도성 모든 주택동의 표준형과 똑같았다. 창턱에는 충돌한 흔적이 전혀 없었다.

그는 제36번 거리 어귀 편의점 밖에 4분을 서 있었다. 편의점 유리문이 열렸다가 닫혔다. 학교 교복을 입은 여자아이 하나가 음료를 손에 들고 나와, 추처를 한 번 쳐다보고는, 계속 앞으로 걸어갔다. 그녀는 안경을 쓰지 않았다—그녀의 궁률은 뒷목에 붙인 박편이었고, 등이 이따금 파랗게 한 번씩 켜졌다. 그녀는 그 건물을 보지 않았다. 하늘을 보지 않았다. 바닥을 보지 않았다. 그녀의 눈은 보행 신호만 보고 있었다.

신도성의 모든 사람이 그녀처럼 생겼다.

추처는 움직이지 않고 서 있었다. 그는 편의점 유리문을 바라봤다—맞은편 주택동을 비스듬히 마주한 유리였고, 12층 그 한 줄 창문의 거울상을 반사하고 있었다. 거울상 속에서, 그 줄의 창문 회백색은 실제 회백색보다 아주 조금 더 짙었다. 아주 조금. 편의점 유리 속에서는 구별할 수 있을 만큼 짙었지만, 돌아서 실물 건물을 보면 다시 구별할 수 없을 정도로.

그는 예전에 신도성의 어떤 유리 반사 속에서도 원래 물체와 다른 것을 본 기억이 없었다.

하지만 그는 이제 한 가지를 배웠다. 확실하지 않은 것은 우선 적어 두라는 것을. 확실해지면 그때 믿을지 말지 정하면 된다.

---

추처는 문득 한 가지가 떠올랐다. 그는 고개를 숙여, 궁률 우하단을 다시 한 번 봤다.

아까 그 공공 감시 화면, 공공 안전 안내 영상을 순환 재생할 때, 영상 우하단에 작고, 그가 한 번도 눈여겨본 적 없는 표시가 하나 있었다.

원 같았지만, 원이 닫히지 않은.

그는 그게 무엇인지 몰랐다. 그는 자신이 방금 그것을 봤다는 것은 알았다.

그리고 그는 알았다. 만약 그가 지금 그 공공 화면을 다시 보러 간다면, 그 표시는 없을 것이다. 원본 감시 자료에는 그 표시가 없을 것이다. 학생 접근 채널에도, 학교 예비 채널에도, 신도성 공공 데이터베이스에도, 그 표시는 없을 것이다.

그것은 추처가 그것을 본 그 한순간에만, 존재했다.

---

그는 학생 궁률의 공공 안전 신고 인터페이스를 열었다.

[사건 유형]
[사건 장소]
[사건 설명]

사건 유형—공공 이상. 장소—제7순환로 제12동 주택동. 사건 설명—감시기에 12층 추락 사건 표시됨, 후속 처치 없음.

제출.

학생 궁률 팬은 소리를 내지 않았고, 천궁의 사고 시간은 0이었으며, 응답이 0.3초 안에 떠올랐다.

시스템에 해당 사건 기록이 없습니다.
해당 장소, 해당 시간대에 이상 데이터가 없습니다.
귀하의 신고는 "제3종 데이터 오염"으로 보관 처리되었습니다. 가까운 건강소에서 시각 보정을 받으시길 권합니다.

추처는 그 줄을 바라봤다.

처음으로 누군가가 그에게 말했다. "네가 잘못 봤어"도 아니고, "그건 그냥 비둘기야"도 아니고, "너 너무 피곤해"도 아닌—데이터 오염이라고. 그의 신고는 분류되었다.

---

집으로 가는 길에, 그는 책가방 깊은 곳에서 그 종이 노트를 꺼냈다. 신도성에 마지막으로 남은 몇 안 되는, 클라우드 동기화에 의존하지 않는 문구점에서 산 것이다. 종이에는 거친 섬유가 있고, 가장자리는 옅은 누런빛을 띠었다.

그는 쉰두 번째 쪽으로 넘겼다. 넘기면서, 앞의 쉰한 건을 슬쩍 훑었다.

열 번째 기록은 1년 반 전의 것이다. 버스 앞 좌석에서 한 아이가 울고 있었는데, 차 안 누구도 고개를 돌리지 않았다. 추처는 내리기 전 궁률에서 이 버스의 승차 기록을 불러냈고, 기록 속 그 시간대에 앞 좌석은 비어 있었다. 쉰한 번째 기록은 두 달 전의 것이다. 밤에 그는 자기 방 밖에서 누군가 말하는 소리를 들었다. 다음 날 아침 함께 사는 가족에게 물었더니, 가족은 어젯밤 복도가 밤새 조용했다고 말했다.

모든 기록에는 똑같은 맺음말이 적혀 있었다. 아무도 기억하지 못한다.

그는 샤프펜슬로 오늘의 날짜, 시간, 장소를 적었다.

그는 12층에서 떨어졌다. 아무도 기억하지 못한다.
맞은편 화면 우하단에 닫히지 않은 원이 하나 있었다. 원본 자료에는 없다.

노트를 덮어, 책가방에 도로 쑤셔 넣고, 자기 집 아파트 엘리베이터에 올라탔다. 엘리베이터가 층수를 안내했다. 19층, 오차 0.03초. 엘리베이터 문이 열리고, 복도 감지등이 그의 걸음 리듬에 맞춰 켜졌다. 그가 처음 이사 오던 날과 똑같이.

방에 들어가, 책가방을 책상에 놓고, 창가에 앉았다.

---

학생 궁률에 천궁의 푸시가 하나 떴다.

금일 귀하의 지각 데이터에 이상이 있어, 내일 오전 건강소에서 시스템 평가를 받으시길 권합니다.
시스템이 가장 가까운 시간대로 예약해 드리겠습니다. 내일 09:30, 제7순환로 제2건강소, 진료실 B-3.

추처는 인터페이스를 껐다.

그는 책가방 깊은 곳에서 다시 노트를 꺼내, 쉰두 번째 쪽으로 넘겨, 오늘 그 줄 아래에, 한 줄을 덧붙였다.

내일 아침 9:30, 제2건강소.
말할 수 있는 것과, 말하면 안 되는 것, 먼저 정리해 둘 것.

그는 앞의 쉰한 건에서 건강소를 권고받은 적이 세 번 있었고, 결과는 모두 "청소년 성장기에 흔한 현상"이었다. 다른 점은 이번에는—그 자신이 천궁보다 자기가 무엇을 봤는지 더 분명히 알고 있고, 천궁은 그가 그것을 말할지 말지를 알고 싶어 한다는 것이다.

그는 펜을 내려놓고, 노트를 덮어, 서랍에 넣고 잠갔다.

신도성은 초 단위로 정확한 채 계속되었다. 추처에게 남은 시간은 12시간이었다.

【제 001 장 완 · 신도성 제7순환로】