妖怪

城市的背面住著妖怪。

但它們不是恐怖片裡那種一見人就撲上來的怪物。多數妖怪有自己的規則、自己的需求、自己的記憶，以及——跟這座城市的某種關係。有些是守著一座橋、一口井、一棵老樹的存在；有些是失去了香火、快忘記自己名字的舊神；有些只是還記得，自己曾經跟人類訂過一份約。

對看得見它們的人來說，妖怪不是用來打的。真正的問題從來不是「怎麼消滅它」，而是「它在這裡做什麼、它需要什麼、它為什麼還不走」。城市背面那些不對勁的事，多半不是妖怪在害人——是它們，也在躲避某種更大的東西。