오래된 집 문미에서 부적을 떼어 내면, 벽에 짙은 색 자국이 남는다——한 토막 빠진 원. 끊긴 자리는 정해진 위치에 떨어진다. 같은 무늬는 이 벽에만 있는 게 아니다.
극소수만이 도시 그 자체를 듣는다——지맥이 흐르고, 오래된 사당이 속삭이고, 요괴가 소리를 낸다. 처음에는 대개 이명이라 여긴다. 그것에는 대가가 있다.