밤의 학원

도시에는 학교가 하나 있고, 자정이 지나야만 문을 연다.

그 학교 건물은 낮의 지도에 없다. 건물은 도시의 두 번째 지도 안에 그려져 있고, 13번 승강장 같은 입구로만 들어갈 수 있다. 도시의 지맥이 '표식'을 남긴 사람에게는 입학 통지가 온다. 훈련을 받으러 가지 않으면 도시의 소음에 조금씩 삼켜져 이름조차 붙들지 못하게 된다고 한다.

통지가 어떻게 생겼는지에 대해서는 말이 갈린다. 몸에 지닌 물건 사이에 끼어 있는 종이쪽지이고 글자가 하나만 적혀 있다는 사람도 있다. 집으로 돌아가는 길에 며칠 밤 더 켜져 있던 등불이라는 사람도 있다. 통지 같은 건 애초에 없고, 그 길이 스스로 가야 할 사람을 문 앞까지 데려다주는 것이라고 우기는 노인들도 있다. 세 가지 말은 서로를 인정하지 않지만, 같은 한 가지에는 동의한다. 통지는 한 번만 오고, 네 사정이 어떤지는 묻지 않는다.

이 학교가 가르치는 것은 술법이다. 부적을 그리는 법, 결계를 치는 법, 요괴와 토지신과 계약을 맺는 법, 도시 뒷면에서 길을 잃지 않고 걷는 법. 과정이 있고 교사가 있고 밖으로 나가 수행해야 할 임무가 있다. 수업은 자정부터 시작해 날이 밝기 전에 끝난다. 이 한 조항에는 협상의 여지가 없다. 늦게 돌아온 사람은 성적과는 상관없는 장부에 적힌다. 반을 어떻게 나누는지, 어떻게 수료하는지, 수료한 뒤에는 어디로 가는지에 대해서는 바깥에 도는 이야기가 적어도 3가지 있고, 서로 맞지 않으며, 하나같이 당사자의 입으로 직접 들었다고 맹세하는 누군가가 옮긴 것이다.

그 학교의 학생은 낮에는 평범한 사람이다. 아침 자습에 나가고, 숙제를 내고, 학교 식당의 간장에 조린 닭다리에 나물과 옥수수가 붙은 기본 정식을 같은 반 아이들과 함께 먹는다. 두 세계 사이에서 두 가지 인생을 살아야 한다—그리고 낮 쪽에 있는 사람들은 다른 쪽의 시간표를 영원히 알지 못한다.