13번 승강장

강자선 막차는 23:48이다. 직통 특급이라 노선의 작은 역 몇 곳에는 서지 않는다. 야간 자습을 하는 학생들이 기다리는 것은 00:20 증편으로, 금요일과 공휴일에는 연장 운행한다. 시간표의 마지막 칸이 00:20에서 끝나고, 그 아래는 이튿날 05:30 첫차로 건너뛴다. 그 사이 7시간에 대해 공식 문서에 적힌 것은 '운행 없음'이라는 세 글자뿐이다.

그런데 어떤 밤에는 막차가 지나간 뒤, 승강장 조명이 한 번 더 깜박인다—형광등이 나가는 깜박임이 아니라, 누가 조명판 뒤를 한 번 친 것 같은 깜박임이다—그리고 방송이 다음 열차가 곧 들어온다고 말한다. 화면에서 열차명과 편성 번호와 정차역이 들어가야 할 칸은 모두 비어 있고, 세 글자만 남아 있다. 종착역.

열차가 들어오는 방식은 몹시 느리다. 레일에서 평소 같은 높은 금속음이 나지 않고, 객차 전체가 음량 손잡이를 아주 낮춰 놓은 것처럼 들린다. 객실 조명은 누렇고, 1980년대 백열전구의 색온도에 가깝다. 전광판은 '음식물 반입 금지, 정숙'을 다 흘려보낸 뒤 가로줄 하나가 그어진 칸에서 멈춘다. 원래대로라면 다음 역 이름이 들어갈 칸이다. 창밖에는 터널 조명이 없고, 작은 종이등이 줄줄이 걸려 있다. 하나하나에 가장자리가 보풀거리는 종이쪽지가 붙어 있고, 쪽지 한가운데에는 모두 같은 글자가 있다—過.

세 번째 역을 지날 때 한 줄기 소리가 울린다—작은 징이 한 번, 반 초 뒤에 목탁이 한 번, 다시 반 초 뒤에 방울이 한 번. 소리가 셋, 간격이 둘. 그 뒤로 방송은 역 이름을 말하지 않는다. 마지막 역에 이를 때까지는. "13번 승강장, 승강장 사이 간격을 조심하십시오."

13번 승강장은 어느 노선에도 존재하지 않는다. 타일은 흰빛에 푸른 기가 돌아 오래된 치약 같은 색이고, 승강장 조명은 평소보다 1센티미터 낮다. 역명판은 흰 바탕에 검은 글씨인데, '십삼' 두 글자의 먹이 그 앞 글자보다 조금 진해서 방금 누가 채워 넣은 것처럼 보인다. 내린 사람이 돌아보면 역명판은 이미 벽에서 사라져 있다. 칭청의 노인들에게는 이런 말이 있다. 한밤중의 그 열차는, 끝내 떠나지 못한 사람들을 위해 달리는 것이라고.