맥청(脈聽)

대부분의 사람은 도시를 걸으며 차 소리, 사람 소리, 광고를 듣는다. 아주 소수의 사람은 도시 자체를 듣는다.

지맥이 흐르고, 오래된 사당이 낮게 중얼거리고, 낡은 기물이 말을 하고, 도시 뒷면의 요괴가 소리를 낸다—이 소리들은 줄곧 거기에 있었고, 다만 낮의 소음에 덮여 있을 뿐이다. 그것을 들을 수 있는 사람은 처음에는 대개 자기 귀가 우는 줄 알고, 신경이 쇠약해진 줄 알고, 병원에 가도 이상은 나오지 않는다. 의사는 몇 가지를 묻고 혈압을 한 번 재고 '스트레스성 청각 이상'이라고 적은 뒤, 잠드는 데 도움이 되는 약을 한 제 지어 주고 3개월 뒤에 다시 오라고 한다.

소리는 대개 아무 전조 없이 온다. 대개는 버스 안에서, 편의점 냉장 진열대 앞에서, 일주일에 한두 번, 아주 가볍게, 아주 가깝게, 귓바퀴 안쪽에 붙듯이. 상대가 숨을 내쉬는 박자까지 받을 수 있을 만큼 가깝다. 중국어를 말하는 것 같은데, 글자 하나하나가 불완전한 음절로 쪼개진 채 서로 다른 방향에서 귀로 불려 들어와 원래의 그 한 문장으로는 다시 맞춰지지 않는다.

이것은 사람의 입에 따라 다른 것이 된다. 병원 쪽에서는 스트레스성 청각 이상이라 부르고 수면 장애 아래에 넣는다. 집안 윗세대의 말은 훨씬 간단해서, 이 아이는 '들을 줄 아는 아이'라고 한다. 한 집안에서 보통 한 대에 한 사람, 대를 건너뛰기도 하고, 남자도 있지만 여자보다는 적다. 두 가지 설명이 누군가에 의해 나란히 놓여 비교된 적은 한 번도 없다. 들을 수 있는 사람은 대개 양쪽 모두에게 다 말하지 못하기 때문이다.

이 재주는 저절로 자란다. 처음에는 '소리가 난다'는 것밖에 알지 못하지만, 나중에는 층이 갈라진다. 하이힐이 콘크리트를 때리는 그 한 번, 복도 벽이 그것을 되접어 보내는 반향, 옆 교실의 배경이 되는 사람 소리—세 층을 따로 떼어 들을 수 있게 된다. 입을 다물고 말하지 않을 때 귀가 쓸 수 있는 공간은 넓어진다—이건 아무도 가르쳐 주지 않는다. 들을 수 있는 사람이 스스로 알아낸다.

그러나 대가가 있다. 오래, 깊이 들을수록 자기 것이 아닌 소리, 도시의 구석에 남아 있는 인격이 머릿속에 더 오래 머문다. 밤에는 잠들지 못하고, 낮에는 반쯤 꿈속에 있으며, 생활이 한 번 끊기면 들리는 것은 더 늘어난다. 도시를 들을 수 있는 사람은 언젠가 한 가지를 배워야 한다—어떤 소리에는 대답해도 되는지, 그리고 어떤 소리에는 절대 돌아보아서는 안 되는지.