한 토막 빠진 원

오래된 집 문미에서 부적을 떼어 내면, 벽에 짙은 색 자국이 남는다——한 토막 빠진 원. 끊긴 자리는 정해진 위치에 떨어진다. 같은 무늬는 이 벽에만 있는 게 아니다.

마지막 업데이트: 2026.06.20

옛 강 구역의 한 오래된 집, 그 부엌 문미에는 일찍이 한 글자를 적은 부적이 붙어 있었다. 부적을 떼어 낸 뒤, 벽면에는 짙은 색 자국이 남았다——한 토막 빠진 원.

그것은 얼룩의 모양도, 아무 원도 아니다. 끊긴 자리는 정해진 위치에 떨어지고, 누군가 일부러 남긴 표식처럼 깨끗하다. 부적을 뗀 사람은 진작 잊었지만, 그 자국은 벽에 여러 해 남아 흐려지지 않았다.

도시의 뒷면을 볼 수 있는 사람은, 같은 무늬가 이 벽에만 있는 게 아님을 알아챈다. 그것은 오래된 사당의 비석, 다리 어귀의 낡은 돌, 표식이 있어서는 안 될 어떤 곳에 나타난다——한 토막 빠진 원. 그것이 무엇인지 누구도 분명히 말하지 못하지만, 그것을 볼 때마다, 도시의 그 한 자락은 늘 어딘가 이상하다.