한 조각이 빠진 원

옛 강 지구의 어느 옛집 부엌 문 위 인방에는 한때 글자 하나만 쓴 부적이 붙어 있었다. 붉은 종이, 검은 먹, 가장자리는 보풀이 일었고, 글자를 쓰는 법에는 그 나름의 규칙이 있었다—붓끝을 감추어 시작하고, 가로획은 살짝 위로 끌고, 마지막 파임은 너무 무겁게 하지 않는다. 그것을 붙인 노인은 한마디만 했다. 이건 '들어와선 안 되는 것'에게 보이려고 붙이는 거다. 그게 무엇인지는 말하지 않았다.

부적을 떼어 낸 뒤 벽에는 짙은 자국이 남았다—한 조각이 빠진 원. 뗀 사람은 습기라고 여기고 그 위에 페인트를 칠했다. 페인트는 벽을 덮었고, 원은 남았다. 그 빈틈은 정해진 자리에 떨어지고, 누가 일부러 남겨 둔 표식처럼 깨끗하다. 부적을 뗀 사람은 이미 오래전에 잊었지만, 그 자국은 여러 해 동안 벽에 남은 채 옅어지지 않았다.

어떤 밤에는 평소보다 또렷하다. 밝기는 그대로인데 선이 굵어져 있다. 누군가 벽 반대편에서 원래의 원을 한 번 더 덧그린 것처럼. 벽은 손으로 만지면 여전히 페인트의 질감이고, 페인트는 한 겹도 줄지 않았다.

문 위에 붙이는 그런 한 글자짜리 부적은, 같은 필법으로 쓴 글자가 하나만 있는 게 아니라 저마다 쓰임이 다르다. 붙인 사람에게 물어봐야 '붙여 두면 되는 거다'라고만 한다. 떼는 규칙조차 엇갈린다. 아는 사람은 해가 가장 높을 때 떼어야 하고, 뗀 종이는 태우면 안 되며 종이봉투에 넣어 두어야 한다고 말한다. 모르는 사람은 그냥 폐지로 버린다. 그런 일을 굳이 찾아와 바로잡아 주는 사람은 없다. 그러나 어떻게 처리하든 벽의 그 원은 남는다.

도시의 뒷면을 볼 수 있는 사람은, 같은 무늬가 이 벽에만 있는 게 아님을 알게 된다. 오래된 사당의 비석, 다리 어귀의 낡은 돌, 표식이 있을 리 없는 어떤 자리에 그것은 나타난다—한 조각이 빠진 원. 원래 윤곽이 있는 것을 골라 거기에 겹쳐 붙기도 한다. 교과서 표지에 인쇄된 도안에서 날개의 가장자리가 한 바퀴만 짙어져 있는데, 바로 위에서 빛을 비추면 인쇄가 잘못된 것으로만 보이고, 비스듬히 빛을 대야 비로소 보인다. 그 한 바퀴는 종이 뒷면에서 덧그려진 것이다.

그것이 무엇인지 분명히 말할 수 있는 사람은 없다. 그러나 그것을 볼 때마다 도시의 그 자리는 어딘가 온전하지 않다.