요괴

도시의 뒷면에는 요괴가 산다.

그러나 공포 영화에 나오는, 사람을 보자마자 덤벼드는 괴물은 아니다. 대부분의 요괴는 자기 규칙, 자기 필요, 자기 기억, 그리고—이 도시와의 어떤 관계를 가지고 있다. 다리 하나, 우물 하나, 오래된 나무 한 그루를 지키고 있는 존재도 있다. 향불이 끊겨 제 이름을 잊어 가는 옛 신도 있다. 언젠가 사람과 약속을 하나 맺었다는 것만을 아직 기억하고 있는 것도 있다.

대개의 경우 그것들이 남기는 흔적은 아주 작다. 한밤중에 베란다 밑을 지나가는 발소리. 속도는 일정하고, 멈추지도 꺾지도 않으며, 골목 끝까지 가서 옅어진다. 싱크대 위에 난데없이 생겨 있는 물웅덩이. 손바닥 절반쯤 크기이고, 개수대는 말라 있으며, 물의 온도는 아직 실온으로 돌아오지 않았다. 어느 것도 사람을 다치게 하지 않고, 스스로를 설명하지도 않으며, 이튿날 아침이면 사라지고 없다.

규모가 조금 큰 것들은 대개 한 뙈기의 땅과 묶여 있다. 칭청의 노인들은 이런 경우를 이야기한다. 구획 정리를 할 때 규칙대로 폭죽을 터뜨리고 지전을 태우고 위패를 들어내면 사당은 옮긴 것이 되고 공문서상으로는 깨끗하다. 그러나 옮길 수 없는 땅이 있다—호적도 위패도 옮길 수 있지만, 이 땅은 스스로 안다. 원래 여기가 무슨 땅이었는지를. 30년 동안 비어 있던 작은 사당의 향로에 이따금 향이 한 대 타고 있고, 사당 앞에는 아무도 없다. 향로 바닥의 그 그을린 자국 테두리는 며칠에 한 번씩 자리를 옮긴다. 재는 아주 깨끗하게 닦여 있고, 그을린 자국은 닦이지 않는다.

상대해야 하는지 말아야 하는지에 대해 칭청의 말은 두 갈래로 갈린다. 한쪽은 빈 사당은 보지도 말고 절하지도 말라고 주장한다. 빈 사당을 오래 보고 있으면 자기 쪽도 비게 된다는 이유에서다. 다른 한쪽은 예전처럼 음력 초하루와 보름에 제물을 한 벌 차려 문 앞에 놓는다. 그런 것들도 밥을 먹어야 한다는 이유에서다. 두 갈래는 같은 골목에서 수십 년을 살았고 누구도 상대를 설득하지 못했지만, 공통된 암묵의 약속 하나는 남았다. 상대하든 하지 않든, 지나갈 때 너무 오래 서 있지 마라.

그것들을 볼 수 있는 사람에게 요괴는 쳐서 없앨 대상이 아니다. 손을 대기 전에 세 가지를 먼저 묻는다. 그것은 여기서 무엇을 하고 있는가, 그것은 무엇을 필요로 하는가, 그것은 왜 아직 떠나지 않는가. 도시 뒷면에서 온전하지 않은 일들은 대개 사람을 해치는 것과는 상관이 없다. 그것들 자신도 더 큰 무언가로부터 숨어 있다.